对于方洼村来说，返乡青年王俊生的村淘点是一粒火种，给贫困村带去了希望。

返乡青年王俊生发现，电商扶贫是一场复杂的持久战。

2012年，王俊生从武汉工程学院毕业，此后当过台资企业总经理助理、网站责任编辑，还出任过一处濒临烂尾的工业地产项目的综合部主任。

2016年初，他决定返乡。

当时，王俊生的家乡河南光山县正推行电商扶贫，很多像他一样在外打拼的年轻人，希望借助互联网的力量改造农村。

光山县，此前一直被媒体解读为农村“空心化”的典型案例，那是因为2012年，一名患癫痫病村民，挥着菜刀跑进校园，3分钟内砍伤23名孩子以及一名老人。

王俊生还记得，刚通过农村淘宝村小二选拔时，光山县农村淘宝负责人李磊拍了拍他肩膀，热情鼓励他“加油干”。等到方洼村实地转了一圈后，李磊对他说：“你要是把这个点做好、做大，会特别了不起。”

现实：改变农村传统观念不易

家乡的状况只能用冷峻来形容。

在光山县方洼村，贫穷的印记好像凝固了20年。通往文殊乡的夯实土路上，依旧是大坑小坑交替分布，像一个个刺目疤痕。路面狭窄的地方，仅容一辆机动车通行。

2016年初，27岁的王俊生搭车回乡，在不停的颠簸中，儿时记忆逐渐清晰了起来。逢年过节，他和大人去邻村走亲戚，眼睛要时刻向下看，因为路上到处是坑，还有像地雷一般的牛粪和猪粪。

方洼村是光山县106个贫困村之一。2014年，全村人均年收入约为3300元，其中，贫困人口年收入约在2800元到3000元之间。

刚开始，王俊生踌躇满志，他认为，交通越是不便，乡亲们越是需要电商来提高生活质量。而且，农产品上行也离不开电商及其搭建的物流渠道。

他印了两三百张彩色宣传单，开始入户走访。正值4月，村民要采茶、水稻要下秧，他特意掐着时间，等中午上门，询问村民家庭收入、有没有买化肥、是否准备换手机或家电。

第一盆冷水毫无征兆就浇了下来，村民像抵触推销一般抵触走访。顾面子的村民会委婉拒绝，“不需要不需要，我什么都有”。王俊生扫了两眼，他家其实什么都没有。更粗暴的方式是直接轰人，“走走走”。

那一刻，他感觉自尊被狠狠地掷到地上。用户调查，在大城市里能够顺利进行，但在农村则不灵，那里是熟人社会，人们天然警惕那些冒然拜访者。

又硬着头皮走访了一两百户，王俊生得出一个结论：空心化村庄里，大多是留守老人和儿童，而前者的消费习惯就是节约。有人常年两三套衣服替换穿，彩色大头电视一看十几年。即便是村里的中青年人，对网购也充满顾虑。

这种情况在其他村淘点也屡有出现。王俊生在电商扶贫培训班的同学、何寨村村淘服务点的孙雅莉，第一次帮人代购冰箱，村民死活不让送货员离开，非要对方留个电话。一问，原来他怕出了故障不知道找谁维修。孙雅莉说，箱子上有售后电话，可以免费打。村民一口回绝：“不会。”

直到孙雅莉搬出她爸，才最终解决了问题——她爸孙清山是小学校长。听说有问题可以去找她爸，村民才算放行。

第一轮走访下来，最大订单是两台电视机。而同县的甘冈村淘服务点，开业几天就成交了百把单。

王俊生切身体会到了中国乡村差异之大、状况之复杂，也对电商扶贫的难度有了重新的认知。这件“特别了不起”的事情，做起来并不容易。

拓荒：帮村民卖出2万多元农产品

农村给年轻人上的第一课，就是“耐心”。

王俊生自己不吸烟，但会随身揣一盒18块钱的“黄鹤楼”。碰到来村淘点的乡亲，就递上一根，寒暄几句。在农村，香烟是拉近彼此距离的社交工具，大家习惯在这些小细节中建立信任关系。

在农村做事情，也要入乡随俗，从一点一滴做起。

比如一小袋洗衣粉，街上卖12元，农村淘宝上只要8元，村民就很乐意来买，因为在他们看来，这样的实惠“看得到、摸得到”。一轮促销下来，几名村民便自发充当起了活广告。

一单单小额网购，是村民接触电商、改变观念的过程。如今，已经有村民请王俊生帮忙在村淘上买汽车。下单一辆哈弗H6,金额10多万元。

服务村民，王俊生必须面对各种意想不到的特殊要求。

六旬村民朱德全，性子执拗，他找王俊生下单了一个电子台秤。货到了，老人说公斤看不懂，要求把单位调成斤。一番折腾未果，王俊生只能向客服求教。问题解决了没两天，老人又找上门，说电子秤不准，与家里的杆秤相比差了一两多。

老人听不进王俊生的解释，此后逢人便讲，网购商品不好。

“恨不得不做他那单生意。”王俊生有点委屈。农村工作要非常细致，一句话不到位，一件事没做好，就有可能产生长期误解。而越不解释，误会越深。

王俊生不想打退堂鼓，因为困难是他“自找”的。

刚返乡时，家里人建议王俊生做羽绒服生意。光山县是羽绒服之乡，一台电子缝纫机、一台电脑，在家里就可以轻松开网店。

王俊生没兴趣。家乡的贫穷，曾在他脑子里烙下深刻印记，他觉得：“既然到农村做，还是做农副产品上行有意义。”

王俊生1996年上小学时，课桌还是四根木腿架着一张光木板儿，没有书斗，学生们只能拉几根毛线凑合。学校的旱厕卫生条件极差，时常有同学掉到厕所里，一身恶臭。直到2013年，学校才盖起楼房，但还是没有操场。

申请村淘点之前，他参加过县里的电商扶贫培训班，注册了淘宝店“淮南农品”做农副产品上行，帮村民卖土鸡蛋、咸鸭蛋、茶叶、手工挂面、红薯粉。货源来自贫困户。

村民挑到集市上的土鸡蛋，只能买到七八块一斤。在网上，王俊生可以帮卖到12元一斤，咸鸭蛋则两元一枚。但是货源不稳定。

上周，“淮南农品”刚接了两单：一箱鸭蛋，两箱土鸡蛋。土鸡蛋要100枚，他跑了三户才凑齐。赶上村里货源不够，“掌柜的”就要骑电动车到乡上去补货。“落后有落后的好处，随便一个路边摊，土鸡蛋都保真。”

这两单下来，王俊生总共挣了30元。

▲村淘在河南当地的宣传广告

淘宝店开张这一年，他帮村民卖出2万多元的农产品。金额不多，但在这个贫困村，已经算得上是具有拓荒意义的突破。

王俊生也在琢磨能够帮助农产品“上行”的新方式。他有点羡慕那些直播买鸡蛋的同仁。去年5月，农村网红直播卖土鸡蛋，开播5秒，卖出4万个。

拓荒不易，但王俊生不想放弃，因为变化正在发生。

光山县是信阳毛尖的主产区，党支部书记李信远对媒体说，他们准备通过农村淘宝，走一条自产自销的集体经济路子。

来自县政府数据显示，有一款绿茶，此前线下根本卖不动，去年线上一下卖出7000多斤。而作为农产品上行的“光山十宝”之一，土月饼以前一年能卖40万块，2016年上线后一下卖出80万块，而且还供不应求，预计市场需求达100万块。

与光山同属大别山地区的安徽某地，村小二专卖当地特色小母鸡，一年合计收入2400多万。

对于方洼村来说，王俊生的村淘点是一粒火种，给贫困村带去了希望。

改变：空心村有了儿童读书小组

扎根越久，王俊生所担当的角色越多，除了村淘点，他还要管“村里的事”。

村里的干部不会用电脑，一直手写办公，遇到扶贫台账等需要电脑操作的，村干部会请王俊生协助完成。

王俊生还兼任乡派出所的驻村辅警，每月工资1000多余元，不但可以补贴收入，更重要的是，可以为空心村的治安做点事。

2012年，光山县曾发生过一起震惊全国的恶性事件，一名患癫痫病村民，挥着菜刀跑进校园，3分钟内砍伤23名孩子以及一名老人。该事件被媒体解读为农村“空心化”的典型案例。

去年腊月二十七上午，派出所接警，有蔡姓精神病村民拿着铁锹，朝人挥舞。王俊生此前就听民警强调过，要密切注意该村民，后者有暴力倾向，曾在集市上拿着斧头乱挥，还曾被送到精神病院。接到派出所通知后，他在村淘点换上辅警制服，赤手空拳跑了过去。见发病村民在门口胡言乱语，他壮着胆子吓唬对方：“刚才是不是你出来惹事？”发病村民嘟囔了几句，进了院，没一会儿，拿盒烟出来，递给围观乡亲。

王俊生的村淘伙伴们也在尝试做更多事情来帮助乡村。

在何寨村淘服务点，村小二孙雅莉则把目光集中到教育身上。去年7月搬到村里集中点后，她发现，农闲时村民爱到集中点打牌，然后将孩子“散养”。街上车来车往，孩子到处跑，不安全。孙雅莉也观察过孩子们玩的游戏，无非是些泥巴、石子，跟她小时候差不多。

“一代一代这样真不行”，她开始在朋友圈收集图书，组织孩子们一起阅读。

这些孩子大部分是留守儿童，常年由爷爷奶奶照料，老人们既没精力也没能力去关心孙辈的教育问题。孙雅莉的父亲孙校长说，在何寨小学，40%至50%的孩子为留守儿童。

倡议之下，孙雅莉收到了两箱子图书。最多时，十多个孩子在村淘点门前看书。

▲去年暑假，孙雅莉组织村里孩子们一起读书

一开始，小孩子贪玩，不愿意安静坐着。孙雅莉利用他们的好胜心理，承诺读完书后进行讲故事比赛，谁讲得好，可以拿一本自己喜欢的书回家。这招很快奏效，孩子们读得很认真。孙雅莉打算今年暑假继续搞读书小组。

孙雅莉是一名脑瘫患者，喜欢看书和写诗。这让人很容易让人联想到湖北女诗人余秀华。

“我觉的，我活得比她有意义。”孙雅莉通过微信，敲出自己的想法，“我现在被我们村的人所需要，我能为别人服务，这是最有意义的一点。”

申请村淘点之前，孙雅莉几乎零收入。虽然大学读计算机，但因为身体情况不佳，在毕业后找不到工作，时常自叹是个可有可无的人。曾有几年时间，她漂在许昌，靠卖报纸、摆地摊，艰难维生。

带着互联网回村后，孙雅莉成了“名人”，连七旬村支书马家康也来找她学用智能手机。老人原来用按键式功能机，此前乡镇通知都是在微信上传达，只有他收不到，很被动。见别人从村淘买了个物美价廉的手机，他也来找孙雅莉代购。拆封后，孙雅莉还一步步教他如何使用。

扎根：握紧互联网这个拓荒工具

改变落后需要脚踏实地、群策群力、循序渐进。返乡的年轻创业者们发现，要改变中国农村尤其是中西部农村落后的面貌，将会是一个庞大的系统工程。他们能做的，就是握紧互联网这个拓荒工具，在贫穷的土地上深耕下去。

王俊生刚回家时，看到集市上的摊贩，还会把摊摆到路中间。隔了20年，社会意识几乎没有进步。

村淘业绩常年全县第一的陈长梅记得，一次村淘做公益，将300多双出口童鞋送给农村贫困儿童。听说村淘点要发放扶贫物资，还有“关系户”先来打招呼，“也分我们一点呗”。

陈长梅的村淘网点还提供旺农贷业务，以金融手段扶贫，只要材料符合规定，阿里巴巴通常3天内就能批贷，额度从2万到50万元不等。但有村民申请时隐瞒个人征信不良记录，导致贷款没成功，反过来埋怨。

理想与现实的差距，让王俊生时常感到孤独。农村“什么都没有”，到了晚上9点，“扔块砖头都砸不到一个人”，村部偶尔放场电影，便是全村最热闹的娱乐活动。

以前在城市，王俊生晚上喜欢听歌、打球、练毛笔字，现在的业余生活则是散步、玩手机。

村淘小伙伴们偶尔会在光山县城里聚会，一群年轻人吃烧烤，唱歌，闹腾一晚。他们会交流彼此听到的新鲜事，比如，有户村民家里停电了，先打电话给村小二问怎么解决；还有村民打听在哪里能买一头健硕的小牛？这个问题被发到全国村小二的沟通群里，最后大家帮助村民在外地找到了小牛，再走线上流程完成交易。

“大姐大”陈长梅说：“有时候，感觉咱比村支书都大。”

王俊生偶尔会想起之前在城市里打工的日子，那时的他，忙忙碌碌却目标模糊，如今返乡创业虽难，但他觉得，这样的日子至少过得有意义。