时光飞转，冬去春来。一切美好已然启程。

在过去的十数天里，《财经天下》周刊采编一如天下华人，在热切期盼中迎来并度过了一个难得的与亲友欢乐共聚的农历新年。

温馨总嫌太短暂，离别未免太不舍。人回到岗位，思绪仍在飘飞。

如您所知，我们致力于纵深报道中国商业，时刻记录正在发生的历史，而故乡经济脉搏之跳动与变化，我们感受真切而深刻，跟进、描述并对其做出判断，关乎个人情感，但更属记者职责范围。

我们愿意也有能力就此为您提供一组好看的故事。

它们全部基于真实的人与事，所有细节均有据可查；它们来自福建、湖南、河南、山东；它们给记者留下了独特印象；它们与记者的成长息息相关；它们的表征甚至是当下中国更大群体的投射。

回得去的故乡，回不去的岁月。无需欣喜或忧伤，且让我们眺望一把未来。

NO.3坐标：河南项城

项城市30余年来的经济兴衰轨迹，与辖区内大型企业莲花味精的市场浮沉正相关。

我的家乡在河南省周口项城市，是一座普通的小县城，没有闻名的景点，也没有叫得出人名的历史人物，只有在为数不多的时候，提到“莲花味精”，我会突然有所反应：哎？它的产地在我老家哎。

关于味精的记忆蔓延整个童年：最多的时候，莲花味精有将近两万多名员工，认识的很多亲戚、同学家长都在那里上班，工厂发工资、奖金的时候，很多人家喜气洋洋。

在这个不大知名的小县城，莲花味精留下的印记处处可见：项城市的市标是一座莲花仙子的雕像，至今还在市中心婀娜站立；莲花宾馆、莲花大道......这些建筑和这些名称，都在提醒着人们，这里曾经有过属于它的辉煌。

小时候的记忆很多时候并不清晰，模糊的印象是，从高中之后，工资开始发放变少甚至拖欠，在莲花味精工作不再是一件值得骄傲的事情；而随着周围环境污染变得愈发严重，冒着黑烟的烟囱、刺鼻的恶臭成为长大之后记忆之中抹不去的底色。说实话，这些记忆让我一点都不喜欢自己的家乡，以至于离家很多年间，我都未曾认真翻阅过属于这座小城和这个企业的历史。

在要写这篇返乡手记之前，我从网上仔细查阅了很多关于莲花味精的资料：莲花味精创办于1983年，1998年在上海证券交易所上市；在上世纪90年代的辉煌时期，莲花味精远销东南亚、西非共20多个国家和地区，出口量占全国味精出口总量的80%以上，雄踞全国首位；进入2000年后，冗员、经营不规范、巨额欠款等问题逐渐暴露，公司一度濒临破产，2004年国有独资政策性投资机构河南省农开公司介入，使其得以喘息。

这些资料和我脑海中的记忆以一种奇妙的方式串联起来。而在和几位曾经或者目前仍然在职的莲花味精员工聊了聊之后，我看到了自己的家乡如何在时代中被瞩目又被抛弃的过程。

知足的“内退”

57岁的花姨从建厂就开始在莲花味精工作。她的家族庞大，有六个兄弟姐妹，也全部都是莲花味精的员工。从最开始建厂到上市的头两年，在邻居、亲戚中，她家经济条件都算好的。至今让她津津乐道的是，在她上世纪80年代结婚时，家里甚至添置了当时甚为罕见的彩色电视机。

工厂效益好的时候，两三个月会发一次奖金。每逢这个时候，家里的孩子都特别高兴——有好吃的，也会有好玩的玩具，家里喜气洋洋。身边的公务员亲戚看着眼馋，想要丢掉“铁饭碗”去工厂上班，最后因为指标紧张而作罢。那个时候，在莲花味精工作是一件特别让人眼馋和骄傲的事情。在政府工作的同学父亲告诉我，情况最好时，莲花味精的纳税额在当地政府收入中能占到70%。

1998年，莲花味精在上交所挂牌上市，迅速发展的同时也开始了快速投资扩张，几年之内，拥有了5条味精生产线。味精是一个门槛低、利润低的行业，此外，生产味精所需的粮食、能源、运输等成本也在急剧上涨，这就导致企业所能获得的利润空间被压缩得越来越小。进入21世纪，因为扩张和产能过剩带来的影响逐步凸显：管理臃肿、生产成本过高、市场竞争激烈。2003年，莲花味精危机爆发。

▲莲花味精为项城留下的印记处处可见。图为暮色中的项城市中心一角。

花姨作为底层员工，一直任劳任怨，不懂也不明白工厂发生了什么事情。但她开始发现，工资不能按时发放了，有时候甚至两三个月才会发一次，家里经济也迅速开始紧张。但除了每天按时上班，她也没有别的选择。她心里想着，总会好的，熬过这一段就会又好起来了，这么大的厂子，不可能出现什么大问题。

但资料显示，当时莲花味精各项欠款已高达27亿元。由于资金链断裂，80%的生产线停顿。莲花味精一时陷入了极度危险的困境，濒临全面瘫痪、破产倒闭的边缘；除此之外，将近两万人的企业，人员编制冗杂，也成了一个沉重的包袱。

为了解决问题，工厂通过买断工龄等办法，解决掉一部分人员过剩的问题，也就是“内退”：男工55岁以上每月400块，女工50岁以上每月260块。2010年，花姨正好50岁，成为了一名“内退”员工。

好在孩子都已经长大成人，花姨在家里难得清闲，做做家务、打打麻将，和平时的工友走动也越来越少。以前属于莲花味精的厂房因为产能缩小逐渐被拆迁，花姨工作过的莲花味精成品一厂，现在已经成为了一个破败的小院子。

今年回家，花姨告诉我：我今年正式退休啦。在时代的洪流下，从无奈接受到漫长等待，现在她看起来，分外知足。

错过企业黄金期

周哥今年四十多岁，从1998年开始在莲花味精销售岗上班。按他的说法，在他到莲花味精厂工作时,“已经错过了最好的时候”。

他身上有中年男人的谨小慎微，一直反复问我：你想知道哪方面的信息？不是负面的吧？我觉得你如果要写的话，还是尽量从正面去写。

在资料梳理过程中可以看到，虽然莲花味精一直以来受政策关照，但现实的业绩在2000年后一直不尽如人意。因为味精行业产能供过于求，产品毛利率下降，莲花味精也已经启动了淘汰落后产能项目的工作，老化的生产线开始拆卸。

2014年12月，莲花味精宣布资产重组失败。截止到2015年6月30日，公司累计亏损13.58亿元。负面新闻不断出现。莲花味精股票自2015年5月21日起，连续停牌近4个月，直至10月9日才复牌。复牌当日，莲花味精发布定增预案，计划以7.65元/股的价格，向包括大股东睿康投资在内的六家机构增发3.25亿股，募集资金不超过24.93亿元。此次发行的募集资金拟用于O2O线上线下销售体系、移动健康服务终端系统及偿还借款等。

在调整后的定增公告于2015年11月17日公布5天后，11月23日晚，莲花味精正式发布转型计划。同时，公司有意更名为莲花健康产业股份有限公司，未来产业链条或将以基于健康产品源、食品安全和营养检测管理体系、土地和植物营养、综合智慧农业、创新金融、现代C2B、健康服务解决方案等“七朵莲花”而打造的健康产品和服务大平台为核心来构建。

周哥告诉我，在拆除了老化的厂房后，现在莲花味精总共员工大概有6000人，总厂负责一部分味精生产，也在外面采购一部分，自产目前每年有一两万吨的产量；除此之外，还在开发其他系列新产品，销售情况也还算可以。

“要知道,莲花味精效益最好的时候，一年的产量能达到二三十万吨。”周哥说完，喝下了面前的酒。

治污技术上去了，生产形势却下来了

和我聊的时候，再过几天就是王仲山先生79周岁的生日，如果按照我们家乡的算法，他马上就要庆祝自己的80大寿了。

王仲山1964年毕业于郑州大学化学系，1970年到项城市化肥厂工作，1989年到市经济委员会任职，分管生产；1991年，在陪同领导调查一次莲花味精的安全事故时，被当时莲花味精集团董事长兼总经理李怀清亲自邀请，到了莲花味精厂任安全处长，负责安全巡查和监督工作。

▲莲花味精成品一厂厂区入口。

1993年，莲花味精带来的环境污染问题开始爆发。生产味精之后排出的污水让整座城市散发着恶臭，民众抱怨连天，上面也经常接到投诉，直到现在，网络上还有声讨它污染严重的帖子。

学化学专业的王仲山看到这种情况，主动向李怀清请缨：找个人来接替他的安全处长职位，他去负责环保。请求被批准之后，莲花味精厂在1993年成立了环保处，在当时总厂东边建立了“冲刺工程”，开始做实验。在有了一些进展后，王仲山他们和河南省科学院能源研究所合作，继续实验。

最开始，被污染的水浓度太高，经过不断地实验，王仲山一行人想办法对这些水进行浓缩、蒸发，蒸发剩下的拉到农村去当肥料。但农村需要的肥料数量有限，不用的时候，肥料被扔在路边，仍然对城市造成污染。王仲山他们继续寻找解决办法：在请了很多专家后，一位信阳市的复合肥厂专家建议去他们那里实验。被逼无奈之下，王仲山等人拉了100多吨浓缩后的废水到信阳复合肥厂，继续做实验，把浓缩后的废水变为了复合肥。“不仅从技术上解决了问题，还能够产生效益。”

从1993年开始治理，到1997年宣布达标，王仲山日日夜夜在工厂和几百位工友一起工作，很少有休息日。5年间，为了治理污水，前后投资共计一亿五千六百万元，建了三个水处理厂，其中包括厌氧设备、生产复合肥设备等。

王仲山回忆，在这套解决方案成功后，莲花味精还为此召开了“县长大会”，全国知名的味精厂都来了，他们免费公开了技术和材料，甚至于这项技术“造福了整个发酵行业”。

2003年，王仲山正式退休，在退休前，每个月工资是522块，现在，每个月退休金有3000多块。他感慨，污染严重时，技术没达到，污染问题解决了，集团的生产形势却开始往下走了。

“您觉得是什么原因造成的当时生产形势下滑？”

“我都退休这么多年了，不想管，也不想问了。”王仲山摆摆手，又忍不住向我多说了几句，“管理乱，生产成本又高。大家都是出人不出力，该管的不管。每个人要是把自己的工作抓好了不就行了吗？”

我停止了追问。王仲山沉默了一会儿，告诉我：“你知道吗？当时整个周口地区的行情就看项城市，项城味精厂发工资了，市场的物价立马就上去了。”

回不去的往昔

离开家乡之前，我在这座城市到处转了转。看到小时候经常人车进出频繁、烟囱耸立的厂区都已经停止运转，昔日气派的厂房也变成了安静的废墟，鲜有人问津。

我的同学们大部分人也都早已经离开了家乡，在各个城市工作、生活、学习。和身边的长辈们聊起莲花味精，他们虽然有人会怀念它昔日的辉煌，但也很少去刻意提及当年。

新年过不了多久，这里就会恢复它平日里的宁静。人来人往，照常生活。