首页 人物 内文

2023,我花得最值的一笔钱

2024年1月6日 文/ 时雨 编辑/ 姚璐

2023,我花得最值的一笔钱

原创 2024-01-06 10:31 · 是个人物

大家好,这里是《人物》的「见好」栏目,本期见好的主题是「2023年,我花得最值的一笔钱」。

消费,是生活的刻度之一。岁末年初,是一个梳理的契机——哪些消费是冲动的、非理性的,又有哪些消费能被我们定义为「值得」。

前不久,我们向《人物》读者征集了关于2023年的消费总结,500多份答案都洋溢着真实的幸福感。这些故事里,钱的数目有大有小,但背后却都有非同一般的意义。有时候,一笔小钱就像一张入场券,可以开启人生的新际遇;有时候,金钱的流动是对亲情的反哺、对友情的回馈、对自己的爱;有时候,一种花销甚至可以改变我们与消费、与世界的关系。

借由一笔花得很值的钱,我们会回忆起这一年里,真正称得上是「生活」的部分。

策划、文|时雨

编辑|姚璐

爱自己的微小努力

@小林 22岁

我从小右耳就有一颗大痣,凸起的,上面还有绒毛。

从我开始能意识到美丑,我就讨厌它。因为害怕别人看到这个丑陋的痣,我拍照从来不敢侧着脸,在任何场合都只想待在人群的最右侧。

家里人一直告诫我,痣不能随便取,也认为花钱祛痣是不值得的——尽管它随着我的年龄增长越来越大,尽管它总让我在社交场合不自觉地自卑。所以,一直等到2023年大学毕业、拿到3个月的工资后,我才有勇气去医院咨询去掉这颗痣需要多少钱。

祛痣,一共花了2000,意外地很便宜。而没了痣的生活,简单概括就是「自在」:再也不用害怕丑陋的痣会让我给人留下不好的印象,或是有人因此给我取难听的外号。这对爱交朋友的我来说非常重要。

用自己挣来的第一笔钱,做一件一直以来最想做的事,怎么会不值得呢?

@小五 28岁

小学五年级,我听力受损了。但成长过程中,家人和我都对助听器不太信任。一直到大三那年才开始佩戴助听器,从2016年到现在,已经有7年了。助听器的使用寿命基本上就是6-8年,长期佩戴性能不够好的机子,导致我的听力继续下降,所以2023年花3万多换了一对新机。

听觉正常的人或许感觉不到,听力上的薄弱会掐断你与世界的一部分联结。听力不好,导致我对言语的分辨能力很差,也看不了直播、没有字幕的影音。2023年10月,我通过了两家企业的笔试,面试时却听不清主考官的讲话。

求职失败后,我决定给自己换一台新机。

其实助听器能否发挥最大的作用,与助听器验配师有很大关系。这次新换的机构里,验配师认真负责,会根据我佩戴一段时间的反馈,重新调试机子,提高适配度。虽然刚换的这段时间,还有一些困扰,但后面还会定期重新调试。

新机让我听到了更大、清晰的声音,它还可以连接蓝牙、直接听音乐。把赖以生存的东西更新换代,让我对今后的生活产生了很多信心。

至少未来几年里,不用再担心面试的时候,听不清对方讲话了。

@兔兔 27岁

生活中我很少拍照,常用说辞是不喜欢,真实原因是觉得自己不上相。

刷到朋友圈里漂亮女生发的九宫格,也会觉得很羡慕,但轮到自己,就是在某个景点面前傻站十几分钟,拍了十几张,没有一张能用。

为了拥有拿得出手的照片,我约了一次独立摄影师的写真。

这是我成年后第一次拍写真。拍摄前,我紧张地告诉化妆师:「我知道自己骨相很差,你尽力而为就好。」但化妆师的反应却是:「不会啊美女,你眼睛很大,颅顶也高。」

拍摄时,摄影师告诉了我一些拍照时的要点,比如不要抿嘴、注意身体姿态要呈现拐角等等。她会不断变化自己的位置,来寻找最合适我的光线。

我忽然意识到,一张人像好不好看,不全是由模特的长相决定的。背景、光线、人的表情与动作,都会决定照片的质量和美感。

最终的成片非常好看,发出去被朋友们狂夸。由于还拍摄了视频花絮,我清楚地看到这些美丽的瞬间,并不是靠P图P出来的,而的的确确是某一帧的我。原来,人是立体的,虽然我没有明星那样360度无死角的脸,但总有一个角度的我,具有独一无二的美。

写真1700元,但这笔钱花出去,我不仅收获了一组美照,还重塑了对于摄影和美的认知。比如,被定格的那个瞬间的模样,并不代表全部的我。

现在遇到中意的打卡点,我已经不会像以前那样直接跑掉了。

图源剧集《机智的医生生活》

@啊Q 23岁

2023年最大、也最值得的一笔花销,是一条4000块左右的钻石项链。很简约,但非常闪亮。

工作之后,我并没有立刻换上最新款的手机,也没有安排一次畅快的旅行,相反,一直在「努力攒钱」,买东西总是不断比价,因为劣质的生活用品而心情糟糕。然而,随着上一段感情的结束,我突然惊觉:为什么我要这样对自己?被省钱压抑的我是真实的我吗?

意识到自己需要做点什么,转移分离造成的情绪,也去探索自己的真实欲望,我列出了一串儿「失恋清单」,其中一项,就是去实体店挑选一条项链。

谁会不喜欢blingbling的东西呢?我知道因为外物而产生底气,听起来或许有点离谱,但每次看到它,我都会真心感慨它的美丽。钻石项链的闪耀,让我觉得自己值得拥有所有美好,也有能力为自己的欲望买单。它映照出我的脸,似乎是在告诉我:请爱自己,你值得一切。

项链是一个开始爱自己的节点,拥有它,意味着我开始「为自己开心而努力」的新生活。不过,后来我才知道,其实这种饰品也是可以砍价的。下次购买,可以多要点折扣。

踏踏实实的好生活

@叶叶叶 22岁

16岁以后,好像就没什么机会瘫在椅子上了。上学,教室的椅子硬邦邦的;回家,卧室的椅子也硬邦邦的。

大学的最后一个暑假,过得不是很好,想到都快毕业了,一开学我就买了一把露营躺椅放在宿舍。每当我要进行「工作/休息」状态切换的时候,就会首先切换椅子。做作业坐正常的办公椅,看视频就要躺到我的露营椅上。

这把椅子代表了我生活里的「休憩时刻」。也就六七十块,花小钱办大事,满足了我「不坐硬板凳」的「夙愿」,也让我在休息时间有更舒适的体验。

现在,我一看到它,就条件反射地感到开心,甚至疲惫感都会相应消失一点。

虽然不多,但一点也很好。

@溺湾 22岁

独自一人在国外留学,宿舍藏在偏远的森林里,是公交车的终点站。纬度原因,日常下午三点日落。每天早上六点起床,放学回来,天已经黑了很久。

在一天的课程和四十分钟公交通勤后,大脑一片空白。在这个困倦的仿佛白日被整个吞噬了的时刻,我一点也不想碰冰冷的「白人饭」。只想吃点简单又热乎的。

空气炸锅这时成为了最好的选择。

欧洲的空气炸锅特别贵,我在各类平台做价格检索,一直犹豫不决。没想到黑五逛超市时,空气炸锅刚好特价,1.5L的空气炸锅,只要(折合)人民币360元。当天我就抱着炸锅,坐了一小时公交回宿舍。

我对食物要求不高,热了熟了就行。买到空气炸锅之后,冰箱里的食材往里一倒:面包进去,五分钟;薯条,十五分钟;肉,十五到二十分钟……烧水、泡杯热茶,脱掉厚重的外衣,换上家居服,然后就可以放空思绪,像自动喂食器旁边的猫咪一样等待,等到「叮」的一声响起,热乎的晚餐就好了。

空气炸锅的十五分钟速成餐,几乎是我一整天里最大的慰藉。

图源剧集《晚酌的流派》

@白茶 28岁

2022年底,因为裁员,我离开了卷到飞起的上海互联网圈,回到了家乡省会城市,和父亲一起生活。

父亲是个异常节约的人,「生活舒适度」对他来说优先级很低。因此,回家前我就开始给家里置办各类「享受型」用品,换了电视、洗衣机、花洒喷头等一系列东西。本以为家里已经被我改造得够舒服了,但逐渐发现,喝水还是个大问题——父亲还用着电烧水壶,这种水壶容量大、烧水快,但会造成一些不算严重、却让人不舒服的情况:比如,早上冲一杯挂耳,我需要等水烧开,再等咖啡液析出,原本享受的事变得麻烦;再比如,冬天回到家后又冷又渴,却要开水晾凉后才能入口……

其实我早早就发现了这些问题,却等到双十一才终于下单。我意识到,虽然自己很早就离开家,却依然受到父亲生活观的影响,下意识为了「节省」,忍受这些像「鞋里的沙子」一样硌脚的不便。

想明白这其实是一种内耗后,我迅速下单了即热饮水机。其实只要161元而已,却能随时喝到温度适宜的水,感觉真的很爽。

就连我的老父亲也由衷感慨:这饮水机确实比之前的电热水壶方便。

@大宝藏 25岁

2023年年中,买了辆汽车,首付12万,到现在也没告诉家人。

工作第一站,到了离家一千公里外的异乡,一个人都不认识,但工作又需要经常下乡进城,出行极其不便。看着本地孩子时不时就开车回家,说不羡慕是假的。但我对家人说了买车的想法后,他们一如既往地表示帮不上忙。

看到年轻的同事都能开车上班,我想要买车的想法越来越强烈,干脆心一横,用工作三年的积蓄买了辆车。

出行方便了,也感觉自己更有底气了。时常会想,我居然能在一个不属于我的陌生城市里开着属于我的车,现实真是又惊喜又魔幻。只恨没有早点买。

给日子来点儿甜

@靳大王 23岁

7月份,莫斯科大剧院芭蕾舞团来北京巡演,我买了《堂吉诃德》的池座票,价格是1280元。

高一,我就喜欢上了芭蕾。为了更多的演出资源,考研时坚定地选择了北京的学校。来北京第一年,恰好赶上演出市场复苏,精彩的芭蕾演出一场接着一场,喂饱了我的眼睛,也掏空了我的钱包。

我人生中看的第一部完整舞剧,是扎哈洛娃(粉丝称为Z娃)主演的《卡门》。莫斯科大剧院芭蕾舞团是我的启蒙舞团。为了这次莫大来华,也为了我现场观看世界一流舞团演出的「第一次」,我「豪掷千金」,买了对于学生党来说略贵的池座票。

演出真的非常非常精彩。精致的舞美灯光、多彩的服化道具、扎实的炫技表演、层层递进的舞台情绪渲染……一切都堪称完美,观众轰鸣的掌声几乎要把国家大剧院的屋顶掀翻。

全剧最后一刻,女主演Kokoreva出乎意料地做了常规编舞里没有的足尖静平衡。她拼尽全力让自己保持得久一点、再久一点,眼中透露出的那种想要奉献一场完美表演的强烈意志,让我感动得一塌糊涂。时隔五个月,想起来依旧热血沸腾。

这场演出,让我确定了自己考来北京的决定是无比正确的。从以前只能在视频网站上看世界级舞团的演出录像,到如今通过自己的努力坐在现场,我觉得自己很幸运,也很幸福。

@Lyndon 30岁

世界杯冠军阿根廷队来北京踢球,我买了最高档正版票,花了4800块钱。

我从2010年开始支持阿根廷队,是他们的铁杆球迷。看梅西历经12年起起伏伏终于夺冠,感觉自己十几年的青春也圆满了。

不过,由于赛事主办方组织得不好,定价等问题被口诛笔伐。当时我早早进入工人体育馆,和身边的陌生球迷聊天,才知道原价一两千的票已经在门口被炒到两万多,而我们的票很有可能炒到了三五万。

虽然如此,能在家门口领略球王风采实在是太激动了!「就像是一场梦」,醒了很久还能体会到那种感动。

@dorca 17岁

半年前,我休学了,整个人陷入一种麻木消沉的状态。临近生日时,妈妈说养宠物或许会消解我的孤独,所以花520元,买下了一只蓝色的牡丹鹦鹉作为自己的生日礼物。

生活里突然多了一个叽叽喳喳、到处乱飞,还会胡乱拉屎的小毛球,虽然时不时就会被它咬一口,让人觉得非常恼火,但这个无比鲜活的生命离我那么近,它的生命力仿佛放大了我的喜怒哀乐,也像在我人生天平的另一端加上砝码,让我在感受到它物重量的同时获得了新的平衡。

而且,它真的很贴心,譬如我伤心的时候,它会乖乖趴在我肩膀上,等我哭完之后再咬我。

@Alpha 33岁

小时候,外婆家附近有个很大的水库,舅舅会带我去水库抓鱼。记得当时划的是一艘红色的铁皮船,我特别想自己划,可是舅舅偏偏不让。

2023年夏天发了年终奖,想给自己买个礼物,忽然记起这个未竟的「自己划船」的梦,我想,买个皮划艇或者桨板,不就可以实现了吗?

因为桨板携带更方便,可以折叠起来放车后备箱里,所以我最终花了548元,给自己买了一块桨板。

我老家是青岛的,现在算是新杭州人,但海边长大的人似乎有一种「原始冲动」,一到夏天就想玩水。买了桨板之后,我就开始找攻略,首先要看哪里允许下水,其次要看环境如何、水质是否干净。我家有个农业基地,但基地旁的小河水质不太好,挺出名的径山镇双溪漂流景区,水质我也不算满意。最后我在浙江安吉县找到一个水库,水质干净、环境好,还有沙滩,现在是我固定的桨板圣地了。

桨板入门其实不难,大概半小时就可以上手。对我来说,玩儿得好不好无所谓,更多是给我提供了一个周末出门的理由,我划、它走,方向掌握在自己手里,既能玩水,又能旅游,何乐而不为呢。

@Lam 30岁

2023年我最值的一笔消费,是买了《爱乐之城》的钢琴谱,一共29元。

一直很喜欢《La La Land》这部电影。2017年和朋友初次一起看,看到的是Mia和Seb充满遗憾的爱情;2023年重映,和当时一起的朋友又看了一次,看到的似乎是每个人的人生。

最后的七分钟里,时间退流旋转,世界在Seb忧郁的眼中变成一幕幕「如果当初」的浪漫哑剧。我真的有一种为这段闪回买张黑胶唱片的冲动。但一想到要为此添置黑胶机和音响,又觉得没有必要。我已经过了拥有物质就等于自我激励的年纪,觉得自己学着去展现喜欢的音乐,反而是更有意义的事情。

所以我试着上网搜索钢琴谱,发现有一个up主改编得很好,仅用一台钢琴,就还原了那7分钟里交响乐团合奏的效果。想到去年因为工作忙,家里的钢琴落满了灰,突然觉得,这也算是一个重新练琴的好时机。

家里的老钢琴陪伴我超过二十年,已经无法把弦绷到最紧了。我请了调音师上门,校准滑弦的音,调音师说它只能承受松一点的状态,音调也会相对偏低。我说没关系,就让老朋友松弛一些,陪我久一点好了。

它虽然松了,声音却依然很动听,清脆,但有空间感。那一整个星期,我下班回家后,都会兴致盎然地练同一首曲子。手生,但心热。

图源电影《爱乐之城》

打开门,一个新世界

@轻舟 22岁

2023年花得最值的钱,是付了三方协议的违约金,一共5000块。

在应届生培训期间,发现自己真的跟这家公司的氛围和制度不合拍,培训期的半个月里,每天都像在接受精神凌迟,在崩溃边缘选择了果断离开!经过一番努力之后,我美美转行啦,入职了一家各方面都比较满意的公司。

这笔钱让我觉得,自己真的是个「勇敢且自由」的人。

@小羊女士 26岁

我花得最值的一笔钱,是在父亲家暴时带母亲逃离所花的路费、住宿费,以及安排她开启新生活的费用,大约几千块钱。

我父亲长期对我母亲家暴,给我和我弟留下了巨大的阴影。2023年国庆回家,父亲酒后又一次家暴,我们全家出动也拉不住。当晚我和母亲彻夜未眠。弟弟即将成年,已经不再是个孩子了。在我的劝说下,母亲同意了和我们一道离开家。第二天早上,我就和弟弟带她离开了。我们买了去西安的车票,到达后让母亲先找了一份工作。虽然工资不高,但收入完全归她支配。

这是我有能力之后,第一次身体力行对家暴进行反抗,第一次将我母亲从永远在牺牲、奉献却屡屡挨打的环境中救出,让她和我都开启新的生活。

图源剧集《钱断情始》

@Seed 27岁

我在国内的媒体行业工作了两年多,休年假很受限制。但我是个闲不住的人,坚信20多岁旅行时体验到的东西,肯定和退休了才去大不相同,于是干脆主动打破一成不变的打工生活,申请了去澳洲的打工度假签证。签证费+机票,一共花了6000多元。

我的第一个host是个81岁的澳洲老奶奶,这个年纪依旧坚持每周跑步,8公里根本不在话下。她和她身患唐氏综合征的大儿子住在一起,最常和他说的话是love you(爱你)。这些年,她带着儿子去了几十个国家,也来过中国。

还有一家host,住在大山里,房子边上就是雨林。他们的圣诞节过得非常有仪式感,还特地带我一起去了圣诞树农场,挑了一棵最合眼缘的圣诞树。松树刚砍下来时有股淡淡的香味,对他们来说,那就是圣诞的味道。

记得刚落地那周,我去了悉尼的Bondi Beach(邦迪海滩),被超长的海岸线和蔚蓝的太平洋震撼到无语,一个人在海边走走停停,花了将近五个小时。后来,差不多的海看多了,也就不觉得新鲜了,毕竟再特别的风景都有看腻的一天。但打工换宿最大的关键词就是「流动」,它意味着当下的生活很快会被新的体验所取代。我看到更蓝的海、感受过门都不用锁的邻里关系、见识不同人的生活状态和人生选择,这就是这个当下最有价值的东西。

如果以后回国暂时找不到合适的工作,去摇摇奶茶也是很好的选择。

成年后对自己的再教育

@历劫 32岁

因为想体验一下母亲的不容易,花9.9元去做了男士分娩阵痛体验。

我一共体验了两次,两次我都熬过了十级痛感。可是,一次体验只有八分钟左右,体验的过程除了疼痛什么都没有:衣物穿戴整齐,受不住了可以随时按下暂停键,不需要经历生产的繁琐步骤,不需要放弃很大一部分尊严赤裸地躺在手术床上。只有痛感本身的体验,其实与真正的生育天差地别。

所以,我只能说,我懵懵懂懂地明白了一点生产之痛,但还是无法完全感同身受。

我没有告诉母亲自己去体验了这个项目,也不敢说这次体验让我产生了什么变化。只能感谢她当年愿意选择成为一个母亲,把我带到这个世上。

图源剧集《机智的医生生活》

@Jely 32岁

我是做外贸的,因为5月底要去国外参加展会,对自己的英语口语感到非常焦虑。想到临阵磨枪,不快也光,我花1799元买了五十节线上英语课,每节课只有25分钟,学习不同的话题。

上到第10节课的时候,我已经可以很自信地和老师沟通了。虽然在语法、词汇、流利度上都有欠缺,但能够去尝试表达自己了。课程结束后,我给客户打电话、接电话,都变得很自信,感觉自己的事业好像可以更进一步。

现在我已经决定继续学些更多英语课程了,投资自己真的超值。

@大桃 34岁

孩子4岁了,想给他培养一些爱好,正在筛选兴趣班。试过几次钢琴课,效果不太理想。琴凳上的小男孩一直坐不住,反倒是我心动了。

某天在海鲜市场,社交软件给我推送了一个钢琴课程转让。我一看,琴行就在我家附近,价格又实惠到让我「寝食难安」:原价480元一节的课,转让后只要150元左右。我犹豫再三,决定拿下。

就这样,我花5000元买了被人转让的钢琴课,又淘了一个二手电钢琴。每天晚上哄孩子睡下后,戴上耳机练琴,是独属于我自己的时光。

我出身小镇,当地没有学琴的资源,一直很羡慕会一门乐器的人。有了孩子后,总想着培养他学琴的兴趣。但真正陪他试课的时候,我逐渐意识到,我把自己的梦想投射到了他的身上。比起逼他学琴,我才是更应该去尝试的那个人。

仿佛是老天给了我一个机会,因为捡了这个漏,我顺理成章地做了一直想做的事,也是对小时候自己的补偿。虽然,年纪大了,手指有点僵硬,不如孩子灵活,在需要手、眼、脑「三位一体」的钢琴面前或许有些吃力,但练琴已经成为我生活中的一部分。和音乐独处的时候,我很爱我自己。

健康之外无大事

@FANCY 33岁

我怀了双胞胎后,妊娠反应严重,2022年12月份,在孕晚期被病毒击中,此后一直在家保胎待产,直到2月中生产。

从产前保胎,到产后坐月子,我已经被困在医院和家里4个月了,没有外出、没有社交。月子第24天,我情绪不佳,想去小区四处走走,却被婆婆抵住门禁止外出。我的情绪直接崩溃,和她发生了剧烈的冲突,陷入了一种无法自控的状态。

发生冲突当晚,我打了心理援助热线。线上咨询师建议我去线下看心理医生。我遵循了这个建议,花了2000多块钱去做了两次心理咨询。

专业的治疗和心理疏导,在情绪无法自控的那个当下,简直是雪中送炭。在医生的帮助下,我慢慢适应了「母亲」这个身份,也逐渐调整好了自己的状态。

现在真的很庆幸,我用正确的方式处理了「情绪感冒」,没有靠自己硬扛。产后抑郁是一件非常普遍、也非常严重的事情,希望所有母亲都得到更多的重视、更专业的帮助。

图源电影《82年生的金智英》

@大叶杜 32岁

2021年,我从媒体离职进入互联网,告别了充斥着焦虑、紧张的快节奏,开始习惯慢下来、也更有规律的生活。但是互联网终究还是不够「慢」,于是我发掘了徒步这项运动,享受一整天专注走路、一步一个脚印的踏实感。

因为对自己身体素质过分自信,加上是纯业余选手,专业知识有点欠缺,所以当我在京郊山里流连忘返的时候,对其他徒步者的手杖、护膝等装备根本不以为意。

辗转一年过去,我结束北漂来到厦门,发现这座山海城市岛内岛外都有极好的徒步体验,于是继续把周末时间献给了野外。然而2022年11月,在云顶山走完18公里,又脱队跑了5公里后,膝盖在一个月内有了反应,并被检查确诊半月板三度撕裂。

由于医生建议保守治疗,此后一年膝盖隐疾伴随始终,我再没做过跑跳的动作,身体被束缚,让我感到非常苦闷。

去年11月复诊,半月板撕裂得更加严重了。我终于下定决心接受手术治疗,于是有了这笔拖延了近一年、但最终让我重获新生的半月板缝合手术费用,一共两万元。

虽然部分切除和缝合的手术,并不能让膝盖恢复以前的状态,但它能够让患者恢复正常的行走和适度的跑跳能力。手术后,我严格按照医嘱,拄拐六周避免膝盖负重,每隔一小时做复健训练。日前去康复医院,医生教了我几个帮助脱拐的动作,当天我依然摇摇晃晃,需要拐杖辅助步行,然而第二天起来,发现自己居然可以完全摆脱拐杖、顺利行走了。这种一夜之间实现脱拐的神奇经历,宛若重获新生,是一种绝妙的生命新体验。

手术不但让我恢复了身体上的自由,也让我内心变得更加知足和感恩。这是我人生中的第一次手术。无法负重的六周里,饮食起居都很费劲,做晾衣服、洗碗等家务活更是折磨。但手术造成的不便,就像暂时压下弹簧,重新撑起后,会拥有更强健的生命力。失去才知道珍惜,经过颇为煎熬的康复期后,如今的我觉得每走一步都是赚的。

脱拐当天,我拎着拐杖走得飞快,办公楼下的岗亭大姐看到后满脸兴奋地叫住我说:「哇!你好了诶!」

@冯过儿 31岁

初中开始,我就长痔疮了。这伴随了我快20年的痔疮,从去年春节开始越来越严重,甚至到多走路就会流血的地步。

虽然知道痔疮术后极其痛苦,还会复发,但2023年4月份还是痛下决心把它嘎了。一共花了9326元,医保统筹支付5351元,个人账户支付3975元。

去住院的当天,是跟当时的男友分手第一天。还没办住院时,拜托医院门口的值班大爷帮我暂存一下带去医院的东西,满脸都挂着泪痕。手术前一天清肠道,我一直拉肚子,为了让自己好受点,11点多跑遍医院附近的小卖店、便利店,想买湿厕纸,结果竟都没得卖。快凌晨的时候,我抱着一卷卫生纸走在回医院路上,觉得自己真是又难受,又滑稽。

被手术车推走时,我紧张得不行,医生开始麻醉时,更是紧张到需要哼小调来哄自己,出来后整个人还跟筛糠似的抖个不停。因为麻药和镇痛泵的作用,起床后去卫生间,我差点晕倒,还好隔壁床一个差不多大的小姑娘好心搀扶着我回了病床。

我想,做个健康的人类真的是顶顶重要的事啊。痔疮嘎完之后,我再也不必为此困扰了,每天可以随意跑跳走路,又可以自由自在地跑5公里了。束缚自己的障碍被清除,感觉整个身体都获得了解放。而且,随着痔疮一起被嘎掉的,似乎还有不合适的感情。

虽然嘎完痔疮的术后恢复真的生不如死,上厕所的时候我过于痛苦,把自己的膝盖抓得起了好多红点。但挖去腐肉,才能彻底痊愈,所以还是要下决心,成大事!

图源动画《樱桃小丸子》

美好送给我爱的人们,也送给爱我的世界

@毕海 39岁

2023年,给家里买了一串太阳能荧光灯,一共才40多块钱。

我爸把它布置在了老家院子里的树梢上,一字排开。每天晚上6点左右,荧光灯会自动亮起,星星点点地闪烁个不停,把夜晚的氛围感拉满。

老家的院子很大,因为只有七旬的父母留守,总显得有些冷清,有了这串灯,院儿里也添了些热闹和喜庆,像是它们替代我,给父母提供了情绪价值。

@偏偏 25岁

2016年,我开始出现一些双相的躯体症状,几年后确诊为双相情感障碍。

大四那年,病情没藏住,被我的毕业论文导师发现了。虽然他那时自己有三份工作要做,却总是积极点赞我的朋友圈,给我转发他觉得励志的视频,在开会的时候提醒我坐下、不要站着,还会单独留下我分享一些人生经历,并叮嘱我需要的时候可以随时去找他。

2023年,我刚工作不久,离学校并不远。虽然毕业了,但每个月我还是会回学校去,听毕导讲一次课。课间,他总会把我单独喊出去,聊聊近况,给我一些生活上的小建议。

其实我并没有完全从双相里走出,只是学会了忍受。但我想起大学时期受到的那些照顾,除了论文导师,还有其他专业课老师、辅导员,我的学弟学妹们,曾为我带来过的温柔:有的人看到我状态低落,会直接走过来抱抱我;有的人主动给我做了很详细的大学规划,为我分析靠谱的考研院校与专业;还有老师在自己离职的时候请我吃饭,把自己没用完的奶茶卡塞给我,甚至离职后还给我送礼物,把我推荐给他们觉得对我有帮助的人……

想起这些,很想郑重地说声谢谢。刚好那段时间我在花店做学徒,学了一些零碎手艺,于是花2000多元买材料,亲手做了20多束花,送给大学那些帮助过我的老师、朋友、学弟学妹,和陪伴我度过了一整年的心理治疗师。

我给每个人准备的花束是不一样的,制作时会尽量参考他们的喜好。譬如送给治疗师的是一束桔梗,因为她的微信头像是徒手握住玫瑰的荆棘,而桔梗又名无刺的玫瑰,我希望她的患者在她面前是没有刺的。

准备礼物的心情其实是很美丽的,做手工的时候,回忆起曾经的美好时光,像给自己续上一份稳定的力量。送出了花,我人生中一直缺乏的,关于告别与致谢的仪式感,也终于被补上了——人生有很多来不及,所以爱意和谢意要被及时表达。谢谢他们曾经照亮过我,谢谢这些相遇改变了我一生的轨迹。

@小M 20岁

妹妹上初中了,门牙烂得很严重,她因此有些自卑。

我家是农村的,条件不算好,父母对这个完全不重视,妹妹从小就懂事,也不敢和他们提。我代她和妈妈讲了,妈妈只让我带她去镇里补一下。

我真的不敢信任镇里牙医的水平,于是打算带妹妹去市里比较好的专科医院看牙。可是妈妈说补牙不能走医保报销,别想了,还指责我们胡乱挥霍父母辛苦赚来的钱。明知她说的是气话,我依然觉得很难过,干脆用自己之前的存款和做家教赚的钱带妹妹去补牙了,花了2700多块钱。

其实,爱妹妹对我来说,就像在补偿小时候的自己。在成长期的自己眼里天大的事,在父母眼里可能小到可以直接忽略。很多事我在懵懂中经过也错过了,但不希望妹妹的人生完全复制我的老路。

虽然我的私房钱缩了水,但至少妹妹不会再因为牙齿感到自卑了。

@小马 24岁

十一月的某个周四,刷社交软件看到一个女生带妈妈去了迪士尼,而她的妈妈在花车巡游时因为觉得「一切都太美好了」而忍不住流下眼泪。当时,我就想到了自己的妈妈。

我的家庭应该是很典型的传统西北家庭吧,妈妈勤俭、细腻,又乐观,爸爸大男子主义、固执,还总扫兴。我想,迪士尼这种过度年轻化的地方,如果我不带她去,或许这辈子她都不会产生「想去」的念头。

其实,妈妈年轻时很喜欢看书,虽然没有光鲜亮丽的人生履历,但很多时候,她的想法都意外地开放和包容。出于一种力图让妈妈看到世界背面的想法,我立马给她打了个电话,问她要不要来一场说走就走的旅行。妈妈非常开心地问我要去哪里的时候,我就知道这个决定做对了。

我是去年才毕业上班的,工资真的很低,只攒了一点点钱,带妈妈出去玩之前,还专门检查了一下银行卡余额。

我订了周五晚上的机票,请了周一周二两天假,就带着妈妈出发了。我把去上海的行程安排得满满当当,最空闲的时候,大约就是和妈妈一起在南京路的喜茶坐了半个小时,单纯看着来来往往的人流。妈妈全程都乖乖地跟在我身边。在这种时候,她总觉得我是个「厉害的大人」。

在迪士尼里,妈妈超级开心,还挑战了创极速光轮。我给她拍了很多照片,买了纪念品。自那之后,妈妈开始给我分享自己和朋友出去的时候,姐妹团一起去看秋天的树林、一起玩雪的照片。

作为一个五六十岁的女性,在家庭中被伴侣习惯性地忽视,除了我,还有谁会关心妈妈的精神世界和情感需求呢?现在,她终于开始取悦自己,关注自己的朋友、自己的需求,而不是围着我和我爸打转。看到她那么高兴,我感到由衷的幸福。