首页 人物 内文

惠英红:请不要磨炼我了,我已经满身都是孔,让我顺利一点

2020年1月17日 文/ 翟锦 编辑/ 糖槭

每隔一段时间,惠英红就需要去看医生。

她的肌肉总是绷得紧紧的,即使坐在沙发里,惠英红也挺直着身子,肩膀向后拉开,像是随时要上舞台的姿势。「我很难做到放松,这已经是我的习惯」,她解释因为自己总是紧张,「从小就在街上讨饭,你一放松,地盘就给人拿掉了」,后来不需要抢地盘了,她又开始拍打戏,身上都是伤。

差一个月,惠英红就60岁了。面对年龄,「很骄傲」,惠英红笑得眉毛挑起来,偶尔显出笑纹,满脸是活泼。坐下时,她拿了靠枕放在腰后,这是《我就是演员之巅峰对决》的录制间隙,密集的排戏让她腰伤复发,可完全看不出来伤痛的痕迹。「我40多岁的时候害怕,现在一点都不怕,因为我见很多60岁的,真没有我这样子。所以我才说不要害怕年纪,这只是一个号码。」

以前害怕衰老,惠英红不敢照镜子,一照镜子就觉得自己丑,她形容那时自己「蒙着眼睛不听不看,一个劲担心衰老」,可后来,她送走了妈妈和哥哥,开始思考生死和衰老,她觉得有机会老下去,是种幸福。「你既然不能对抗它,就要跟它好好地相处,要老得比较漂亮,老得健康。」

入行到现在,惠英红总能看到一些女演员,她们的妆容、造型、衣服,都是以前的,「你很明显知道她哪段时间最风光,那之后她就没跟着时间走」。人总是会留恋自己最有光芒的时刻,尤其是女演员,惠英红常常提醒自己,要往前走。

从前,惠英红信仰努力,即使受了伤,导演不喊卡,她都不会停,靠着一股狠劲,她在男性绝对主导的圈子里挤了出来。然而在武打戏上的成功,也成了她后来转型的桎梏,在很长一段时间里,努力似乎变成一件徒劳的事情,她开始相信运气也很重要。

22岁,惠英红是香港最卖座的打女。她也凭借《长辈》拿到金像奖最佳女主角,这也是迄今为止唯一一位获此殊荣的动作女星。她更早时候就一直尝试转型,会主动去棚里找导演聊天,争取到《男与女》的机会。拍了一天,邵氏老板把惠英红叫了回去,说:「你拍这个,打女的形象就完蛋了」。后来公司把那个角色给钟楚红出演了,对方一炮而红。惠英红此后还给自己争取到了《花街神女》,那个故事发生在她成长的地方,一个红灯区,她帮着导演找资料、人物,甚至参与造型,可也是拍了一天,又被公司拉了回来,邵氏不允许自家当红的打星转型。

「很早开始,我就一直在找机会」,惠英红语气有些寥寥,她当然会感到遗憾,在青年和中年时代,女演员正好的年纪里,她从女主角成了无人问津的配角,每天都在想为什么。电影《霸王花》是惠英红武戏里最后短暂的辉煌,很快,香港电影新浪潮运动到来,文戏替代了武戏。「整个浪潮一转,我就被淘汰了。并不是说我没努力,我有努力,可是有时候,真的要运气。」

惠英红一度抑郁到自杀,幸亏被家人及时发现,她开始积极治疗自己的情绪。2005年,惠英红复出,她打电话给认识的每个人:「需不需要我,有什么角色吗?」

2010年,惠英红在《心魔》饰演神经质母亲这一角色,时隔28年,她再次拿到了金像奖影后。这年,她50岁。在登台领奖之前,她吃了镇静剂,还是掩饰不住激动:「我把自己藏了很久,不知道怎么办好。我连放弃自己的生命都试过,因为真的不知道自己将来怎么样。但我现在很有信心,我知道我是属于电影的。」

复出后的惠英红,讲得更多是「运气」、「感恩」、「珍惜」。她看到很多人,演戏都很好,只是没有机会,出不来,但她抓住了,出来了。

就在前几天,2020年1月12号,惠英红凭《铁探》夺下TVB「万千星辉颁奖典礼」的最佳女主角。这10年,惠英红包揽了各大奖项,事业十分顺遂,但这并没让她觉得安全,她说自己「会贪心」,她不允许自己再出现任何问题,每一个工作都让她觉得紧张。「如果我这一个工作做得不好,下一个也不好,不行了,我现在拉不下来脸。应该是我自己说拜拜,而不是别人说你走。」

她不敢给自己放长假。不拍戏的时候,她待在家,什么都不干,就躺着休息,躺床上,躺沙发,躺地上,一天挪好几个地方,可一旦在家闲了几天,她就开始慌,「如果一个礼拜没人找我,我会疯掉,好像没有价值了。」

这是惠英红45岁再度复出以来,隐藏在内心深处的恐惧,「你害怕掉下来,因为你曾经掉下来,你知道掉下来有多痛苦」。最近惠英红参加了《我就是演员之巅峰对决》,在非常有限的时间里,她一遍遍背普通话台词,跟人磨合戏,腰伤复发也继续排练。结束录制的第二天早上,她坐7点的飞机回了香港。没歇几天,她又开始见导演,准备新戏。

「我现在很大很大的压力,最近真的很累,有时想,哎呀,好累,我不拍了,我不拍,停下来」,但她也知道自己憋不住,没有任何人逼她,是她自己,面对涌来的机会,她怕浪费这些运气,一个劲说「好」。她想,如果哪天说不出「好」,那便是累了。

有急性子的朋友跟她说,你生活太快了。惠英红也想慢一些,可她慢不下来,电影圈的人,年头拿着几个电影,年尾手里一个电影都没有,这种事情很常见,她自己也碰到过,她不让自己「嫌饱」,也不抱怨累,「毕竟你想,哪有60岁的人在今天还可以这样子?」

以下是《人物》记者和惠英红的对话:

翟锦

编辑 糖槭

《人物》:这次为什么来参加《我就是演员之巅峰对决》?

惠英红:我参加这个,很有压力,因为我在乎输赢,我是一个很要面子的人,可我也在想,我应该尝试一些新东西。我一直都在挑一些别人不会挑的剧本,这才能有新东西给观众看。作为演员,我最害怕观众说,「哦,又是这样,不用看了,她还是这样演。」所以我想试试看,把一个半小时电影,变成15分钟的舞台表演呈现,这种形式很难,演得不好马上大家就会看到。

你看我5次挑的剧本,都是不一样的我,我不想挑很安全的,其实我可以挑很安全的、拿手的东西,可对我来说没有意义。有时候挑一些自己会害怕、心跳加速的戏,演出来才可能会有惊喜。我常常跟新演员或还没红的演员说:冒险可能会失败,可是太安全就会给淹没。

《人物》:会紧张吗?

惠英红:我紧张到疯掉了,时间原来那么少,要做的事情那么多,每一个队员,每一个字,每一个表情都要打起十二分精神,要抓得很准。很多时候,我直接说我不演了,我下次不来了,人快懵掉了,但过一天就好了。每一个新工作开始的时候,别人看不出来,可我其实会很紧张,会冒汗。

《人物》:你是个挺没安全感的人,但你会选择在演戏这件事上冒险?

惠英红:我从小都没有安全感,也因为这个,每做一件事,我必须先把最不好的情况想出来。我坐车,永远坐在司机后面,因为那是最安全的位置。我会这样处理任何事情,所以,我虽然用一些冒险的方法去演戏,但是我有把握,至少不会是一塌糊涂。

我很有危机感,所以机会什么时候来,我会抓死它,把机会放到最大,这是从小我在街头上锻炼出的本能。一次又一次,我把危机转化成机会。有时候累,我会感叹,请不要磨炼我了,我已经满身都是孔,让我顺利一点。

一直到现在,我很想要的剧本,中间都会有很多麻烦,倒来倒去,虽然最后还是到我手上,但为什么不能没有波折地给我?

图源《我就是演员之巅峰对决》节目组

《人物》:50岁,才重新又获得金像奖最佳女主角,会觉得这次认可来得太晚了吗?

惠英红:没有苦,你不知道甜是哪个味道。我曾经像你这样想,后来我想想不是,如果我小时候不苦,我不会努力地争取我当时的位置,虽然只给我挑动作戏,但我在动作戏上挺成功。我掉下来,再往上走的时候,我都比之前更加重视这些机会。像我这种50岁再跑出来的,真的很少。这些机会你不好好去把握、感恩,很快就会没有。

《人物》:这些年一直都闲不下来?

惠英红:很多的理由,第一个真是要感恩一些机会,复出很艰难,到现在都没有第二个人有这个机会,所以真的很感恩,既然把机会给你,就不要随便地把它弄完了。

再有,我想把失去的东西补回来,我现在还有体力,我还有不让观众看到吐的机会。我想多演一些我自己的东西。

还有就是,我要生活。我没安全感,钱能给我安全感。以后我走了,用不完,就捐了它,可我还在,钱能让我不需要靠任何人,我可以挑自己喜欢的,不需要为了钱去工作。以前为了要吃饭,什么都怕,现在如果你的态度让我不舒服,那我不拍了,我可以有这个态度。

《人物》:演戏对你来说,不同阶段意味着什么?

惠英红:早期,非常期待想当演员,一开始也很快乐,因为这个工作让你脱贫了,不再上街要饭了。但几年打戏下来,每天都受伤,就开始有点怀疑,但看到别人的成功你知道自己也可以的,只是机会没落到你身上,你就去找,一直找一直碰钉,直到你不再去找,还是站在原来的位置,拿到最好的成绩,有点认命。

可是,上天又给你一个大考验,环境改变,你被淘汰了,按照我的性格,这就太丢脸了。我再回来的时候很辛苦,很多人讲你闲话,他们越伤害我,我每次都会在心里面说别让我红,红了之后你就会看到另外一个我,这是一种动力。那时候是想拿到一个位置。

但是现在不一样,现在的感觉是我没拍戏,我不知道做什么,觉得拍戏很好,可是每天都拍,我又会觉得很累,压力很大,很紧张,可没有拍戏,我也会觉得很大压力,很紧张,怕给再淘汰,所以真的挺矛盾。因为我对这个工作很紧张,我很辛苦、很努力,慢慢地,用10年时间才走到今天这里,我不想再有任何的差池,把它弄砸了。

图源《我就是演员之巅峰对决》节目组

《人物》:如果你可以有一个机会去改变你人生里面的某一件事情,你会做什么?

惠英红:我会跑到我妈的肚子里面,再从头挑一个家庭(笑),因为我爱读书,我小时候没机会读书,我很爱艺术,我对这方面比演戏还有天分。我的家庭虽然很差,可是我所有的兄弟姐妹、妈都很好,我很辛苦,但我骄傲,因为我没有花我们家一块钱,从小都没有,很多人都不可能说这话,我能说这话,这也是我的骄傲。

《人物》:你一天当中最享受的时间是什么?

惠英红:睡觉。现在可能年纪老了,特别爱睡觉,吃饭胡乱两分钟吃完,其它时间就睡觉。如果我不睡觉,我样子就很累,会凹进去,拍出来不好看。有时候工作十个小时之后样子已经变了,原来老了之后会这样子,现在知道了,就要赶紧好好地去阻止这种变化。不管什么时候,我能很快睡着,我可以把八个小时分开八次来睡,每个小时都熟睡,动也不动。

《人物》:一天24小时的话,你会怎么安排?

惠英红:如果工作,我基本上我只做一件事情,就是开工,我不应酬,不去做其它事情,什么都不做,只在房间里面看剧本,还有睡觉。不工作的时候,就在家待着,我没骗你,醒了就在床上躺着,起来走几步去沙发躺着,躺得不舒服了再上床躺着(笑),然后去饭桌坐一坐,地下躺一躺,然后又回到床上,太过分了,洗完脸也不擦任何化妆品。

在家里憋久了,就去街上喝咖啡。我开工很勤快,不开工懒惰得不行的。

《人物》:可以描述一下你曾经度过的最快乐的一天吗?

惠英红:就是2010年,拿了第29届金像奖最佳女主角,吐了一口气吧,因为过程很难受,心里想着,让那些看不起你的人,看看今天的我,脸上挂着那种微笑。我妹妹说,「你看你的脸,那种笑是在说,嗯,你看,说我不行?」她告诉我,你这个笑容太邪恶了,你忘了你要感恩,你忘了,别人那样对你,你不要学他们,那样你和当时的他们有什么分别。你这几天样子都变了。相由心生,我就马上知道,我要调整了。

我妹妹常常提醒我这个东西,因为有时候压力大,身体不好还得撑着的时候,脸上就会有怨气。我妹妹就告诉我,怨气又来了,到时候没饭吃你怎么办?我妹妹是我的明灯。

《人物》:你后来会常常想起那一天吗?

惠英红:会,不能忘记,因为得来不易,过程里真的有很难的时候,如果我当时就,随便吧,哎呀,算了算了,你让我做我就做,今天我可能就是路人甲了。同时间里我另一个很早一起拍戏的演员,他后来就变成路人甲了,所以我一直提醒自己不要这样。

图片来自于《影视圈》杂志