“凛冽、惊险、美”是高群书给《刀尖》的三个关键词，同时他也相信这份美就像一壶老酒，历久仍然醇香。

作者|岛主、编辑|孤鸽

“别客气，一起坐着聊。”采访时间还没到，高群书提前把我们请进了屋子，他很喜欢大家围坐在一起聊天的氛围，同时点上一根雪茄，这样他更能打开话匣子。

在《刀尖》正式上映前夕，我们在高群书的工作室见到了他。他的身上穿着印有“刀尖”两个大字的卫衣，近一段时间内，这将是他对外的标准造型，接下来的几天，他还有大量的线下观影见面和直播要做，很多宣传方式他还是第一次接触。

2018年5月，电影《刀尖》杀青。时隔5年后，影片终于上映。在北京首映后的第二天，导演高群书发了这样一条微博：“《刀尖》是《刀尖》，不是《风声》。《风声》的使命已经完成，希望大家忘掉《风声》，去看《刀尖》。这是一次新的尝试。”

《刀尖》上映，被提到最多的反而是14年前的《风声》。在各个场合，高群书都希望告诉大家两部电影之间的差异性，但观众大多数时候还是希望能从《刀尖》中看到《风声》的影子，一方面《风声》确实经典，如今豆瓣评分已经上涨到了8.4分；另一方面观众也期盼着好的谍战题材电影回归，虽然高群书本人并不想把《风声》与《刀尖》单纯地定义为“谍战电影”。

“我其实一直不太懂什么叫谍战片，我只知道犯罪片或警匪片该怎么拍，《风声》也是按照这样的逻辑去走的。”高群书告诉《博客天下》，他并不了解当下年轻人群体中风靡的密室逃脱或剧本杀，甚至对于谍战元素的定义也不甚了然。一直以来，他都是以黑色犯罪类型片的思路来做这一题材电影，只是恰好它们的文本都来自以谍战小说闻名的麦家，主人公都是地下工作者，自然会被打上“谍战片”的标签。

《刀尖》从小说到电影，其实并没有任何解谜色彩，它更多关注的是复杂环境下人如何能够生存下来，这也是吸引高群书的地方。故事的出发点不同，呈现方式及在情感上的落脚点自然不一样，抱着看解谜电影心态来的观众很有可能产生预期上的偏差，这也是高群书在当下极力想向大家解释《刀尖》不是《风声》的原因。

今年57岁的高群书，曾经在电影和电视剧领域缔造过众多佳作。早年他以警匪剧闻名，《征服》《命案十三宗》《真相》是陪伴一代人成长的“高分神剧”。后来投身电影制作，除前面提到的《风声》外，《千钧一发》《东京审判》《神探亨特张》也都是收获众多荣誉与掌声的作品。在中国，有很多好的电视剧导演，也有很多好的电影导演，但能在这两个领域都做到经典傍身的凤毛麟角，高群书无疑是一个特例。

阳面与阴面

高群书的工作室内有很多他获奖的奖杯和证书，比如《东京审判》获得华表奖优秀故事片奖及优秀导演奖、《神探亨特张》获得上海电影节金爵奖最佳导演奖。还有一张很醒目的照片，是姜武、郭涛、黄志忠三人身穿军装拍的剧照，那来自电影《三叉戟》。

自从2016年推出电影《过年好》和剧集《父亲的身份》后，这7年间高群书一直没有新作与观众见面。其实这7年他也一直没有闲着，相继拍了《国家行动》《刀尖》《三叉戟》《猎冰》，今年还新开机了一部《刑警的日子》，可以说在创作上一直没有停下脚步。

导演高群书

但观众却觉得和他的距离远了，毕竟一名创作者还是要拿持续输出的作品来说话，所以这次《刀尖》上映，高群书每天都忐忑得无法入睡，每次见过观众之后，观众说很喜欢电影，他会松一口气；然后到了下次见面之前又紧绷起来，听到观众说喜欢之后又松一口气，日常在这样放松与紧绷的状态之间切换着。

“认命”是高群书现在经常会挂在嘴边的一个词，“认命”不代表妥协，更多的是转化心态，变得通达一些，这需要时间的沉淀，也需要自我的修炼。即便困难重重也要做，甚至有些事明知不可为而为之，至于做完之后的结果与反馈，那就交给命运。他对于《刀尖》即将与观众见面的矛盾心态，大抵也源于此。

高群书正如他的名字一样—博览群书，而在众多文学作品中，他尤其偏爱悬疑文学。最早读麦家的《暗算》时，他就被书中“金深水”这个名字所吸引，“我姓金，叫金深水”这句对白给他留下了很深的印象。后来他在机场读到了《刀尖》，翻开的第一页也是这句对白，“回去后我看了小说，突然发现了跟《风声》不一样的感觉，它写的是人物的成长。”

《刀尖》中张译饰演金深水

麦家的小说《暗算》《风声》都曾被成功影视化，但《刀尖》的改编却是一件颇具挑战性的事，因为原著是用金深水（阳面）与林婴婴（阴面）两个视角组成了一个完整的故事，影视化势必要把阴阳两面“合二为一”。这个故事曾经在2011年和2017年被改编为两版电视剧集，长度都在三四十集左右，叙事空间更大，如何把这么复杂的故事浓缩在120分钟的电影里，这成了摆在高群书面前的难题。

“这次最大的挑战确实就是这两方面，一是如何拍得与《风声》不一样，在我看来想要挑战前作是不可能的，这就需要一定的冒险精神；二就是要找到故事的主线，我们选择了特工面对的七种杀戮，即暗杀、诛心杀、连环杀、屠杀、反杀、厮杀、绝杀，以及以金深水、林婴婴、卢敬瑜为代表的三股势力作为叙事主体。”高群书介绍道，“在1940年的南京，汪伪政府刚刚成立，安保局潜伏了各种人，有抗日地下组织的，有重庆军统的，也有汪伪内部的铁杆汉奸，金、林、卢三人关系的变化，也牵引了各方势力的此起彼伏。”

正因为关系复杂，所以电影中几乎每个人都有两面性。一个典型的例子就是黄志忠饰演的局长卢敬瑜，日常戴着面具生活，一面可以对着下属声泪俱下，展现出一副把心掏出来的样子，一面也可以在背后悄悄地挑拨各人之间的关系，稳坐钓鱼台。要在这样的领导麾下度日，确实如在刀尖上行走。

《刀尖》中有大量令人不寒而栗的酷刑戏，虽然有《风声》的创作经验在前，但对于高群书和一众演员们来说，仍然是一次生理和心理的双重考验。

《刀尖》中郎月婷饰演林婴婴

高群书曾经阐述过《风声》中拍摄酷刑戏的理念，一切都要从真实出发，但并不是要展览或塑造奇观，而是检验人的底线，检验人的承受能力。如何检验一个人的职业、信仰与理想？就需要用非人的、痛不欲生的手段去摧毁它，所以如果没有酷刑，自然也没有《风声》。

《刀尖》与《风声》不同，《风声》是敌人对中国人实施惨无人道的酷刑，而《刀尖》中的酷刑则是各方势力借刀杀人的手段，正如电影的宣传语那样，“语言是可以杀人的”，每一场酷刑的背后，其实都暗藏着阳谋与阴谋，这更增添了酷刑戏背后的心理恐惧感。

高群书回忆在拍《刀尖》的几场酷刑戏的时候，演员们都触发了真实的生理反应。比如沙溢饰演的李士武审讯犯人，犯人在满是钢针的笼子里来回滚动的那场戏，饰演犯人的演员其实是《刀尖》的副导演。他临时出演，全裸上阵，因拍摄时间过长冻得瑟瑟发抖，但这种逼真的临场感，确实能够刺激到现场的每一位演员拿出极致的状态。

很多演员都曾在采访中表示过，高群书虽然外表看上去严厉，但其实非常在意演员的感受。这些戏拍得辛苦，一结束，高群书会主动上前询问演员的状态，送上抚慰与鼓励。看得出，高群书是典型的“外冷内热”，就像他的作品一样，表面是冰冷与凛冽，内里是滚烫与炽热，这可能是属于高群书的“阳面”与“阴面”。

刀与酒

《刀尖》的首场放映结束后，原著作者麦家很激动地拉着高群书的手，对于这次的影视化表达出了十足的满意。到了第二天，他仍然在给高群书发微信，提一些宣传上的建议，对于高群书来说，这是莫大的鼓励与认可。麦家尤其反复强调的一点是：这部电影是好看的。

对“好看”的追求来源于好莱坞电影对高群书的影响，他曾说自己是很典型的“好莱坞派”。所以回头看高群书的电影创作，类型元素都很鲜明，历史片、警匪片、喜剧片、西部片、犯罪片等等，这需要他在观赏性与艺术性上做到平衡。

当然无论是观赏性还是艺术性，高群书都非常看重真实这件事。“真实”而非“纪实”，纪实只是风格，但表现真实却有很多种方法，这可能与他进入影视行业时拍了大量聚焦社会真实的纪录片有关，虽然过了近30年，但他的创作理念一直没有改变，“真实”这把刀，就是高群书行走江湖的武器。

对于演员的表演，高群书同样要求真实性：“我一直认为世界上没有演技这一说，只有你把人和心沉浸进去，再去把你的感受自然地发挥出来，才能打造一种身心合一的状态。”

导演高群书

可能正是在这种原则的坚持下，高群书电影中的演员总是能展现出独特的一面，带给观众眼前一亮的感觉。具体到《刀尖》来说，2018年张译出演的电影还不是很多，金世佳、李淳、曾梦雪等还是电影领域的新人，就连黄志忠之前都没有出演过这样的奸角，但在演员的选择上，高群书依然大胆，而且最后能激发出演员和角色最适配的层次。

比如启用张译饰演金深水，沙溢饰演李士武，高群书的想法是：“张译是个很深的人，恰好这个人叫金深水，特工要藏、内敛，不能让人发现你在想什么，他的内敛与内心的丰富性，演这个角色是非常合适的。沙溢不藏，所有东西都写在脸上，很适合演没有城府的李士武。”

《刀尖》中沙溢饰演李士武

高群书身上是有几分燕赵之地的侠气的，这与他本人就是河北人有关，很多时候他会建议演员用喝酒的方式打开自己，紧张的时刻，喝了酒就放松下来，表演也会更加松弛。

对像张译这样比较成熟的演员，也许不用喝酒，但给到他们充分的信任是有必要的。张译在发布会上曾经说，“《刀尖》是我近10年来表演上的分水岭，主要是心态上有变化，《刀尖》之前不太自信，但高导一直在保护我们演员，支持我，鼓励我，给我们一个最大的自由创作空间，让我们去试错。跟他合作之后，我开始变得勇敢自信，可以接纳的角色变得更宽广。”

在合作演员方面，高群书有三个标准：一是人品好，三观正；二是配合度高，有职业精神；三是尽量不与顶流艺人合作，很多顶流艺人工作太多，很难一门心思扑在一部戏上，而费心调教之后如果离组几天，一切又得从头来过。

如果你符合这些标准，那高群书可以无条件地信任你，而且他格外喜欢和老朋友合作。比如黄志忠，他们在2016年合作了《国家行动》，后来又合作了《刀尖》《三叉戟》，明年还将有黄志忠担任男一号的网剧播出。在高群书看来，合作演员和交朋友一样，要看默契和缘分。

《刀尖》中黄志忠饰演卢敬瑜

这也难怪一直以来他被媒体称为“古龙派”，有刀，有酒，有朋友，快意恩仇。世人笑他疯癫，他只以自己的微博昵称戏谑回应——他回精神病院了。

创作与创新

“凛冽、惊险、美”是高群书给《刀尖》的三个关键词。

《刀尖》的“凛冽”体现在过往拍特工题材作品，经常会把故事背景放在上海，但《刀尖》则选择了当时如人间炼狱一般的南京，鱼龙混杂，每天街头都会有不明的暗杀和牺牲。在影片的风格上，高群书强调了肃杀的氛围，所有人都如履薄冰，比如街上一个人把礼帽摘两下，可能就是接头暗号，像这样的细节，在电影中大量存在，可能需要观看两三次才能发现。

对于“惊险”的展现，则更能看出高群书创作理念的变化。这两年中国观众走进影院，非常希望看到奇观性电影或情绪电影，惊险性自然是这两种类型必不可少的元素。对于这一点，高群书想得很清楚，惊险性不能靠堆砌奇观来营造，真正的战栗来自心底的恐惧，所以酷刑戏在《刀尖》中的占比并不大，但随着故事的推进，有大量身份暴露、敌人追杀、同伴背叛等情节，这些并非奇观，但更能令观众感受到人性的多变与险恶，自然就会产生紧张感。

导演高群书

《刀尖》的“美”，则能从两个角度来看。一方面是视觉直观上的，高群书介绍，虽然电影的故事发生在1940年的南京，但实际上99%的外景拍摄都在浙江完成，更有50%围绕着西湖进行。2018年拍摄时，恰好杭州下了场难得一遇的大雪，所以电影中的雪景都是真实呈现的，这一点看过影片的很多观众都表示印象深刻。另一方面则是理想之美，高群书毕业于河北大学新闻系，“我以前是学中文的，我很看重一个故事的文学性和人物性格”，所以故事的发展和角色性格养成，是高群书在处理电影人物方面的重点。

以金深水这个人物为例，他是一个有理想的人，但高群书提到理想绝不能泛泛而谈，而是应该有切实的情节铺陈。金深水的身上有侠义精神，他从不把理想这件事挂在嘴边上，但一次又一次身犯险境，一次又一次将自身生死置之度外，观众很自然地就会被他的魅力所吸引。

老友陈耀的死对他是致命的打击，他曾经为了报仇加入军统，但现在他开始怀疑自己的选择是否正确，自己的理想到底是什么。林婴婴指引他找到了光明的出路，原来他追寻的并不是个人的荣辱，而是家国百姓的存亡。这样一个英雄的成长史，充满了曲折性，也凸显了理想的美与力量。

高群书也是一个比较典型的“理想主义者”，他希望自己的电影给大家带来冲破黑暗的勇气，同时随着创作的深入，他对自己的认知也愈加清晰：“我永远拍不出票房三五十亿的电影，但是我能拍出可以留下来的电影。”

近年来，高群书对创作有了很多思考，拍人、拍小人物、拍生活，会是他接下来的创作重心。其实从刚踏入影视行业的时候，这就是高群书的想法，但随着时代的变化以及心境的改变，很多时候需要不断调整方向，如今重新坚定了这个念头，似乎有一种返璞归真的感觉。

就像《刀尖》这个故事，他就有计划从林婴婴的视角出发拍摄一部《刀尖》前传。“我最早看《刀尖》的时候，还有一点特别感兴趣的是林婴婴这位大二女学生如何化身三面间谍，一朵鲜花玫瑰如何成为尖刀。”这和他当下的创作理念不谋而合，一切都要从人出发，要讲述人的故事。

《刀尖》即使距离拍摄完成已经过去5年，高群书认为影片放到今天来看同样具有价值，并会令年轻观众产生共鸣。对于理想与信仰的憧憬是可以跨越时间的，相信这份理想之美就像一壶老酒，历久仍然醇香。