首页 博客天下 内文

《问心》涨至8.2分,国产医疗剧有救了?

2023年10月31日 文/ 七弦 编辑/ 丁宇

“问心”的意义,其实是既问患者心,也问医者心。医疗行业是最现实的行业之一,也是最应该遵循现实主义创作方法的题材。

作者|七弦\编辑|丁宇

上周,电视剧《问心》刚刚收官,是否会有第二季的话题就攀上了热搜,观众意犹未尽,迫不及待地想要继续东立医院心脏科的故事。

医疗行业一直是影视创作关注的领域,却又是很容易触雷和翻车的题材。它难在既与每个人的生活息息相关,又有极其严苛的专业性,与普通观众有天然的壁垒。

但《问心》在大结局之际,观众的热情却持续高涨,不仅豆瓣评分从开分的7.9分迅速涨到8.2分,酷云最高收视率破1.58%,腾讯视频站内热度也突破28000。这个成绩为近几年低迷的医疗剧注入了一针强心剂。

让人惊讶的是,操盘《问心》的主创团队此前并没有医疗题材的经验。导演黎志此前以青春题材、女性题材见长,《二十不惑》系列曾给观众留下深刻印象。编剧周艺飞的代表作则是与教育相关的生活流剧集《小舍得》。

提到首次执导医疗剧,导演黎志表示,近年来身边一些年轻的朋友也经历了生死关口,“我也是希望通过这样一个作品能够呼吁更多的,不管是老年的还是中年的,甚至是年轻的观众都可以早早地关注自己的健康”。

编剧周艺飞则坦言,“最初是硬着头皮上的”,但从编剧的职业角度来看,她知道人都会经历生老病死,“老和病是生和死之间的缓冲地带,最能体现人生百态,我总是想,作为写现实题材的编剧应该写一部医疗剧”。

实际上,医疗行业是最现实的行业之一,也是最应该遵循现实主义创作方法的题材。当主创人员有着现实主义创作的扎实基本功和温暖的内心,让剧集回归故事、回归情感、回归人,愿意用笨功夫和硬功夫去呈现朴实的社会关怀,很多难点也就迎刃而解了。

命运沉浮中的人

《问心》讲述了周筱风(赵又廷 饰)、方筱然(毛晓彤 饰)和林逸(金世佳 饰)三位心脏科医生机缘巧合下,在东立医院心脏中心相遇。三人因专业背景、职业理念不同产生过摩擦和碰撞,但在治病救人的过程中逐渐磨合达成默契,最终在生命战场并肩作战的故事。

导演黎志被《问心》剧本中这个勾连回环的叙事框架所吸引,不仅有一个个单元案例里呈现的人生百态,同时又有一条主线贯穿着三个主人公各自的故事,“拽着我往前去关注他们的命运”。

他将主角团三个人称之为“医患主体”,“他们三个之间发生的故事是非常典型的相互治愈过程”。

自小离开母亲,缺少亲人关爱的经历是周筱风的阿喀琉斯之踵;有着家族扩心病史,一次又一次送走至亲的痛苦是林逸的达摩克利斯之剑。而在美满的母爱里长大的方筱然养成了“小太阳”一样的性格,在他们两人之间扮演者调停者的角色。

两位主角身上都背负着复杂又沉重的前史,正是过去的经历推动着他们走上了医者的道路。一个想要证明自己走出心灵的困顿,一个通过救死扶伤弥补过去的痛苦,正因如此,医生不再只是故事的串联者与看客,在与形形色色的病患沟通施救的过程中,他们也在逐渐成长与自救。

“问心”的意义,其实是既问患者心,也问医者心。《问心》中主角的经历,其实也是很多医生的心路历程。当他们能一边在食堂吃饭,一边平静地谈到如何面对病人离世时,冷静的外表下是每一个医生都要经历的痛彻心扉的蜕变。

编剧周艺飞在采风的过程里,听一位主任医生讲过一句话,“有的时候我们在帮助病人,但是有的时候其实病人反向也在帮助我们。生命没有教会我们的事情,死亡教会了我们”。

剧中不仅将镜头对准了主角们的成长,也在处处散落的闲笔里,勾勒出配角们真实而丰满的血肉。他们在故事中真实生动地生活着,有各自未曾展开的故事。

比如护士长于凌云在故事前半程一直以一个严厉又慈爱的长辈形象出现,说理讲情,关怀众人。随着剧情深入,她腹中的孩子出现了先天性心脏病,她突然转变身份,成为了遭受命运打击、必须做出抉择的患者。

“原来你以为他们只是这个医护团体中的某一位,突然一下也会跃然成为某一个单元的重要的角色,我觉得这是故事耐看的原因,每个人都有可能成为生活里的某个阶段受人关注的中心。” 黎志说。

《问心》聚焦医生这一职业,但镜头对准的却不止于医护人员,患者们的故事是不可或缺的那部分。虽然每个单元中,对患者过去的交待往往只有寥寥数笔,却足以因其遭遇疾病的不幸命运而具有情感张力。

略显浮夸但实诚可爱的大老板晏总被观众亲切地成为“晏宝”,自小颠沛流离反复被命运捶打的蔷薇让无数人心疼和唏嘘,即使失去记忆也不忘念着小女儿的“花儿”是医院中善良与温情最集中的所在。

四川阿姨杨贵兰也让观众念念不忘。她爱喝酒、贪吃,和护士们“斗智斗勇”,却又热心助人,孩子气的性格背后是更为沉重的原因——丈夫与孩子在汶川地震中丧生后,巨大的厄运让她觉得应该及时行乐。表面上乐观坚强、古道热肠的杨阿姨,心中有一种飞蛾扑火一般的自毁情绪。而当她和同样苦命的蔷薇相知相慰,有了共同的期待之后,她第一次认真听从医嘱,想要长久地活下去。

麻绳专挑细处断,厄运专找苦命人,无常是医院里反复上演的情节。周艺飞透露,原本的设定是杨贵兰手术后活了下来,但当故事行进到此处,戏剧和情感推动着角色的命运,已经不再随编剧的意志而转移——“到这里,这个人物是有使命的,因为整个情感浓度到了极致,她完成了蔷薇和医生们的成长,所以写下来感触很深。”

比“专业”更进一步

除了人物的刻画,医疗剧的最大难点是对专业的呈现,且必须在专业性上接受观众的审视。

对于一个没有医疗剧创作经验的团队来说,《问心》的创作是一次回归初心的过程——最基本的方法也是最有效的方法,艰难的从零开始,摆脱了“知识的诅咒”。

主创团队在经历了两年多的实地采风,走访过上百位医生之后,最终将故事发生的科室选定在心脏科。

一方面,心脏的健康与否对人类是生命攸关的大事,生死往往就在顷刻间,从戏剧的角度看具有紧张感与冲突感张力;另一方面,周艺飞在采风时发现,心脏内科与心脏外科的医生呈现出了不同的特质——前者严谨缜密,后者直爽干练。两个科室在治疗过程中既有竞争也有合作的关系。

黎志也认为,落地在心脏科,有极大的创作空间,也有大量的真实故事可供挖掘,“既有心外科的刀光剑影紧张刺激,也有心内科的沉稳内敛修炼内功”。

在真正创作时,主创团队“平地起医院”, 花费了82天,搭建了占地8000平米的实景,从呼吸机、心超仪、麻醉机等常规医疗仪器,到ECMO(体外膜肺氧合)、IVUS(血管内超声)、OCT(光学相干断层扫描)等价值不菲的大型高科技医疗设备应有尽有。ICU床位之间的距离,护士头上帽子的戴法,仪器上显示的数字等等细节问题都经过了医学顾问严格的把关。

环境真实让观众很容易身临其境,产生代入感。人声鼎沸的门诊、狭窄逼仄的诊室、并不宽敞的办公室……直观的视觉信息就让观众很容易相信,《问心》里的东立医院确实是副主任医师需要“一下午看上百个号”的三甲医院。为了保持这种真实性,拍摄团队也需要在狭窄的空间内完成摄影设备的调度。

主演们提前进组,进行实习训练,在真实的三甲医院上了一个月的班。在剧中,周筱风在听诊前用手捂一下冰冷的听诊器,林逸手术中缝合打结的动作行云流水一气呵成,连手术台上错身的方向也是一丝不苟,都是一线采风的成果。

在剧中,周筱风和林逸都是年轻一辈中的翘楚,前者沉稳有节、隐忍持重,后者剑走偏锋、勇往直前,不同的气质和性格恰好是心内科与心外科不同侧重的外在显现。二人看待病人有不同角度,在处事方式上的存在分歧,当他们从冲突走向相互和解,最终彼此欣赏、合作无间,也是代表着科室之间的融合促进,理念之间的碰撞与融合。

在黎志看来,保持内容的专业性只是医疗剧的第一道门槛,而更重要的是如何将专业内容,通过镜头语言、台词对白的编排,清晰地传递给观众,让观众都可知可感,打破艰涩专业知识形成的理解壁垒。

创作初期,周艺飞也“完全是一个医学小白”,甚至写不出一句医生的人物对白。为此,她不仅去医院实习,同时看了大量的专业书,“像蚂蚁啃大山一样啃心内、心外案例集”,终于把专业知识武装可以和医生对话的程度。之后,不断地采访医生、患者家属,长期请教剧本总顾问即三位资深主任医师,最终将剧本完善。

可以看到,《问心》通过密集铺陈的病例,将心脏科从急诊、门诊、手术,到GICU、术后护理等完整的过程串联起来。观众感受细节严谨的同时,也直观地感受到“和死神抢人”的紧张刺激。与此同时,剧集也常常借主角之口,以通俗直观的方式解析复杂的医学概念,比如用“口香糖包在纸巾里”比喻附壁血栓,用“苹果与橘子的结构”解释先天性心脏病的原理。

相比于以医疗知识的艰涩来彰显专业性,这种朴实得近乎于笨拙的表达方式,让医疗剧更进一步,真正搭建起医疗专业与观众之间的桥梁,也赋予里这部剧扎根于土壤的现实主义气质。

《问心》中罹患中风的曹医生在家中颤抖着双手,不甘心地用葡萄练习缝合的情景,吸引了著名眼科医生陶勇的注意,他在微博上说:“看到剧中医生倔强又无奈的眼神,我不由地握住了失能的左手。”

作为医生也作为一名观众,他希望,“多看到一些医疗剧,能在医院这样的‘生死场’下,展现他们的压力和努力,纠结于选择。更重要的是,要让大众感受到医患之间本应有的温度。”

医患关系成为医疗剧的主题,最早要追溯到2010年CCTV-8播出的《医者仁心》(豆瓣8.6分),也是国内第一部全景式反映医生职业生活的医疗剧。2012年,爆款作品《心术》(豆瓣8.3分),再次让观众看到了医生的不易和患者的痛苦。

随着社会中医患问题相关的恶性事件不断发生,这个话题也变得愈发尖锐,甚至成为制造争议的噱头。《问心》则再次把话题聚焦于此,但不是单纯地呈现医患关系中的冲突和对抗,而是展现造成矛盾的更深层次的原因——大多源于不同的立场与处境做出的不同选择。

就像剧中“胡搅蛮缠”甚至殴打周筱风的庄家顺,最终因为隐瞒病史而一命呜呼,究其原因是不了解医疗规范,试图逃避检查以及额外的花费。

剧中,庄家顺虽然脾气暴躁不善表达,却满心惦记着女儿的学业,别扭地给妻子挑礼物,省钱是为养家,留给孩子上学、老人看病。庄家顺绝非一般意义上的“坏人”,而只是一个为生活奔波,被病痛选中的苦命人。

庄家顺满心惦记着女儿的学业

事实上这是沉重的生计和无知共同造成的悲剧。想要避免相同的事再次发生,需要做的远不止是教化一人或者一家。《问心》医学总顾问黄日太在接受媒体采访时提到,做大型手术之前, 一定要做详细的检查,不能隐瞒病史,心脏手术是一个全身的手术,“请放心,你把心交给我们,我们也会把心交给你”。

《问心》的总制片人徐晓鸥在研讨会提到,“希望《问心》架构起创作和医疗之间的‘连心’”,如果观众能从剧中看到看到病人所已医生所想,促使医患关系进一步互相理解和和谐,就达到了这部剧的初心。

相比于高度赞扬或者否定某些人、某些行为,徐晓鸥觉得,“让医院小世界和社会百态巧妙连接,对每个案例进行结构性因果分析,尝试在不同的截然立场创造理解”更为重要。黎志也希望通过这部剧让大众尽可能地在一个一个的故事里去感受每一个个体。

剧中不回避人性中的灰色,也不激化矛盾刻意制造对立。在张雨熙的故事里,出院时田磊应不应该来看她,主创团队中层发生过分歧,最终黎志坚持拍摄了田磊来到医院,远远看了一眼妻子的戏份。“这都是戏,这都是人会有的最真实的情绪,我愿意在戏里去呈现那种人性的复杂。”

张雨熙出院,田磊来到医院看了一眼

每一个患者背后都是人间百态,而医者时时刻刻都面临着关于生命的抉择。从一开篇“要不要追着患者看病”的冲突,到危急时刻是坚持流程规范还是冒险拯救生命,包括医学博士救艾滋病人值不值得,对于这些介于理性与感性之间的两难问题,剧中以一种冷峻的目光将“现实”完整地呈现。

“这些问题我可能也给不出一个清晰的答案,它不像一些简单的问题能够给出简单的是非对错的评判,所以我们就希望能客观地去呈现一个故事,剩下的可能就交给观众。”黎志说。

《问心》的难能可贵,恰恰在于提供了思辨的场域,将门诊室里、手术台前、ICU中,甚至是缴费窗口前医生与患者真正面临的两难完整地再现出来。

以现实题材都市话题剧见长的柠萌影视,近年来开始拓展内容领域,教育系列三部曲《小别离》《小欢喜》《小舍得》聚焦不同阶层家庭中的亲子关系与教育问题,《二十不惑》和《三十而已》聚焦职场和女性群像,悬疑题材的《猎罪图鉴》成为去年的黑马,《胆小鬼》也口碑不俗。

徐晓鸥说,“希望《问心》能用医患关系剖析和修复当下信任缺失,人心受损的问题”,医疗和民生密切相关,这也是“柠萌影视在现实主义赛道的‘归心’,即:回归到最基础的叙事最基础的现实主义的做法。”

剧中,林逸违反手术流程救下张雨熙后,左手拿感谢信,右手拿处分通知的镜头令人印象深刻。依靠他的过人技术成功拯救了一个生命是真的,因为不规范操作让患者可能再次身陷生命危险也是真的,如周筱风所说,这是一场豪赌,而代价只有患者和家属来承受。

然而,这并非是单纯的戏剧性,有些对于普通人来说难以理喻的事情,在医生的身上都真实发生过,当真正面临“是否打破流程”的抉择时,每个医生都将有自己的考量。

所以,《问心》最终所叩问的,仁心、真心、连心都在其中。或许正如陶勇医生所说:“人心黑白,时间可辨;问心无愧,此生有价。”