出道42年，刘德华一直致力于打造一个优质IP。而这个IP，就是他自己。他的优质形象，既是通过自己的努力得来的，也是通过自己的付出捍卫的。

作者|夏尔、编辑|孤鸽

9月27日，刘德华刚刚过完了他62岁的生日，但看起来根本不像年过六旬的人。

众所周知，刘德华是娱乐圈公认的劳模。只最近两个月，他便频繁地出现在公众的视野：7月，为王宝强的《八角笼中》助力，翻唱老歌《男人哭吧不是罪》；8月，和梁朝伟合体，参加新片《金手指》定档发布会；9月，获得了多伦多电影节授予的特别贡献奖，为亚运会献唱主题曲《登场》，并参加新片《93国际列车大劫案：莫斯科行动》路演活动。

《莫斯科行动》里，刘德华与张涵予“再续前缘”，继《天下无贼》《游龙戏凤》后时隔14年再合作。张涵予饰演警察崔振海，刘德华饰演通缉犯瓦西里，一个是“差人”，一个是“盗贼”，且案件与一辆火车有关，让人不觉联想起《天下无贼》中的设定。于是，刘德华在路演中开玩笑，说张涵予这些年一直在“行动”，追了自己20年，一路追到了莫斯科。

《莫斯科行动》预告截图

片中，瓦西里是一个圆滑、隐忍、处事机敏的复杂角色，看起来是外人口中响当当的“莫斯科大拿”，却因与家人失散，命运绳索被牵引在他人手上。但和《天下无贼》里的王薄一样，最后都选择了改邪归正，且都付出了惨重的代价。

于是，由此出发，微博上出现了一个爆火的热搜话题：为什么刘德华很少演反派？

和张涵予被“正面形象”定型不同，刘德华与反派无缘的原因更复杂——早年是他不想演，后来是他演不了。

《无间道》里，刘德华饰演的刘建明说过这样一句话：“我以前没的选，现在我想做个好人。”现实中的刘德华不一样，他有的选，而且他也确实是这么选的——做一个好人。

好人型演员

刘德华对自己的定义不是“好人”，而是“好人型演员”。他将演员分为两种，一种是天才型，一种是好人型，他认为“梁朝伟是天才型演员，我是好人型演员”。

1983年，刘德华和黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成“无线五虎将”，为TVB撑起了一片天。后来他与梁朝伟相继转战影坛，成为港片黄金时代的亲历者与见证者。由于从同一赛道起家，又年龄相仿，两人常被对比。

刘德华和梁朝伟

彼时，香港影坛对刘德华并不看好。王晶的父亲王天林，曾毫不客气地说：如果有华仔和伟仔，我一定会选伟仔，伟仔天生会演戏。

梁朝伟演《无间道》，一共只演了20天，每天开工3、4小时，拿奖拿到手软。而戏份更多的刘德华，却在颁奖礼屡屡落入下风。第22届香港电影金像奖，两人分别凭《无间道》提名最佳男主角，最终梁朝伟封帝。第40届台湾电影金马奖，两人再度提名，结果刘德华再次惜败，只能坐“冷板凳”，全程陪跑。

天赋不足，只能努力来补。刘德华很努力，而且一努力就努力了四十多年，就像他本人说的，“有天赋当然好，但是天赋是你没法选择的，努力是你可以选择的”。

刘德华采访说“天赋与努力”

他的努力时刻，在他的人生里俯拾皆是：唱歌唱不好，他就天天练习，专注于发掘特色，磨炼音准；歌词写不好，他就利用演戏间隙，在别人休息的时候躲在车里写歌，一首接一首，最终写出了被黄霑肯定的《冰雨》；为了保持身材，他早餐坚持吃麦片，吃了三十多年；为了把戏演真，他让群演扇自己耳光，扇到流血受伤也不停工……

他的职业生涯，只有一个基准，就是“你觉得我唱得不OK，那我就唱到你觉得OK；你觉得我演得不OK，那我就演到你觉得OK”。

《冰雨》MV

他的努力得到了圈内人的一致肯定。经纪人形容他：今天做不到没关系，明天做不到也没关系，但下个月，刘德华会做到。林家栋赞他：早上拍广告，晚上拍电影，所有人都筋疲力尽，只有刘德华还在压腿、健身，然后他坐飞机回港陪家人，还能拿出一页歌词。张学友也说：累了想停下休息，但看看前面的刘德华，永远像铁人一样坚持，就吓得不敢休息了。

而一直以来的试错、突破，也让刘德华的成绩得以量化。早在2000年，他就完成了他的第100部电影作品《阿虎》。如今，他出演的电影已经接近200部。此外，他还被吉尼斯世界纪录评为“获奖最多的香港男歌手”。入行至今，他一共发布了100多张唱片，700多首单曲，举办了400多场演唱会，获得了500多个奖项。而他对华语电影、华语乐坛做出的贡献，远远不是这些数字所能涵盖的。

刘德华演唱会泪洒舞台

可以说，刘德华的一生，正契合了主流的努力叙事。出身于工薪家庭的他，靠自己的拼搏奋斗，进入娱乐圈并最终拔得了头筹。

他在影视作品中塑造的正面角色，与他的个人气质高度吻合，混合了中国社会对男性的种种良好期待。在异性眼里，他帅气、潇洒、有才华、重感情；在同性眼里，他能当好大哥，也愿意成为小弟，可以挺身而出，也可以退隐江湖；在老人孩子眼里，他举止克制、善良有礼、懂得平视，是最值得信任的那种人……

这样的“全民偶像”，很难不让各个时代、各个年龄段的人都喜欢，他的口碑便始终不衰。

“最像内地人”的港星

逢年过节，人们走进超市，到处都放着年味十足的《恭喜发财》BGM。而刘德华作为这首歌的演唱者，也籍此成为了离内地老百姓最近的港星之一。

上世纪八九十年代，经济蓬勃发展的香港跻身“亚洲四小龙”，做大了当地的影视歌蛋糕，让一众港星迎来了事业的巅峰期。但随着1997年金融风暴席卷亚洲，香港的娱乐产业也随之一蹶不振。影视创作者只能转投内地，寻找新发展。

而众多港星之中，尤以两人发展得最顺遂、最如鱼得水——一个是唱《龙的传人》的成龙，另一个是唱《中国人》的刘德华。两人都曾六登春晚，是登上春晚次数最多的港星。

成龙VS刘德华

而在刘德华的“六登春晚”中，尤以1995年、1998年和2005年这三次最为轰动，几乎每次登场都能掀起一阵流量飓风。

1995年，正值颜值巅峰的他，上台献唱《忘情水》，用这首传唱度很高的国语歌，打开了自己在内地的知名度。1998年，乘着香港回归的东风，他在春晚的舞台上献唱《中国人》，唱出了血浓于水的民族情：一样的血，一样的种，未来还有梦，我们一起开拓……让世界知道，我们都是中国人。2005年，他再登春晚，带来的正是后来家喻户晓的《恭喜发财》。据官方数据统计，他登场的那几分钟，是当年春晚收视率最高的巅峰时段。可见，在进军内地影坛之前，天王巨星的风采与排面，早已在春晚舞台展露无遗。

1995年春晚刘德华演唱《忘情水》

和刘青云、张家辉、古天乐等港星不同，刘德华没有在那些流水线合拍片中打转。他是演艺资源向内地倾斜最早的一批港星，也因此把握住了出圈的最佳时机。

彼时，他的合作策略非常简单，就是合作大导演，打造高质量的作品。2004年后，他“高效刷脸”，主演了很多票房与口碑兼具的作品，像张艺谋导演的《十面埋伏》、冯小刚导演的《天下无贼》、陈可辛导演的《投名状》、徐克导演的《狄仁杰之通天帝国》，便都问世于这一时期。

《十面埋伏》剧照

导演们集中选择刘德华，并不是因为他是香港演员中演技最好的，而是因为他是“最像内地人”的港星。刘德华曾在采访中回忆，说陈可辛看过《天下无贼》后曾恭喜他“可以演一个大陆人，香港暂时还找不到这样的演员”。而香港影评人登徒，也发表过类似的评论，“我看周星驰的电影，总觉得是亚洲电影，而看刘德华拍的，就会觉得是国产电影”。

所以，后来刘德华主演《失孤》，一切便是那么的严丝合缝。片中，他彻底舍弃了原有的光鲜，逼自己成为了一个不修边幅、在希望与崩溃之间来回横跳的农民。而这个角色，也成了他从影履历里，最具突破性的一个角色，让他深深地扎根于内地。

电影《失孤》

不仅仅是优质艺人

除了拍片，刘德华还具有很强的回馈意识——用自己的能力反哺影视业，扶植新影人。

在他看来，每个年代都要有一些新的、不一样的导演去冲击电影市场，因为不同年代需要不同的导演。早在1991年，他就创立了自己的天幕电影公司，挖掘新的电影人，扶持陈果导演拍摄了《香港制造》和《去年烟花特别多》两部高品质电影。其中，《香港制造》横扫各大电影颁奖礼、斩获近20个重要奖项。

只可惜，由于投资失利、票房惨淡，天幕很快便被抵押出售，消失在了影史的长河里，诚如王晶所言：“刘德华有太多想法，天幕是一家满足自己的公司，并不是做生意。”

步入21世纪，刘德华又启动了“亚洲新星导计划”，并慧眼识珠看中了宁浩，注资300万元投资了《疯狂的石头》。后来宁浩功成名就，又效仿刘德华推出了“坏猴子72变电影计划”，资助年轻导演，文牧野（《我不是药神》）、郭帆（《流浪地球》）都成了该计划的受益者。当年《流浪地球》上映后，还在片尾字幕里，特别鸣谢了刘德华。而这一系列的举动，也被内地影迷解读为“薪火相传”，美名远扬。

刘德华和宁浩

由于背负的社会形象责任过重，刘德华早年间一直拒绝饰演反面角色，他说，“我的角色，不可以是彻头彻尾的坏人”。

《暗战》里，刘德华原本演一个变态坏蛋。一个本来喜欢他的小男孩来和他配戏，但演完那场戏，男孩就脱粉了。还有一次，在TVB的台庆现场，刘德华按剧本爆了句粗口，事后接到了四面八方的投诉信：刘德华怎么可以爆粗口？还怎么让小孩子学习他？

这两件事让刘德华明白了偶像的责任。于是之后很多年，他都没演过彻头彻尾的反派。而他也因此被“定型”，很难再挑战变态反派。有人甚至质疑，觉得他把《无间道》里的黑帮卧底刘建明演得太“正”了。

大多数时候，刘德华接到的角色，都是亦正亦邪的，比如《门徒》里的大毒枭阿昆，角色并非完全的坏，而是矛盾十足，一方面无法自洽于贩毒带来的道德谴责，另一方面又对家人疼爱有加、为保护家人选择了自裁。而这次《莫斯科行动》里的瓦西里，也是一样。

《门徒》剧照

雁过留痕，风过留声。刘德华留下的美好痕迹，和他出演的正面角色形成了互文。所以，当人们观看、聆听刘德华时，有时会分不清，喜欢的究竟是他的作品，还是他这个人。

出道42年，刘德华一直致力于打造一个优质IP。而这个IP，就是他自己。他的优质形象，既是通过自己的努力得来的，也是通过自己的付出捍卫的。他的敬业精神，有口皆碑，而“心疼刘德华”，更是成了几代粉丝的共同情感。

他有奉献精神和长远眼光，圈内得他帮扶者无数，有创作上的（许鞍华的《桃姐》），也有生活上的（帮张卫健、郑则仕等人渡过难关）。站在台前，他是一名优秀的艺人；退居幕后，他是一位默默奉献的“抬轿者”。

去年，刘德华入驻抖音、开线上演唱会，让大家真正感受到了资深顶流的力量。演唱会开播一小时，在线人次突破2亿，到演唱会快结束，最终在线人次已经达到了3.5亿。而中国的网民，一共才10.32亿。

刘德华线上演唱会

演唱会上，刘德华唱了那首由他自己作词、印证他人生起伏的歌——《十七岁》。这首歌伴随了他的成长，每到一个年龄阶段，他会改几句词：四十岁时，他唱“如今我四十看从前，沙哑了声线”；五十岁时，他唱“如今我五十看从前，沙哑了声线”；六十岁时，他唱“如今我六十看从前，沙哑了声线”。

或许，就像这首歌一样，他会将他的传奇人生一直唱下去，“岁月变，但我未变”。