首页 博客天下 内文

循着谷物,找到了家的坐标

2022年12月16日 文/ 屈露露 编辑/ 丁宇

《风味人间4》让人垂涎欲滴的镜头下,带给观众的是更深的情感延伸。

作者 | 屈露露

编辑 |丁宇

日子安定与否,都在一碗饭里。

简单的生活直击人心,美味往往是藏在其中最平凡的食物。比如谷物,虽粒小,但能量大,它变化成不同的形式,使人果腹,让人安心。香喷喷的大米饭,新鲜出锅的面条,还有中国人每到过年必不可少的饺子,都是谷物。人类离不开谷物,就像人类离不开家。

这个冬天,纪录片《风味人间》系列再度回归。这一次它带着满满的碳水和热腾腾的温暖,将谷物打包呈现,正是这一部——《风味人间4·谷物星球》。(以下简称《风味人间4》)

从名字上看,这一季将主题放置在更大的维度,“谷物星球”听起来更为广阔,但打开一看,依然还是那个我们熟悉的味道——通过一个又一个的家庭餐桌、街头馆子,由小见大诠释着谷物的奥秘。在人与人之间一声声“来咯”“你吃”“祝嬢嬢生日快乐”的简单问候和对话中,将谷物与人的情感,凝练成一副生动的人间烟火。

大概是每个人对谷物都有着共鸣,又或是临近年关思乡心切,《风味人间4》让人垂涎欲滴的镜头下,带给观众的是更深的情感延伸。

豆瓣上,《风味人间4》分数已经一路涨到了9.5分,成为2022年度国内纪录片豆瓣口碑第一名。一位网友写下评论:“风吹来丰收的气味,味道里有久别的人,人们聚在一起的房间,间间都是家的记忆。”

而在微博上,一则#看风味人间想回家过年了#的话题,也让很多人破防了。有人说,已经三年没回家了,最想念的就是家人在烟火中欢聚促谈时的笑容,以及年夜饭的餐桌上永远也缺少不了的快乐碳水。

原来,谷物在哪里,家就在哪里,而恰恰如这句话所说——“回家吃饭,是检验幸福的唯一标准。”

一粒谷物的历史究竟在哪里?它们从最原始的土地上生根发芽,经过阳光雨水的培育,遇到人类的驯化,有的留在哺育它的土地上,低语谷物历史,有的则走向不同的人类文明,谱写新的故事。在《风味人间4》里,就记录了谷物们的肖像。

第一集,《麦浪涌万年》是属于“麦”的篇章。约旦河西岸的野生二粒小麦是关于麦的最古老的肖像。被草木燎烧过的青麦,用手搓去麦壳,成为美味的翡麦。把混合了羊肉的翡麦粒缝补到一整只鸡里,再放入烤炉,油汁裹挟着翡麦的清香,羊肉翡麦填烤鸡让人欲罢不能。

羊肉翡麦填烤鸡的制作过程复杂,图中厨师正在把混合了羊肉的翡麦

从地中海东岸这块土地算起,麦子跟随着人类的脚步繁衍变化。在中国,麦子大多以面食的形态存在于餐桌上。澳门街角,竹升面第三代传人阿龙的拿手好活就是一碗冒着热气的虾子捞面,麦是他竹竿下经过3000次捶打碾压的面团。

糖是麦的另外一种模样。在热闹的中国广东一代,粤菜对麦的运用体现在独特的佐料上。粤厨习惯用发芽的大麦捣碎后与糯米混合制成麦芽糖,配上黄酒和醋制成的脆皮水,淋浇在美食混合,形成粤菜的独特风味,蜜汁叉烧、百花鸡里蕴含着麦的极致味道。

粤语中“麦”的发音和“蜜”相似,蜜汁叉烧实际上叫作麦汁叉烧

在第二集“稻”的篇章中,稻的肖像包括了乌米、菰米,茭白、薏米、红曲米酒等,在镜头推拉变化中,将世界各地的“稻类美食”逐一呈现。瓦伦西亚大锅烩饭、薏米汤粑、生榨米粉……稻类的朴素平和与绚丽百变尽在其中,不愧为“稻香阡陌里”。

最新一集《黍粟本嘉禾》里,粟米、玉米、火麻、鸡爪谷、高粱……则是又一批新的谷物肖像。谷物家族更新换代,滋养着不同时期的人们。

玉米是人类最主要的谷物之一

比如,玉米,至今仍然是生活中必不可缺的谷物。8000多年前,玉米在墨西哥的中部被驯化,而在墨西哥的切博鲁科火山脚下,种植着世界上最大的原生玉米哈拉,它的杆长叶密,果实以长著称,肉粒饱满。

在墨西哥,人人都爱玉米,甚至还拥有“玉米人”的称号。人们信奉玉米神,用玉米种植划分出9个节气。墨西哥人也擅长烹饪玉米,莱尼奶奶有最地道的做法,将一把石灰撒入咕嘟咕嘟滚泡的玉米汤中,再加入肥美的鸡肉和提鲜的香料,小火炖煮等待甜嫩的玉米粒爆出花。配上红汤与蔬菜,在口中炸出一口鲜来,这是家里人最喜欢的美味。

而在墨西哥主厨阿特兹手里,玉米黑松露是玉米的另外一种肖像。茎杆上的玉米染上黑穗菌,散发出泥土和菌类的气息,这种独特的风味经烹饪,一刀切开让人仿佛置身于雨后田野。

回到地球另一端的中国,玉米这种自400年前传入中国的农作物,因为不同的地理气候和美食文化,让它发生了新的变化,糯玉米进入了中国人的餐桌。在中国西南城市的街头,浓稠软糯的玉米粥喂养了中国人的胃。而在东北,玉米变化成了饼的样子,铁锅炖贴玉米饼至今还是东北美食的名片之一。

东北美食 铁锅炖玉米饼

大千世界的万般美味,在《风味人间4》中顺着一粒谷物的生长、迁徙、融合的过程,展示不同地域文明中谷物们的肖像。

谷物离开土壤,就不再属于谷物,从原始状态到成为美食佳肴,灶台流转之间,谷物包含的是煮饭人的心意和寄托,也蕴含着人与人之间更深层次的情绪。

再说回住在墨西哥切博鲁科火山脚下玉米地附近的小莱尼一家人,他们正在为小莱尼的愿望忙碌着。在这片哺育“玉米文化”的拉美土地上,人们为玉米举办各类纪念和比赛活动,“最长玉米比赛”就是当地最受关注的活动之一。小莱尼的愿望关于一张他珍藏的照片,那是父亲在中获得“最长玉米比赛”冠军后的留影。莱尼希望能在今年的比赛中,跟随父亲的脚步,获得好名次。

莱尼正在田里测量哈拉的长度

即使是不那么熟悉的谷物,也寄托着一个特定地方的家族情谊,让我们看到了谷物更深层次、更动人的那部分。

同样,在西藏日喀则的陈塘镇,长久居住在喜马拉雅山脉的夏尔巴人,把鸡爪谷当作主食。农忙时节,罗布居住的寨子里,村民们互相帮助,妇女们背着箩筐,拿着农具三三两两聚在一起,收割一片田地里的鸡爪谷。劳作时,一份蕴含着谷物香味的鸡爪谷糌粑足以慰藉日头高晒的辛苦。

而农忙之后,人们等候一场更隆重的宴会。击打、筛粒、架起大锅烧起柴火,松确手里的鸡爪谷混合了酒曲,发酵成蕴含米酒和果汁味的鸡爪谷酒。丈夫罗布也没有闲着,他从山里带回细竹打磨一新。人人着起隆重的盛装齐聚一堂、饮酒唱歌,夏尔巴人用鸡爪谷联系寨族人的情谊,也感谢谷物的馈赠。

罗布和松确与大家欢庆歌唱

谷物不会说话,但它们却用最丰富的形式满足了温饱、治愈了生活,这是它们传达出的一种隐匿的语言。

对于生活在上海的印度裔厨师哈迪普来说,鸡爪谷是乡愁,也是小家的幸福。圣诞节来临之际,哈迪普家每年的保留节目是:由拉脱维亚的妻子麦佳亲手制作北欧风味酸面包。但今年,哈迪普把鸡爪谷粉融合进妻子制作的酸面团里,两个异国人将各自家乡的风味融合在一起,成为家的味道。

《风味人间4》中,谷物亦是对过去的照应。比如,在高粱已经不是主食的今天,生活在贵州遵义的老金,依然把由高粱制成的杂粮饭当作是家庭的保留项目。而住在山西娘娘滩的李来凤,则用一碗酸甜可口的糜子酸粥,连接着过去的时光。

生活在娘娘滩的老人李来凤,如今娘娘滩上只有三户人家

李来凤的老伴去世了,儿女也陆续成家搬离娘娘滩,但3年来她却一步都未曾踏出过脚下的这片土地。陪伴这位老人的,只有一双猫狗,日子安静流过,她依然固执地守在这里。她有制作糜子的手艺,这种谷物曾在中原地区兴盛生长,娘娘滩曾经也种植糜子,但却在10多年前戛然而止,改种树木。然而,李来凤没有遗忘糜子,糜子酸粥就是她守护的曾经的时光和味道。

谷物承载着人们的感情。在古代,谷物被视作是沟通天地自然的媒介,每逢重要的日子,人们用谷物供奉天地神灵,把祈愿寄托于丰盛的食物,只求日子向好,家人平平安安。

在《风味人间4》这一期的镜头下,河曲人在每年的农历二月二,用黍粉制作糕灯,祈愿岁岁平安。就像“稻”篇里,陈郭村的郑良美会把家里最好看的花摘下来,插入精心制作的乌米饭中,在祈愿结束后,会将这碗乌米饭中的花,添到孩子新房里的花瓶中。没有华丽的镜头,仅仅是简简单单的一个动作,母亲对孩子的爱,不言语但却直击人心深处。

实际上,不同家庭餐桌上的谷物美食,都在说一件事——谷物在哪里,家就在哪里。谷物星球诉说着谷物的奥秘,而这些其实就是家的奥秘。就像《风味人间4》中所说:“谷物家族,相映生辉,此消彼长,共同点燃一缕缕人间烟火,映照着古往今来的多样生活。”

远在墨西哥的小莱尼,在“世界最长玉米比赛”中获得里季军的好成绩。比赛只是一方面,镜头一转对准的是一家人热闹忙碌的场景。父子二人满载而归,锅里沸腾的墨西哥玉米鸡肉浓汤,不仅是为了庆祝他们的愿望达成,更重要的目的是一家人相聚在一起,为莱尼母亲庆贺生日。

莱尼一家人为莱尼母亲庆祝生日

哈迪普虽然在自己经营的餐厅里忙碌,但心中始终惦念的是和妻子麦加一同制作的鸡爪谷酸面包,期待与妻子团聚。超越味蕾的美味,往往都是伴着爱发生的,与人们日常生活中的谷物美食结合,才是生活幸福安康的最小公约数。

而对于中国人来说,一家人齐齐整整吃顿饭,是最重要的事情。

河北邯郸,粟收获的季节,张爱定和妻子忙着收割,家里那头调皮的毛驴偷吃庄稼,但两位老人都宠它,笑着随它去。在火柿子熟透的季节里,一家人用粟米饼卷着沙糖的火柿子,围坐在一起,期待来年好丰收。

一餐一饭,都是家的味道

而娘娘滩的李来凤,乘坐二儿子的船只,离开里她固守的旧所。远在县城的大儿子、大儿媳准备糜子做成的菜糕等食物,一家人因为李来凤的生日团聚在一起。

还记得第二集里,为了吃一碗生榨米粉,韦大爷带着小辈赶早奔到市场里割肉卖菜。前厅的饕客们低头大口吸溜爽弹的米粉,后厨,孙女给韦大爷打下手,爷孙俩一同期待着一锅新鲜的美味浇头。

在人类文明的更迭中,谷物变化成一方餐桌上万千个模样,深度参与到每个家庭的生活里。不同的家庭,关于同一种谷物味道千差万别,秘方不囿于烹饪,更在于家的味道。

家乡的主食就是一条纽带,无论身在何处,只要提到它、想起它,都能瞬间回到那片熟悉的地方。谷物给我们带来温暖,也会在每个相聚的日子里熠熠生辉。

现在,距离2023年的春节还有一个多月,《风味人间4》的播出勾起了很多人的思乡之情。无论一年到头多么忙碌,回家过年是每个中国人心中最朴素的愿望。

家人团聚,岁月安康,一直是中国人的朴素愿望

在过去的3年,很多人没能回到家乡吃上一顿团圆饭。那是一种想念,想念家里的饭菜,是虽然日常却无可替代的味道;更想念家里的人们,是围坐在一起吃饭、喝酒的惬意。这些本来是属于普通人的最普通的幸福,也曾经变得奢侈。

幸好,在即将到来的这个新年,回家的脚步近了,家的味道也不再遥远。很多人看了《风味人间4》表示想回家过年了,因为有一种从始至终的暖意贯穿心头。谷物用一种无私的、包容的精神,给予人们无私的馈赠,用不同的形态在每一个团聚和欢庆的日子大显身手。谷物正在召唤着人们团聚在一起,映照着幸福的样子。