马兴田这个资本的大玩家，早就把中医药的实业抛在了一边

2000年7月15日凌晨4时40分左右，潮汕地区汕头迎宾馆突发大火。

侨乡汕头经济发展较早，2000年的时候就已经有了一家五星级的帝豪酒店，汕头迎宾馆作为市政府接待酒店，虽然星级不高，但地位特殊。凡是有重大政务活动，还是会选择迎宾馆。

那天着火的迎宾馆2号楼没有火灾报警器，没有自动喷淋系统，老式的装修材料基本都是易燃的。火起之后，火势很快蔓延了整栋楼。

潮汕地区汕头迎宾馆大火现场

最终，大火导致了5人死亡、3人受伤。令人深思的是这5人的身份：广东省纪委一室副处级纪检员、广东省纪委办公厅科长以及顺德市广电局办公室主任、副局长、技术科科长。

他们是广东省纪委派到汕头来调查骗税的专案组成员。当年国家为鼓励出口，实行出口退税政策。潮汕地区离香港近，长期有外贸的传统，加上当地人“敢想敢干”的特质，这里就成了“骗税重灾区”。

火烧起来的前一天，省纪委专案组的调查工作正值尾声，调查所涉文件也刚刚完成封存。若没有这场意外，第二天纪委的人和文件将一并离开汕头。没料到，一场时间、地点异常巧合的大火，改变了后续所有事情的发展轨迹。

广东省公安厅给出的调查结果是：电子保温瓶未关电源导致火灾。不过当地人大多不信，并给这场大火起了个名字：

“火烧钦差”

汕头迎宾馆火灾后的22天，国务院牵头，由国家税务总局、公安部、监察部、财政部等13个部门成立了“807”工作组，再度到汕头彻查出口骗税案件。

据当地人士回忆：那一次，中央领导特意致电武警部队，要求配合工作组工作，并确保其驻地绝对安全。

二度查处之下，一个多月后，这场被称为“新中国成立以来金额最大、作案最为疯狂、涉及人员最多的世纪骗税案”终于告破，涉及案值高达323亿元。据说查获的假发票，用6辆卡车都没运完。

潮汕地区这里由于历史原因，宗系杂乱，在外经商、出门当官，往往结成老乡团体。很早就有“潮汕帮”的说法，李嘉诚、黄光裕等大佬，早年的发家史都有浓厚的江湖气息。

普宁是那次骗税大案的源头之一，也是宗族关系盘根错节最浓厚的地区之一。迎宾馆大火发生20年后，一场更加离奇的造假案在这里上演。

靠行贿通路

康美药业的离谱行径源于2019年。

北京：康美药业总部

当年4月30日，也就是上市公司规定年报披露的最后一天，此前由于存贷双高、质押率高等财务问题被中国证监会立案调查的康美药业，终于公布了其2018年年报。

伴随着2018年报一块披露的，还有多份关于会计差错更正的公告。据公告，差错发生在2017年年报中，由于财务差错，导致了货币资金一项多算了300亿。对此，董事长马兴田风轻云淡回应表示：“财务差错和财务造假是两件事。”

300亿的错账，让会计师和股民感到震惊的同时“倍受侮辱”。这理由跟当年蓝田股份先以自己养的“王八”跑了为由解释账面亏损，后又以“王八认路跑回来”为由解释账面盈利如出一辙。

不过深究马兴田历史可以发现，他之所以直言不讳，或许与其长期“踩红线”而未损丝毫的经历有关：

2004年到2011年间，马兴田向揭阳市市委书记陈弘平行贿港币500万元，为其当选全国人大代表提供帮助。

2013年3月，有记者敏感地发现：原本应该出现在北京两会会场的马兴田不见了。经多方打听，当时广东代表团传出内部消息：马兴田的母亲病重，请假回普宁了。

但事实上，2012年12月陈弘平被查之后，可能已经供述出了涉马兴田的受贿情节，他很有可能是回广东配合调查了。有趣的是，陈弘平认罪时还表示：“希望不要处理那些行贿的企业，都是我害了他们。”

揭阳市委原书记陈弘平

2011年年中，四川阆中原市委书记蒋建平到康美考察。考察企间，马兴田曾亲自到蒋建平房间，向他行贿现金港币20万元。

2014年到2015年，原广东省食药监局药品安全生产监管处处长蔡明受马兴田贿送现金30万港币，为康美药业等药企的生产许可、质量管理等方面开绿灯。马兴田对该事件进行了证实：蔡明两次到深圳出差，都会到康美药业吃饭，马兴田都会放10万港币在对方手提包里……

2010年到2015年间，康美药业的市值正值攀升期。坐拥千亿市值的董事长竟然多次亲自行贿，属实少见。更加魔幻的是，以上内容都是由贪官的判决书中爆出的，作为行贿者的马兴田却一直逍遥法外。

至于为何是这种结果，曾有知情人对媒体表示，或许是“当地为了经济保了他”。在潮汕这样经商环境浓厚的环境下，官商关系远超常人想象。

背后的潮汕帮

一方水土养一方人。

如果要对潮汕人做个评价，那么“精于从商”便是当地人的一大特质。追根溯源，这种根植于基因的商人天赋源于潮汕人喜欢多子多福与当地耕地资源不足的矛盾。

潮商在历史上出现较早，隋大业四年，潮州府开始与琉球、也就是中国的台湾省和现在日本的冲绳县建立了比较正式的联系。隋炀帝本着睦邻友好的政策，让将军陈稜带队与琉球开展通商贸易，至今台湾省彰化市还有一条“陈稜街”，以纪念这位将军。潮商随后东到日本、南下南洋，足迹遍布东亚和东南亚地区。

千年经商史的熏陶下，精明敢干成为潮商的鲜明特征，被称为“东方犹太人”。和记黄埔创始人的李嘉诚、腾讯创始人马化腾、国美创始人黄光裕等，都是潮汕人。

左：国美创始人黄光裕 中：黄埔创始人的李嘉诚 右：腾讯创始人马化腾

除了具备从商的天赋，潮汕人还有一大特点便是忠于族系。由于长期出洋，面对异国异族，只有自己人是可以信赖的。早在现代商业文明到来前，潮汕人就用血脉族谱维持商业诚信。但这往往会超出现代法律的底线，也是“火烧钦差”这样的荒唐事会发生在潮汕的一大原因。

康美药业能够在资本市场辉煌一时，也离不开其背后“潮汕帮”的支持。

2018年康美药业崩盘之时，多家企业出现了联动性崩盘，皇庭国际、盛迅达、中洲控股、达安基因等位列其中。

这些走势极其相似的股票有很多共同点：信托账户扎堆、龙虎榜上显示出相同营业部、大股东股权有较高比例质押等；更重要的是，实控人都是潮汕人，有些股东之间还有重叠。其中马兴田的女儿马嘉霖，曾位列盛迅达流通股首位。

在这几支股票集体崩盘之时，A股整体走势并未下挫。巧合之下必有妖，当时就有人士分析，以上多只闪崩股票存在“被坐庄”的嫌疑。

事实也证明了，这次马兴田所犯的操纵市场罪中，有一条是“违规募集大量资金”。证券时报曾披露，坐庄康美的是深圳市中恒泰控股集团有限公司，前台老板叫陈少鞍，实际操纵者则是潮汕资金。

在深圳，马兴田曾是一个能和王传福、王卫等并称的顶级富豪，他的“少公子”马嘉骏则是中国第一辆布加迪Chiron的拥有者。这个资本的大玩家，早就把中医药的实业抛在了一边，不然也不会被查出203亿元的存货造假。

披着做药人皮的商人

其实，普宁还是有着中药产业基础的。

广东是中国的中药大省。一方面是粤东地区本身就有喝凉茶、用药膳的习惯，中药材的普及度较高；另一方面，普宁在粤东地区享有地理优势，平原、丘陵等相互交错，气候温和，是多种中草药资源的良好产地。

中国普宁中药材专业市场

长期以来，普宁市的中药材交易市场被视为国内中药材产业的重要货源地之一。可以说，普宁有着中国中医药企业发展的绝佳土壤。

天势地利人和之际，1996年，凭借囤积、倒卖三七，马兴田和许冬瑾赚到了人生的第一桶金，这或许是当年马许二人掩盖香港资本的说法。但到了2009年，康美药业真的靠囤积三七获利1.2亿后，央视进行了调查报道，随后国家发改委对康美进行了专项调查及告诫。

从源头来看，康美药业的起点更像是一场凭借投机倒把获得的巧合。

中药饮片确实为康美药业带来不少营收，但靠药材很难发大财，康美要想实现营收高增速，光靠倒卖药材肯定是不行的。

马兴田“商感”不错，很快便学会了资本市场赚钱惯式——讲故事。2007年，CCTV3播出了任泉和李冰冰主演的《康美之恋》。该片展示了男女主人公从采药、配药、熬药、晒药等一系列精细的制药工序，主题曲配词“意济苍生苦与痛，情牵天下喜与乐”直接向外界展示了康美扛起了振兴中医药的大旗。

《康美之恋》广告

据称，太阳圣火广告公司做的这一系列传播，价格在亿元以上。不过这钱花的很值，康美借此宣传：片中的创业与爱情故事即是以马兴田和许冬瑾为原型。

左：马兴田右：许冬瑾

一时之间，康美药业以及马、许夫妇都成为了中医药的典型代表。

在赢得市场好感之余，马兴田并没有顺势将康美药业及以普宁为代表的中药行业带动起来，反而将目光投向了来钱更快的行业：房地产、白酒等。以房地产为例，打着“中药城”的称号，康美拿到不少项目。仅以普宁当地的投资来讲，康美药业曾拿到三个房地产项目，但目前均是烂尾状态。

中医药的守正创新并非一时之功，康美本该是国内中医药领域扛大旗的企业，到头来却因为一笔糊涂账，连广东大型国企广药集团都很难救得起来。这不知道是康美的过错，还是整个中医药行业的悲哀。

文 | 烟酰胺

运营 | 廿十三

每天两篇深度稿件，解码医药健康