谢天华的故事，是一代香港艺人的缩影。他兢兢业业，永远在等待一个机会。他抓住过机会，但随着时代的变迁和境遇的改变，人气并不是永远的停留。他所能做的，就是面对这一切，享受这一切，在下一个机会来临时，再次抓住它。

作者｜黄莹莹 陈笑溪

编辑｜郝楠

谢天华一直记得Laughing哥的一句台词：“上天让你走，你就能走；上天不让你走，你动都动不了。”

在他的理解中，很多事情都是上天安排的机会。“只不过有的时候还没到时机，你不要着急，如果机会来了，你一定要把握住。”

《披荆斩棘的哥哥》就像是谢天华的又一个“机会”。作为超有人气的“大湾区哥哥”中的一员，他在节目中不仅展现了唱跳实力，也以开朗的性格和精湛的厨艺，成为其中的喜剧担当和厨艺担当。

有人说，谢天华终于“翻红”了，但他似乎并不在意这个说法。在接受《博客天下》专访时，他表示，红与不红，还是要顺其自然。演艺圈有一个必须要知道的道理：“花无百日红，这个是一定的，每一个演员都会遇到这个问题。”

他的确红过，Laughing哥是他塑造的最经典的角色，也是抵达过的高峰。他也不红过，无论是多年来的配角生涯，还是人气消散后的滋味，都有体会。但一切都经历过之后，他觉得不需要改变什么，享受当下就很好。

谢天华的故事，是一代香港艺人的缩影。他兢兢业业，永远在等待一个机会。他抓住过机会，但随着时代的变迁和境遇的改变，人气并不是永远的停留。他所能做的，就是面对这一切，享受这一切，在下一个机会来临时，再次抓住它。

回归舞台

《披荆斩棘的哥哥》（以下简称《哥哥》）四公舞台上，谢天华和其他六位哥哥带来的《当年情》，又是一次满满的回忆杀。他们在各自的的情景中，讲述从过去到现在的故事，港片氛围十足。

其中，谢天华在舞蹈室里的镜头，仿佛重现了他艺人生涯的过往。观众在他的表演中看到了认真、努力和实力。

很多人还记得，在这档定位是“音乐竞演”的综艺刚开始的时候，谢天华有多么的放松。他在计划训练时长一栏写下了一小时，只比陈小春多了半小时。镜头扫过，他一脸松弛，像个看热闹的人，毫不在意其他哥哥的时间。

之后，他又和大湾区组合一起，成为反内卷的楷模——舞蹈练得够多了，可以早早收工；搞不懂竞演规则，就用粤语唠嗑；想太多也没用，不如打打游戏……

然而，当《博客天下》问谢天华是否真的只训练一小时后，他一边笑一边连说了三个“当然不止了”，“当然不止一个小时了”。实际上，他使出了比预期中更多的力气。

“其实我们没有偷懒，我们也能感受到压力，每一次演出前都很紧张，只是不想给别人看到而已。”谢天华说：“这可能就是我们大湾区哥哥的风格。”

第一次公演，他们用高热力值抢下难度最高的一首歌《3189》，五个人坐在一起摇头，不知如何是好。但他们很清楚，如果要呈现一个完美的舞台，必须用更多的时间去准备。于是，从选曲到编曲，再到舞蹈训练和记普通话歌词，没有人真的放松。

节目开始后，挑战和困难远比想象得更多。谢天华每次至少要花五到六个小时泡在训练室，回到宿舍，也会和其他几个哥哥讨论演出细节，经常一不留神就聊到了深夜。

《3189》的表演很成功，他们身穿黑色西装、戴着墨镜，一边跳舞一边唱歌，高潮部分引发台下一起互动。大湾区哥哥们的表演显得稳重从容，又不失戏剧张力。

演出结束，谢天华在后台盯着大屏幕，看着《3189》的名次跳来跳去.每当一组完成表演，排名就会出现变化，他多少有些紧张的情绪在里头。还好，第四名，进入安全区。

但对于谢天华来说，这种紧张并非关乎于输赢，更多是对于舞台的重视和敬畏。他把每一次公演都看作是宝贵的机会，站在台上容不得闪失。

上一次，谢天华和陈小春、林晓峰站在大型舞台上演出，还是五年前。他们与《古惑仔》系列电影和《黄金兄弟》的另外两位主演郑伊健、钱嘉乐一起举办了“岁月友情巡回演唱会”。

从2013年古惑五仔重新合体开唱，到2016年尾场落幕，《古惑仔之人在江湖》电影主题曲《友情岁月》都是必唱曲目。

“消失的光阴散在风里 / 仿佛想不起再面对 / 流浪日子 / 你在伴随 / 有缘再聚……”在《哥哥》的亮相中，《友情岁月》的歌声一响起，现场就爆发了巨大的欢呼。谢天华感受着观众的呼喊、鼓掌和互动的声音，他觉得自己再一次回来了。

实际上，音乐和舞蹈一直是谢天华演艺生涯中重要的表演形式，舞台于他从不陌生。可直到参加《哥哥》，人们似乎才再次想起，他原本是科班出身。

1984年，谢天华报考香港无线电视台（TVB）舞蹈训练班。在这次比例大概是十比一的选拔中，他顺利考入，与郭富城成为同期同学。之后，他成为电视台签约的正式舞蹈演员，月薪2500港币。

1989年，在电视台待了5年的谢天华已习得精进的舞艺，他决定离开TVB成为独立的舞蹈演员。正值香港乐坛黄金期，他的工作多是去给梅艳芳、罗文、张国荣的演唱会做伴舞，跟他一起伴舞的还有陈小春。参加场数多的时候，他一个月赚的钱比在电视台时多十倍。

三年后，谢天华仿佛有了第一个触手可及的机会。他和陈小春、朱永棠组成风火海组合，成为继草蜢之后香港第二个男子跳舞组合。1994年和1995年，风火海连续发行两张大碟《爱情风火海》和《欢乐世界》；与此同时谢天华参与了《古惑仔》系列电影其中五部的演出。

然而，就在他憧憬着有朝一日可以在红磡体育馆开演唱会时，现实却变得很残酷。风火海组合解散，终究没能成为第二个草蜢；电影上映，陈小春因饰演“山鸡”而走红，谢天华饰演的“大天二”却没激起太大的水花。

登上红馆的愿望终于在1997年实现了。那一年，是谢天华人生中的转折点，他受到张学友的赏识，得到出演音乐剧《雪狼湖》男二号梁直的机会。

这部音乐剧制作投入庞大，由张学友担任艺术总监及主演，在香港连续上演42场，场场爆满，至今仍被评论为是最优秀的港产音乐剧。凭借《雪狼湖》中的精彩表现，谢天华在香港打开了市场。

他曾在接受采访中说：“音乐剧让我学到了很多东西，也是那个时候开始我才觉得自己开窍了，学会了一些表演的技巧，开始真正对演戏感兴趣。也是因为这个音乐剧，TVB找我去电视台拍戏。”

一个角色就足够

如今看来，谢天华在《哥哥》中表现的从容淡定，正是这些舞台演出经历的积累。但在节目中，他却从来没有以前辈自居，年轻的哥哥们多是在细节上感受到他丰富的舞台经验。

同组的布瑞吉觉得与谢天华在一起，“无时无刻就能感受到很多东西”。他回忆起被征服的瞬间——在一场需要湿身的表演中，谢天华是排练时最先拿起水浇在帽子上的人，“因为他觉得这个样子才是最真实的一个感觉，这是他们的本能”。

布瑞吉把谢天华称为“大师兄”或“天华哥”，“他出道的时间比小春哥还早，是超级好的大哥”。这是节目赋予哥哥们的另一层意义，比赛之外，更多的是人与人之间相处的情份。

对于谢天华来说，亦是如此。公演舞台的机会固然重要，但参加《哥哥》也意味着与老朋友的相见和新朋友的相识。

去年9月份，谢天华收到了节目组邀约。他给陈小春发了微信，得知对方也收到了邀请，又发现林晓峰，张智霖，梁汉文也会来参加，“当我听到这个消息以后，我就想也不想（就参加）”，谢天华笑着说：“因为有那么多我认识的人，一起参加这个节目，我觉得应该是挺有趣的。”

大湾区的哥哥们一面见，画风立刻成了港剧经典。让观众分不清是在录综艺还是在拍电影。

《哥哥》首播时，欧阳靖见到谢天华的第一句话就是：“Laughing哥，蜡青报道！”成为节目中最大的回忆杀。9月27日，谢天华在微博上晒出了一张与欧阳靖的合照，模仿TVB电视剧《潜行狙击》剧照的姿势，并配文：“刚刚十年！”那一刻，现实与角色合二为一，十年光景仿佛一瞬间。

这十年，Laughing哥成为谢天华塑造过的最经典的角色，也成为香港影视作品中的“卧底之王”。

起初，Laughing哥也只是一个配角。2009年，《学警狙击》播出，谢天华在在剧中饰演梁笑棠（Laughing），凭借出色的演技，让配角大放异彩，成了如主角般的存在，是街头巷尾无人不知的角色。

这是他在TVB磨炼十年演技的成绩。从1998年重回TVB做演员开始，谢天华就一直在等一个机会。

他对《博客天下》说：“进电视台头一年，渣男、黑社会这些角色都找我去演，我没有拒绝。到第二年的时候，他们会找你去演另外一种没那么坏的角色。后来，每一年都在慢慢地改变，有越来越丰富的角色找上门来，很多导演来找我演戏。”

谢天华形容那是“拼搏的时候”，最忙的情况下，同一时间有两部电视剧和一部电影要拍。那段时间，他没日没夜地连轴转，最夸张的一次，两个星期加起来一共睡了16个小时。

回忆起这段经历，谢天华用的字眼是“有一些疯狂”。他说：“我想每一个机会都很珍贵，来得不易。”

直到遇到Laughing哥，他把角色演活了。这个人物表面上是一个黑道小头目，嚣张跋扈，做事张扬无分寸，喜欢通过挑战警力而耍威风；实则懂得察言观色，极为隐忍，他有勇有谋，得到黑帮社团信任。

作为一名卧底警察，Laughing和真实的自己像硬币的两面，黑道中的样子仿佛精心设计的人设，他躲在其后，做事缜密，顺利完成任务。

随着第22集播出，热度更是达到顶点。最后一场戏中，Laughing哥被警察误杀，潜入黑帮9年的卧底身份终于揭晓。

第二天早上，谢天华被妻子叫醒，让他去社交平台上看一看。他才知道网友把剧中Laughing的照片PS处理成了黑白遗照，超过15万香港网民在网上为他举办悼念仪式，几十万的观众要求TVB让他复活。

实际上，除了观众，剧组演员也是到最后一刻才知道Laughing是一名警察。隐瞒角色身份是谢天华的主意，他同监制商量，为了让观众感受到强烈的反差，不让媒体和剧组了解这一角色的真实身份，这样才有看头。

保密工作达到了谢天华理想中的效果，身份揭晓之后，他形容那种反差带给观众的体验感像是炸弹一般爆出来。

一同火爆的是谢天华的人气。那一年他42岁，终于感受到“红”的滋味。

此后，Laughing哥在一段很长的时间里在为谢天华制造红利。《学警狙击》之后，TVB趁热打铁，与邵氏兄弟共同出品电影《Laughing Gor之变节》，同年上映。该片由邱礼涛执导，成为香港暑期档票房冠军。

2011年TVB又推出电视剧《潜行狙击》，同一年上映的院线电影《变节：潜罪犯》更是承接《潜行狙击》结局，继续讲述关于卧底Laughing的故事。

角色大火、结局复活、拍续集和两部电影，这些都是谢天华不曾预料到的事，他把这一切都看作是自己的运气。Laughing是他目前为止塑造过的最成功的角色，至于日后能否超越他想也不做预设。于其而言，一个演员一生碰到一次这样的角色已经足够幸运。

谢天华曾说：“我记得Laughing哥有一句台词，上天让你走，你就能走；上天不让你走，你动都动不了。这句话让我印象非常深刻，很多事情，上天会为你安排。”但一旦抓住了上天给的机会，他绝不会让机会溜走。

享受现在

Laughing哥为谢天华带来了名气与奖项，也让他开始警惕人气高涨的影响。他外出时，常常被陌生人叫出名字，但与知名度成正比的，是艺人的一举一动都会被放大。他举了一个例子：远处走来熟人，打招呼慢了一点，对方可能会误以为你因为红了而变得傲慢。

高峰的快感是美妙的，他至今记得那种感觉——两只脚好像踩在了云朵里，轻飘飘的。但悬浮久了，却容易陷入迷茫。踩在云朵里的日子过了两个月，他告诉自己要回到现实世界的土地上，踏踏实实地一步一步往前走。

2013年，谢天华结束了与TVB的合约，将重心转到内地。他成立了拉风工作室（取自Laughing这个词的音译），开始了演艺事业的新旅程。

然而，新的开始并不容易，往日风光稍纵即逝。Laughing哥依然是江湖上的传说，但谢天华的人气早已不似从前，更与当下年轻人关注的偶像文化、流行语境相去甚远。

这和近些年娱乐圈发生的剧烈变化不无关系。新老交替，新旧迭代，互联网重构了影视产业链，资本和流量影响着行业格局。连TVB都不复往日的光鲜，再也没有一部剧集的警察比Laughing哥更深入人心。

谢天华见证着这一切，也经历着这一切，他的演艺生涯的起起落落刚好与时代交织在了一起。但他从未放弃过寻找机会，无论是院线电影、网络电影，还是综艺或商演，收到邀约后，他都不会轻易拒绝。结果上最直观地体现，就是数量的高产。

他上了央视的节目《谢天谢地你来了》，参与都市轻喜剧《爸爸是条龙》的拍摄，录制自然探索类纪实真人秀《跟着贝尔去冒险》。

自2016年开始，谢天华主演了六部电影，有院线电影《黄金兄弟》《三国杀·幻》，也有网络电影《暴走兄弟大战僵尸古惑仔》《无间行者之生死潜行》等。同质化的角色正在出现谢天华的作品列表里。比如，他在其中三部电影里饰演警察，作品的豆瓣评分大多在3-6分之间横跳。

电影阵容也趋向固定。合作演员表中出现最多的名字是陈小春、林晓峰、郑伊健、朱永棠，几乎是20多年前《古惑仔》系列电影的原班人马。他们还一起客串了大鹏导演的电影《煎饼侠》，成为片尾最大的彩蛋。

然而，这一看似完美的黄金搭档没能再创造神话，甚至没能再为大荧屏留一下个有记忆点的角色。《黄金兄弟》赢了票房却输了口碑，奔着情怀走进影院的观众不无失望。

喜欢Laughing哥的人替他惋惜，谢天华却没有什么遗憾。他对《博客天下》说：“我只能做好一个演员的本分，拿出自己最好的状态去拍作品。我会看我出演的每一部戏，可能拍的时候我觉得没问题，可是后来技术单位出了问题，或者其他原因导致出来的效果没有那么好，这些是我控制不了的。”

谈到是否拒绝过同质化的角色时，谢天华给出的答案是：即便是演警察，故事和人物内核也不一样，自己也已经尽可能地接演不同的角色。

他的态度，与每一个“熬过来”的香港艺人没什么不同，职业态度是他们刻在骨子里的基因。无论高潮低谷，做艺人归根到底都是“打好这份工”。

这种精神延展到生活的方方面面。比如，对于身材的把控。谢天华常年有少食、多运动的习惯。他不会给自己定每餐饭的食量，说起来只是吃别人饭量的一半。他担心如果身材走样，当再有诸如警察类的角色找到自己，会因为外观不符合导演要求而失去机会。

《哥哥》播出后，关于谢天华身材的讨论也不绝于耳。他今年54岁，在节目中劲歌热舞，肥胖、油腻这些中年人的标签都与他毫无关系。他依然像年轻时一样灵活、有朝气，敢于挑战未知，愿意尝试新鲜事物。

唯一不同的，就是当年在TVB拼命的那种斗志，已经随着时间的推移，逐渐变得平和。机会还是想抓住，但早已不是咬紧牙关、横冲直撞，而是有着多方面的考虑。

谢天华坦言，家庭是自己的后盾，太太李天恩是他最感恩的人。他对《博客天下》说：“我在入行不久的时候，已经认识她，她已经陪我走过那么多年。真的，我当然是有高有低的时候，我低的时候，她还在陪着我，陪在我旁边，陪着我一起走过我的低谷。”

做了爸爸之后，他也开始拒绝接那些具有心理变态特质的角色，原因是不想让一双儿女在荧屏前看到自己并不正面的形象。他希望自己能成为孩子心中正义的榜样。

如今，谢天华已经找到了一个最舒服和从容的状态。2007年，谢天华曾参加湖南卫视的舞艺竞赛节目《舞动奇迹》第一季，并夺得冠军。14年后再次与芒果合作，他已经不那么在乎最终的结果。

2007年，香港无线跟湖南卫视合作《舞动奇迹》，谢天华夺得冠军

他很珍视这段与很多位哥哥在一起的相处时光。7月15日，他在《哥哥》的录制期间度过了自己54岁的生日，之后他又为张智霖和林晓峰庆祝了生日。期间，节目组还一起做饭，共同过了中秋节。

他最近一次哭，也是因为《哥哥》。“竞演有其他哥哥被淘汰的时候。我们之前生活了一小段的时间，感情上觉得有点不舍，可是也不能改变。他真的要走，感觉很不舒服，可是也要接受这个现实，眼泪也差一点点掉出来。”

在接受《博客天下》专访时，谢天华称“享受节目中的每一刻”。“享受演出的时间，也享受排练的时间，享受训练的时间，也享受我们回到宿舍里面一起生活的时间。”

除此之外，他最期待的就是工作结束，早日和家人团聚。去年，谢天华有三个月时间在外工作，今年时间则拉长到了半年。他数了数日子，《披荆斩棘的哥哥》最后一场公演大概安排在10月，他打算节目录制结束，就立马回家陪太太和孩子。

在谢天华的印象里，每逢中秋、春节这样的团圆日，父亲都会下厨给一大家人做一桌子美味的饭菜。现在，家里大厨的位置由谢天华来担当。他有点得意地对《博客天下》说：“好多观众都不知道，我很会做菜的。”

不过，看了节目的观众已经知道了这个秘密。在一场哥哥展示厨艺的活动中，谢天华作为大湾区的代表，做了一份蒸肉饼，成为全场最佳，迅速被抢得渣都不剩。

至于翻红，似乎不是谢天华人生中的重要落点。他认定当下是自己所处的最舒适和从容的人生阶段，当被问及有没有想要改变什么时，他毫不犹豫地回答：“没有，就这样就好，就现在这样就好。”