看过《那不勒斯四部曲》的人都知道，莱农和莉拉总是在拥抱。

童年，莱农抱着莉拉在街区广场上看书，她们试图越过残败糟糕的生活，奔到外面的世界去。当莉拉想让莱农为自己的恋情打掩护时，「她拥抱着我，祈求我。」莱农缴械投降，只要有了莉拉的拥抱，莱农会不自主地跟随着她的思路，支持她的冒险行为。她知道，这是她们漫长友情中重要的一部分。

后来，她们各自经历了生活的动荡，莱农再次见到在肉食厂工作的莉拉，带着她儿时的小说，两个女孩相望着，莱农只想，「我渴望拥抱她，亲吻她，告诉她：莉拉，从现在开始无论发生什么事情，我们都不能失去彼此。」可真正见到穿着工服的莉拉，莱农退却了，「我不知道为什么我害怕她在我怀里化为齑粉，是她过来拥抱了我，很漫长的一刻。」

从儿时开始，拥抱贯穿了她们的一生。无论她们经历过多少跌宕，无论长成了什么样的大人。她们之间，只需要一个拥抱，一切都被化解了。女性与女性之间的情感连结，有时候只需要这样微小的动作。

几天前，《人物》发起了一期有关女性拥抱的征集，我们想看看还有多少对莱农与莉拉，或者生活在这个时代的女性们，还在用那个具体的、切实的拥抱表达情绪，表达爱意。

在收获的200多个故事里，我们看到了一个个扎扎实实的拥抱，一个个鲜活而真实的女性故事。从孩童到少女，从女儿到母亲，从家庭到职场，从亲密到素昧平生，这些拥抱中，我们看到了那些独属于女性的爱、炙热与勇敢。

文｜许言

编辑｜金汤

拥抱一个最亲密的女性

这次征集中，最多读者提及了母亲。他们最想拥抱的女性是母亲，可是，他们中的大多数从来没有拥抱过妈妈。母亲，作为人生中最亲密的女性，却极少收到我们对她们的爱意、赞美和亲昵。即便有过拥抱，不少人却用了「不好意思」来形容自己的感受。还有很多母亲，本身就很抗拒和孩子有肢体的亲密接触，她们好像忘了，当我们还是孩童时，她们是怎样拥抱着我们。

@斑比

妈妈平时不在家，只有周末会回来，而我已经在外地上大学了，能在家的时间很少。疫情半年呆在家，妈妈很依赖我，遇到不会的事情都会问我，也总是和别人炫耀我的事情，所以每一次她周一离开家，都会先和我抱一下再走。其实我更希望她依赖爸爸，因为我在家的时间不会那么多。但后来我发现这两份依赖是不一样的，我在接触的新世界是她没有接触过的，我想通过拥抱来传递给她，我表达不出的爱。

@锦露

我跟爸爸吵完架后，回到房间坐在桌子前，因为被伤害自尊而再次落泪。妈妈打开房门走进来，站在我旁边生疏地想要安慰我。我环抱住妈妈大声哭，她衣服上的油烟味也随着抽泣吸入我的记忆深处。从那以后妈妈跟我之间无法亲近的隔阂也消失了。

@Jura

爸妈都是家中长子长女，从小习惯于隐忍与自我苛责，极少表达情绪。家人拥抱牵手什么的，我上中学之后好像就没有过了。四年前我还在美国读书时，妈妈查出了乳腺癌，他们在手术顺利进行后才通知了我。

几个月后我请假回国，妈妈完全变了一个人：消极、胆怯、迟滞，每天穿着厚厚的衣裳，整个人像是笼罩在一圈浓雾之中，没有了往日常见的笑容。

我回家不久后，医生在复查时发现她另一侧长了新的良性肿瘤，果断手术切除。术后妈妈恢复得不错，我也习惯了无时无刻安慰和鼓励她。某天安慰到一半，妈妈忽然抱住了我开始放声大哭——她说，她好怕，她不知道怎么办。我一时怔住，仿佛此刻她变成了一个孩子，我只好一边留着眼泪一边抚着她的背，告诉她我们都知道你难受，可是你要相信一切都会好的。那一个月里我除了陪她什么也没做，也很欣慰地观察到妈妈的心态在一点点好转。

现在的妈妈又变了一个人，比生病前还要乐观和阳光，说话做事充满活力，整个人简直散发着「少女感」的光。和妈妈的那个拥抱，如今想起仍然让我眼眶湿润。这一切，给了我家每个人一次成长。

@偷懒的造梦者

我的妈妈。父母离异后就不在一个城市生活了，而我长期和爸爸在一起，很少见到妈妈。她很少与我们联络，比较少感情交流，一度让我为她贴上了「自私」「自我」的标签，很久我们没有拥抱了，记得上一次拥抱还是我几岁的时候吧。

过年前，我特意跨越城市去找她，看到她眼角的皱纹，那一刻好像我懂她了。虽然我还是不能理解她的很多做法，但是我愿意原谅过去的一切。她看着我，我看着她，两个人的眼神里充满了眼泪。此时此刻，一个拥抱足矣。

@俊杰

和老妈的拥抱大概是还在做孩子的时候。还想得起来的应该就是最近睡觉的时候，我一厢情愿地靠过去，她不推不走地默认吧。冬天家里太冷啦，老爸又不在家里，特批了我跟老妈一起睡觉，美其名曰替我陪着，但实际上想让我们母女二人多多相处。

初到家，想显摆，睡觉的时候老是想说点什么，勾起来老妈的话头，连环炮地追问，不耐烦的我要睡觉了！睡觉就睡觉！气氛僵了下来，过一会儿我又凑过去，感觉头都要到老妈的枕头上了，哈哈哈哈。一夜好梦，早上醒来发现身子还在远处，两个脑袋靠的好近。

@林浩

过年了，知道自己意外怀孕。晚上睡觉时，好想和妈妈睡一起。抱抱她因为这一切太突然了，我自己一点点心里也没有。很慌。不知道跟谁说，而我没有准备好做一个母亲。

跨越世代的拥抱

除了母亲，许多人最近一次拥抱过的女性是自己的奶奶或外婆。与这些相隔两个世代的女性们相拥，往往会获得温暖之外的东西，岁月的痕迹，人生的定义，隐秘的往事，还有，作为一个女性，应该如何在这个世界上无畏无惧地活着。

@Lu

最想拥抱的「她」是我奶奶。奶奶矮矮胖胖的，我的双手现在都圈不起来啦，拥抱她软乎乎暖暖和和的，很幸福。

@静观

最近一次拥抱女性，是在去年。对方是我年近八十的舅妈。小时候，我和弟弟每年寒假都是在舅妈家过的。舅妈个子小，身体活络，原先靠卖炭养活三子一女，如今七十多了，还在扎纸花纸箱子、种菜，还会爬到树上给我们摘果子。前年元旦，舅舅去世了，几个月后，身体一向健壮的表哥也查出来得了癌症，中秋节那天晚上也走了。舅妈一下子瘦得跟纸片人一般，我们怕她伤心，把她接到家里来，但她住了几天又回去了。去年再次见到她，我忍不住上前抱了抱她：「舅妈，好想一直陪着你，希望你健健康康，快快乐乐的。」

@日落之前

我从小在乡间长大，有比较深的与亲人的连接感，但我们一家都不那么善于表达出那种亲密关系。有段时间看了些电影的缘故，离家去打工，不想带着某些伤感离开，离别的时候看了一眼矮小的年老的外婆，轻轻地拥抱了她一下。看了我妈一眼，没有抱她就坐上了车，只看到二姨在旁边轻笑，外婆也是愣了一下。

我觉得拥抱是一种勇敢的方式吧，拥抱那种内心需要某种的慰藉和温暖，化解某些消极的东西，告知对方没事，你还有我呢。因为年龄的问题或经历，有时候会觉得可能她们大半生从来没有去尝试去拥抱谁，去用一种具体的方式表达出来，但是她们内心应该都知道该拥抱谁。

@Apple

这几年每次见到外婆都想抱抱她，可刚刚碰到她，就会被轻轻推开。她不喜欢身体接触，不习惯热烈地表达感情。从小到大，她就是一个外婆的形象，我总说她是个可爱的老太太，从来没想过她也曾经是个小姑娘。

几年前，偶尔看到她写的字，特别英气，开始好奇曾经的她是什么样子的，然后有意识地开始打探。慢慢知道了她未婚前是乡里的会计，婚后是大队蚕室的负责人。有时候会觉得她出生在我们的年代，应该会比我潇洒！爬山的时候，她总是一个人冲在最前面，我卯足劲才能跟住她。回到家后，大家都觉得有点累，只有她笑着摆摆手说：「不累，不累。」

@园子

以往每年回家，外婆都会在小区门口等我，见我的第一个动作就是拥抱我，可我几乎每次都是四肢僵硬，措手不及，无法在她的拥抱中给予回应。

我的外婆是个坚硬的人，年轻的时候独自一人跟姥爷从四川来到河南安家。她对自己有很高的要求，头发要梳得最精神，衣服要最干净，跳舞的动作要最利落，能自己做的事情绝不麻烦任何人，要表达的感情要最直接，不满意的事情要敢于反驳，光明磊落甚至泼辣毒舌。

她的人生接连遭遇不幸，外公离世，她疾病缠身，切掉了子宫，切掉了乳房，换股骨头。后来，我舅舅也因为意外去世，外婆几乎没有掉下眼泪，只是从那时开始她陷入了一种阴郁但决绝的生活状态。前年，她的病再次加重，头脑不清，每天大声嚷嚷，骂天骂地。不久，她便离世了。

她走后的这两年，我开始面对一些人生的选择，因为我的犹豫延宕，有时候也会感到为难。因此总是在想，如果当时的我能勇敢地回应外婆的拥抱，此刻的我会不会也能够更加痛快果决，用力且无畏。

因为热爱，所以拥抱

还有一些拥抱是不需要理由的，只因为涌动的、热烈的情感。与那些女性们的拥抱是随时随地，是生活的日常。这些拥抱带着绵长的情谊，还有彼此依靠的勇气。当然，还有紧紧环绕住自己的时刻，那是给自己的勇气。

@田静

早上吃完早饭，我女儿欢笑着向我跑来，给了我一个大大的拥抱，没有特别的原因，只是表达爱意的日常啊。

@Christina

时刻想拥抱我的女儿。她会没来由地抱着我说：「我喜欢你，我真喜欢你啊，我最喜欢你，永远都不想跟你分开！」同时，还摸着我的头，好像我是她的小孩。但是，就是这样的爱，在那一瞬间化解了我所有的焦虑。女儿才两岁，我希望这样表达爱的能力能够一直到她变老。我会好好保护她这样的能力和这颗纯真的心。

@海螺与不胖猪

最近一次拥抱是上周末和女朋友吃完饭送她回家分别的时候。我们高中就在一起过，彼此的初恋，大学毕业前夕又重新牵起了手，兜兜转转还是我们。不知道这次能陪你走到哪儿，但抱你的时候想的是永远。

@不吃西红柿

一周前和女友分手，我问她能不能最后抱一下，她伸开双臂说可以。我最后一次把头靠在她的肩膀上，没忍住抽泣了一下，她问我是不是哭了，我说没有，然后转身就跑。刚转过身眼泪就控制不住地往下流，早知道不这么死要面子了，还可以在她怀里多待一会儿。

@没关系

她是我初入社会时的异地恋人，分开十年后我们在她的城市重新相见。这一长段时间里，我经历了或短或长、不咸不淡的感情，她经历了结婚生子，纠缠落定。我们像老朋友一样再次见面，就近散步后坐在公园，夏末的圆月温柔，我们聊了很多的天，经历、变化、困惑、爱与生活，我像个出家人一样看着这个慌慌张张但仍赤真赤诚的小女生，又爱从心起。分别时我站在路边，看着她准备去开车的背影，忍不住叫了她的名字，招手让她走回来，走近时紧紧抱住了措手不及的她。

记得之前跟她说，我一点儿也不怀念过去，可是我不知道该怎么拥抱未来。回过头去看，大概就是当时那个自然爆发的拥抱，给了我们一次重来。我也是女生，感谢那个相隔十年的拥抱，让我们确定了什么是温柔坚定的爱。

@俨然

因为疫情没有回家过年，除夕那天坐了两个小时的地铁穿越大半个城市去和朋友吃饭。因为是临时起意所以订餐厅很晚，于是我和朋友在四点半准时吃上了年夜饭，五点半我们可怜又好笑地吃完年夜饭就各自散了，分开的时候在地铁里我们拥抱了好几分钟。我告诉她:「一切都会好起来的。新年快乐啊！我亲爱的姑娘！」

我们认识十年，她第一次一个人过年，也是第一次我们能一起过年。后来我又花了两个小时回家，回到家还赶上了春晚。对面小区有很多灯亮着，还有挂上的红红的大灯笼，在阳台又喜庆又诡异。看节目看到一半听到窗外有烟花的声音，我跑上天台看着烟花，闭着眼睛手臂交叉拥抱了自己，自言自语：「会好起来的，新年快乐呀！」我喜欢拥抱别人，因为可以清晰听到对方心跳，觉得生命的声音很有力量和安全感。

@曼哈顿的星巴克

我记得，我最近一次拥抱的女性是女儿。她是高中生了，个子和我差不多高，却比我重。从青春期到现在，我没有拥抱过自己的母亲，我可不想和我的女儿也这样。我们的拥抱随时发生，大多数是彼此高兴的时候，我们模仿长颈鹿交叉脖颈，先碰左边，再碰右边，还要同时摇摆我们的身体。那个时候，我能感觉到她毛绒绒又温暖的腮，她是一个极其怕痒的人，我用了好长时间才教她学会如何与人亲密相拥，我知道有时她是忍着笑的，从屏住的呼吸就能猜到，我只好一动不动配合她，或是猛地一动，她会大笑地弹开。经常拥抱，会让我明确感受到女儿身体的变化，每到这个时候，我不禁感叹：你是如何从一个几十厘米的婴孩，比肩了现在的我？

以拥抱的名义，消融一切

有些拥抱是有目的，有理由的。它们试图成为一种宣告，一种姿态，一种破冰的仪式。很多人会在争吵后拥抱，会在漫长的关系纠缠后拥抱，也会通过这个小动作提醒对方，人生需要接受一些新东西，新关系。同时，那些不安和难堪或许没那么重要，艰难的时刻总是能迈过去的。

@好多鱼

在我有记忆以来，妈妈和奶奶关系就一直不好，无论事大事小，总能拌上嘴，最严重时还动过手。当年外婆去世那几天，妈妈一蹶不振，痛哭流泪，奶奶给了她一个大大的带着母爱的拥抱。被拥抱的妈妈很受用，从此关系也是真的好了很多，即使还会有鸡毛蒜皮的意见不合，也不会再像以前一样。我真正感受到了一家人的意义。

@努力努力再努力

最近拥抱的女性是男朋友的妈妈。那段时间，我和男友有了特别密集的争吵，之前我们俩的争执都不会让父母知道，可那次有点严重，甚至到了考虑要不要分手的地步。他妈妈知道了我们的问题，我也和她聊了好多，聊完以后，她看我情绪很低落，过来安慰我：「我也没有女儿，也不知道咋跟小女孩相处，要是今天有什么说的做的不好的地方你就说出来，他将来要是还有什么事情气着你了，你告诉阿姨，我帮你收拾他。」然后，她抱了抱我，那一瞬间觉得我们俩之间好像关系更近了一步。

@小海豹

我的朋友Cindy热情可爱，但因为种种原因，从来不喜欢和人有肢体接触，所以我们平时即便聚会玩耍也不会像其他闺蜜一样挽手，更没有拥抱。不过，我们一起去西藏旅行的那次，因为高原反应她很难受，在公路旁边的休息站，我第一次小心翼翼地抱了抱她，她也小心翼翼地回应了拥抱，同行的旅友拍下来了这个瞬间。

@Romeo

我与Sally相识已经十七年了。2005年她转校，没有正式的告别，在那个通讯方式及其羸弱的年代，「再见」就意味着「再也不见」，哪敢想在2011年夏天的一个晚上她拨通了我从奶奶那里拿来的老年机，我语无伦次，紧张到结巴，说着拗口的普通话，她一个劲地在电话那头笑，不曾想过这个消失在人海的老友还记得我。2014年一起看了《后会无期》后，我与她在地铁站挥手告别，却没想过那简短的告别，一别竟是六年，直到去年得知母校将要拆迁的时候，我们约定再到小学看一看，到村里走一走，十岁的孩童俨然成了二十六岁的青年，那次在地铁站分别，我补上了久违了十六年的拥抱。

@小雪

最近一次拥抱是和合租的室友。那天我刚和爸爸吵完架，被亲人的言语中伤得体无完肤，接完那个可怕的电话之后，哭着从卫生间出来，舍友正紧张地坐在床上，她听到了我和父亲对话的全部内容，见我出来之后立刻拥了上来抱住我。我哭得很凶，阿菁慌忙地用环住我的手臂不停地拍打着我的背，跟我说：「没事了，没事了，不哭不哭。」过了一会儿，我平静下来，阿菁说抱我的时候，我的呼吸吐在她的肩膀上，特别痒痒，但是她不敢动。一向特别怕痒的阿菁没有挣脱我，给了我一个世界上最温暖的拥抱。

@霍小蓝

说来也搞笑，最近一次拥抱的女性是一位9岁的小女孩。我一直都不喜欢小孩，逢年过节家中来孩子的时候，我也本能地排斥，只关注自己的事情，所以小孩子们也都不喜欢我。因为在外打工，好几年没见过小姨家的孩子了，过年去看他们的时候，刚刚进门，那个小女孩就跑过来拥抱我。这个被迫的拥抱让我感受到原来被小孩子喜欢多么幸福。这个小女孩一直说我们去玩，让我帮她涂口红。我突然发现，被爱真的很幸福，希望自己也能一直那么被爱。当然，自己也要学着爱他人。这个拥抱让我学会了爱与被爱，去接受从来不敢触及的东西是一种勇气，也是一种力量。

陌生的，善意的，女性的力量

一些陌生的拥抱故事，在这200份回答中闪闪发光。那些拥抱看起来令人措手不及，令人为难，甚至毫无来由。但是因为一些女性们彼此的连结与信任，让这些动人的，美妙的，可爱的时刻发生了。她们都在努力地面对生活，面对自己，一个具体的拥抱，让这些女孩们意识到，这个世界上还有你们，我的姐妹们，真好。

@Sara

刚去美国读书的时候，很不习惯南美同学的热情，有个同组的女生看出每次和人拥抱时的我的不安，便每次都故意过来拥抱我，并对我说，你以后一定会想念我的拥抱。回国以后，与人打招呼的方式变回了招手或者握手，我真的开始想念她的拥抱。

@噜噜

我最近拥抱了我的同事小姐姐。不知道从哪儿听说女生在一起相处久了生理期会变得接近。也不知道有没有科学依据，但如果有谁的生理期出现了紊乱，我们就会相互拥抱，说来也神奇，拥抱之后月经好像确实得到了感召。所以谁如果当月遇到了小问题，我们就会爱的抱抱。这也是女生之间独有的默契时刻。

@喜欢蹦极的大雨

我拥抱了玩高空项目时搭档的小姐姐。当时玩悬崖双人秋千，要求双方体重差距不能超30斤。我先生130斤，我88斤，不符合规定。后面也有一对不符合规定的情侣，小姐姐和我一起搭档了。等候的时候，悬崖边上风很大，前一组一直尖叫，小姐姐害怕地开始抖，我默默拍拍她，然后抱住了她。后来我们被荡到高空的时候，我一直牵着她的手。

@陌生人的善意接收和发送

不是我经历的，但很想说出的一个故事。2019年冬日深夜，湖北武汉地铁站7号线小东门站，一名女士坐在过道上，有地铁工作人员上前询问是否需要帮助，刚开始女子并未理会。那个女性职员安慰并摸了女子的头后，女子突然抱住她并崩溃大哭。原来，女子已经连续加班一个月，回家哭怕吓着女儿，所以才在地铁站发呆。女子心情平复后，离开前再次拥抱工作人员，而且还热情地问她有没有男朋友，想让她嫁到自己家来。看到这个故事时，我的内心有种被温柔抚摸了一下的感觉。

@赫里

2019年，经历了一次精神崩溃，在出租单间里，半夜害怕极了，迫不得已，敲开了室友的房门。素来知道她是个边界感很强的人，但我实在是太害怕了。她把我邀请进房间，我很艰难地说，「我能跟你一个床睡吗？就一晚？」她也很艰难地婉拒了。然后我说，「那我能抱抱你嘛？」她说好的。事过很久，我依然记得拥抱的那瞬间，她的平和让我感到自己强烈的颤栗，也感受到了疏离的她递给我的善意，人与人之间的连结安抚了不安的我。

@涉江采芙蓉

初二寒假参加钢琴考级，因为学习忙碌，练习时间不够，加上天冷手冻僵了，待在候考室里我特别紧张。当时有个姐姐，大概20几岁，很友好地和我说话。但我因为不安，没什么心情回答她。她察觉到了我的异样，问我，「你是不是紧张啊，我抱抱你吧？」说完就轻轻拥住我，拍了拍我的背，在我耳边说让我放松点。我考完出来，她还在门外微笑着跟我说不是挺好的吗？

现在已经过去十几年了，我还记得她穿着白色的羽绒服，黑长直的头发，比当时的我高一点点。如果可以再见到她，我真的很想抱抱她，跟她说一句，谢谢你当时的鼓励和体恤，谢谢你，让我更愿意在以后的人生中，放心地伸出手去，拥抱一些不期而至的温暖。

@Chen

去年三月，法国开始全面封城，我和其他刚来的实习生也只能在研究所宿舍里隔离。之前看到一个舍友眼眶红红的，和别人聊天时她尽管有说有笑，却也透着疲惫。有天午休时我问候她，你还好吗，你愿意的话可以和我聊聊。她背着我一边洗碗一边笑笑说，「没什么，最近分手了，我们就是在一起太多年了。」我感觉她听起来哽咽，走上前抱住了她，她沾着肥皂水的手轻轻地扶住我的胳膊，开始低声抽泣起来：「It has been hard.」她说。

我是安徽人，她来自哥伦比亚，疫情好像让每个人都变得更加孤单了，但在法国那个小小的宿舍厨房里，我轻抚着这个伤心的、坚强的女孩儿的背，我们沉默地、久久地拥抱着。

@嫚嫚子

北京早高峰地铁上，我瑟瑟地挤在最外围角落，手抵着车门。下一站车门打开，一个姑娘挤不进来急得踱步，无意中对视，她问我：「可以抱抱么？抱抱可以么？」于是，有了最近一次拥抱女性的时刻：工作日的早上和一个陌生的年轻姑娘拥抱着站了一站地铁。

这些沉默或热烈的，长长久久的拥抱，是每一个女性获得勇气，热爱生活的能量来源。

无论是襁褓中的婴儿，还是少女们的青春情谊，或者那些坠入爱河的女孩，成为母亲的女孩，在职场中奋进的女孩，遭遇难堪得到陌生善意的女孩，最终走向暮年的祖母们，她们始终拥有着相互表达爱，接纳爱，拥护爱的能力。

她们拥抱自己，互相拥抱，用最简单也最深切的动作，见证属于女性的赞美诗。

3月8日，京东超市和《人物》联合发起「抱抱她计划」，想要记录下这个人际关系愈发疏离的年代，还有多少女性认真地拥抱对方，拥抱自己，拥抱生活。如果你看到了「抱抱她计划」，也可以张开双臂，不要羞涩地迈开那一步，走向你的母亲、爱人、朋友、长辈，一切值得被拥抱，被守护的女性。

赞美她，夸奖她，告诉她，「你真的，特别好。」