作者 | 韦奥

编辑 | 顾鸽

丑小鸭

24岁的宋婷婷对美有一种执念。一个显著的原则是，她不和长得“丑”的人一起玩， 因为“近朱者赤，近墨者黑”，和“丑的人”呆久了，会和对方长得越来越像。

具化到生活中，出门前得化妆，粉底、眉毛、口红是基本，耳钉也必不可少。妆容必须时刻保持完美，脱妆、眼线花了是大忌，即便是喝醉了，喝到吐，在走出厕所前，也要站在镜子前确认自己的容态。

同样的衣服不能出现在朋友圈两次，因此，买衣服是一种刚需，她几乎每天都会收到快递。自己不够好看的照片也不能出现在别人面前。有一次，她和一个很瘦的女孩一起出去玩，女孩把两人的合照发在朋友圈，她觉得自己显得很胖，“特别受不了”，于是让女孩把照片删掉。

“我永远在意别人的目光，而且我自己会做比较”“我怕被别人否定”，她如此解释自己对外貌的关注。

这种心理，今年23岁的袁媛也很熟悉。袁媛大学读的是播音与主持专业，班上的女生大多外貌出众，她觉得自己不够漂亮，有点胖，在同学当中显得“很（像）丑小鸭”，因此陷入了外貌和身材焦虑。

她不喜欢拍照，但又总是盯着镜子里自己的鼻子，越看越觉得鼻子又宽又塌，长得很丑；她格外在意自己的身材，当室友邀请她一起量体重时，她总是拒绝，却又在早上室友还没起床时，偷偷地站上体重秤。

《听见她说》

班上的女生大多喜欢化妆，对外表不满意的她却总是素颜，这是她有意为之的“小心思”：“我是素颜，你是化了妆，所以我没有你好看理所当然。”她想着，或许有人会因此夸她素颜也很好看，并不比同学差；她也害怕，自己化妆之后，别人会觉得其实没有太大变化，并没有变得更好看。“我很在乎别人看我的眼光，也很在乎别人说我什么。”

然而，当她的闺蜜称赞她的外表时，她又觉得，对方的夸奖只是出于友情的安慰。在她看来，或许在很多人眼里，她就是不够好看。

大学期间，校内外的很多文艺活动，都会邀请播音与主持专业的学生去当主持，相较于其他同学，邀请袁媛的活动明显更少，她觉得，正是因为她不够好看，不够瘦，所以才接不到活。“我觉得校内校外的，反正什么活儿我都愿意接，但都不会有人找我。”这让她陷入了更深的自我怀疑。

有过类似经历的刘婧舒认为，焦虑、自我怀疑是一个不断堆积的过程，在每一个没有被选择的瞬间，都会产生小的焦虑和不快乐，直到某一天，情绪如洪水般突然袭来。

今年23岁的刘婧舒毕业于中国传媒大学，她形容那是一个美女如云、评不出“校花”的学校，身处其中，她倍感压力。大学期间，原本100斤出头的她慢慢变胖，外界对她的关注也越来越低，学校里需要露脸的活动基本上不会有人找她，她在一次次地被忽视中，变得越发失落与自卑。

与此同时，男朋友对她的情感和物质投入也越来越少，她每个月要花一万多负担两人在一起的支出。尽管如此，她还是没有和男朋友分手，她消极地想着，“如果我不跟他在一起，不这样对他，那现在的我还能找到谁呢？”在她看来，她又丑又胖，不会再有男性看到她的价值了。

《难道不浪漫》

2017年秋天，还在读大三的刘婧舒去了一家互联网公司实习，同时做了另外两份兼职，因为工作压力大，她开始暴饮暴食，体重涨到140斤。一天早上，她去公司食堂排队吃早餐，结果站在她前面的人一次性拿走了仅剩的三根油条，没能吃到油条的她情绪突然崩溃，站在食堂嚎啕大哭。

后来，她被确诊为重度抑郁症，医生让她吃药，配合心理咨询。但她不敢吃药，她害怕吃了药之后会更胖，害怕继续长胖会让自己陷入更深的焦虑与痛苦。那时候，她的世界是脆弱而混乱的，一切都可能轻易失控与崩塌。

对于魏晴晴而言，情绪的崩塌也可能发生在一瞬间。对长相感到自卑的她，在大学入学前，坐在房间里翻看班上女同学的朋友圈，发现她们有丰富的生活，有男朋友，会化妆，会修图，长得也漂亮，还有人评价她们为“女神”，她突然情绪崩溃，对即将到来的大学生活充满了恐惧，坐在房间里哭了起来。

她回想起她以前照的照片因为不好看而被自己删了，手机里只有PPT；自己从未收到过“女神”的评价，得到的异性认可很少；也没有丰富的社交和旅行生活......像是一个一无所有的废物，和大家格格不入。

同学们都在班级群里积极“水群”，爆照，总是沉默的她却在此刻产生了不想去上学的想法，她不想接受新的群体对她的审视。

《难道不浪漫》

后来，当她遇到挫折时，她常常会回忆起自己坐在房间里哭的这一天。她总向妈妈抱怨自己基因不好，长得很丑，觉得自己人生中的很多失败，都是长相造成的，“我一般就是觉得自己没有错的时候，我下意识地就会认为可能就是自己太丑了。”

大学期间，魏晴晴和一个女生竞争奖学金名额，那个女生长得很漂亮，参加过很多社会活动，而魏晴晴曾发表过论文，她觉得自己在学术上更有优势。竞选需要公开演讲，魏晴晴认为自己表现还不错，对于结果，她抱有信心。

然而，她却落选了。回到寝室后，她难以释怀，她觉得自己的落选，和长相有很大的关系。她憎恨自己没有那个女生的外形条件，在宿舍的走廊上哭了很久，哭到眼睛发痛。过往和长相有关的失落翻涌而来，她陷入了更深的自我否定：“我怎么这么失败，一直都这么失败？”

“完美外表”

整容是消解外貌焦虑的捷径。高三毕业时，宋婷婷的妈妈给了她一笔钱，于是她去拉了双眼皮，把一单一内双的眼睛整成了两只内双。后来，她又觉得鼻子的山根太低，于是去做了假体隆鼻；脸也不够瘦，于是去做了下巴填充，让下巴变得更加圆润匀称。

今年10月，她做了第三次双眼皮手术，彻底整成了扇形双眼皮。她形容这是一个“总觉得差点意思”的过程，不断地调整才能达到她审美中的好看。“第一次做完，当时觉得还行，时间长了我觉得不好看了，感觉还差点啥，就看别人做的更好看，我也想要做得再好看点。”

《狼狈》

这几年，她在整容上投入了十几万，基本上没有留下存款。她觉得自己的面相有点凶，还想攒钱去做一次脸部脂肪填充，不过，现在最困扰她的是身材，她觉得自己太胖了。

身高1米68的她通过健身瘦了10斤，但她发现，瘦到120斤后，她怎么也瘦不下去了。她陷入了间歇性的暴饮暴食，当她为身材感到焦虑和沮丧的时候，她总是无法克制自己对甜食的欲望。有时候，她能一次性吃五十根雪糕、五盒半熟芝士和很多高碳水的零食。“控制不住。想起来（就）吃，想起来（就）吃，总觉得我刚才都已经吃了那个了，再吃这个没关系。”

但吃完之后，往往是更大的空虚和绝望。她会因此不敢睡觉，以自己还在消耗热量为由获得一些安慰；或者干脆去厕所，把手伸到扁桃体的位置，让自己吐出来。“我觉得自己怎么那么没有自制力，我想要变好，但是我又做不到，我就很沮丧。”

深陷外貌焦虑的女孩们，往往会通过追求更瘦、更美来重建自信，但美是没有尽头的，她们不断改造着自己的外表，却始终无法达到理想的样子。很多时候，她们反而会不断受挫、不断加深自我怀疑，并因此遭受着身体和心理的双重伤害。

为了艺考，身高将近1米7的袁媛从高二开始减肥，有大半年的时间，她每天只吃三分之一碗米饭和水煮蔬菜，四肢因此变得虚浮无力，早起开嗓练声的时候，甚至会头脑发晕，走不了直线，到高三时，她的月经也停止了。好在艺考前，她终于瘦到了100斤，也成功考上了心仪的学校。

但减肥的成果轻易间就会开倒车。进入大学，身心放松下来，已经一年多没有吃零食的她开始疯狂吃甜点和零食，一下子胖到了120多斤。在自卑情绪和父母的催促下，她只好又开始健身和节食，每天只喝一顿粥，只吃水果和青菜。

那段时间，她的心情完全被体重秤上的数字所掌控，变得很容易生气，也常常因为琐碎的小事就躲起来哭一场。

《瘦身男女》

参与了校内外很多活动的她，时不时需要聚餐，每当这个时候，她就无法停止进食，直到吃撑了，还停不下筷子。“控制不住，我会觉得好好吃，因为我自己回去绝对不会买这样的东西，只有大家在聚餐时点这个菜我才会吃，所以我就会不停地吃，有一种停不下来那种惯性。”

但她无比厌恶和痛恨那个无法克制欲望的自己，她总在回学校之后，蹲在操场上哭。她也尝试过催吐，回寝室后，她会偷偷跑到厕所，用手或者一次性筷子戳进自己喉咙，这种感觉很不好受，但她觉得，“自己应该要这么做。”然而，尽管她试了很多次，却怎么也吐不出来，她只能在第二天加大运动量来弥补自己的负罪感和沮丧。

有一次，她和同学去吃自助火锅，平时不会见荤的她一下子吃了很多肉。深夜，她突然开始上吐下泄，不得不去医院挂急诊。当她躺在床上，胃部是剧烈的疼痛，内心却一阵轻松：“我终于可以瘦了，我终于可以不运动也能瘦了。”她说自己恨不得能上吐下泻，恨不得能就这样瘦下来。

魏晴晴也经历过这样的减肥伤害。大三时，为了瘦下来，她用奖学金买了一个周期的减肥酵素，但因为难吃，没能坚持下来。大四，她又开始了高强度的健身和节食，瘦了十多斤。她找回了一点自信，开始敢穿裙子了。

但这种减肥方式并不能持久，直到减到月经停止，她不得不停止节食，并服用孕酮类药物调节激素。

体重很快回升，等到研究生开学时，几乎已经回到减肥前的120斤。她感到一切努力都白费了，原本减肥成功时重建的自信，一下子彻底崩塌。在陌生而孤独的环境里，她感到无所适从，上大学之前的那种低落与恐惧一点点侵袭了她，暴食成了她发泄情绪的一个出口。

她总是一边哭，一边把慕斯蛋糕、芝士、面包塞进嘴里，几乎没有咀嚼，只是一直重复着摄入与吞咽的动作，像着魔了一样。吃完之后，她会跑到厕所，强行让自己吐出来。她喜欢吐过之后大脑的眩晕感，这让她有一种暂时忘却一切的错觉。

“我就觉得失控了，没有人帮得了我，就有一点破罐子破摔的（感觉），我就完全放弃，算了，让自己堕落吧。”魏晴晴说。

《四重奏》

刺

对于深陷外貌焦虑的人来说，很多时候，她们的压力来自于外界。

刘婧舒身高一米七，眉目清秀，皮肤白皙，在没有长胖之前，她一直觉得自己算是一个长得好看的人。自信的彻底崩塌，源自于外界对她的评价。

2017年夏天，刘婧舒在一个网络视频节目做实习编导，有时需要在节目中出镜。有点胖的她引来了观众对她的嘲笑和攻击，很多人在节目的微博下留言，为什么要让她出镜，说她“脸大”“又胖又丑，还很作”。这让她感到愤怒与痛苦，她不想再承受漫骂，只好减少了出镜频率。

但网络暴力无处不在。拥有20万微博粉丝的她曾发表过一条微博，讨论应不应该和男朋友实行AA制，不少人在下面留言，“因为你长得丑，如果你不跟男朋友AA的话，他就不会跟你在一起”。

她决心瘦下来。2018年夏天，她开始减肥，瘦到了100斤，逐渐从身材焦虑中走出，变得更加自信，但她发现，自己永远无法达到别人眼中的“美”。

瘦下来后，她在知乎上回答了某个关于身材的帖子，贴出了自己的照片，但评论区出现了很多对她的外貌羞辱，不少人说她“脸配不上身材”，还有人说她“脸太丑了”“脸没有女人的那种性感甜美感”，甚至有人专门给她发私信说她丑，还没等她回复，就把她拉黑了。

《所罗门的伪证前篇：事件》

刘婧舒觉得，这些评论非常恶劣，自己并没有做错什么，都是他们的问题。但来自网络另一端的恶意还是让她的自信心受挫，她想变得更瘦、更好看。“那我去整容吧，我整得更好看是不是你们就没话说了。”现在，她正在努力说服现任男朋友和妈妈同意她去整形医院调整眼睛。

更多的时候，压力和伤害来自于青春期男生以“玩笑”口吻对她们的贬损。魏晴晴一直记得，初中的时候，有男同学说她长得像阿凡达。具体的语境已不可考，她当时也并没有为这句话感到生气，但这个评价却像一根刺，永远地扎在了她的心口。

“有时候慢慢去回忆起来，可能一下子还是很刺痛，尤其是不和集体在一起，当我一个人面对自己的时候，那些说过的话都向我扑面而来。”

这种刺痛，有时甚至是由最亲近的人带来的。高二时，宋婷婷谈过一段恋爱，有一天，她看到男朋友和他姐姐的聊天记录，发现男友把她介绍为“不好看的女孩”，这让宋婷婷的自尊心受挫，直至今日，她依然会害怕在亲密关系里受到否定。

对于袁媛来说，她的焦虑和痛苦很大一部分是由父母带来的。放假回家，爸妈第一时间永远是观察她的身体，如果她长胖了或脸上长痘了，爸妈就会指责她。晚上洗澡或者睡觉的时候，妈妈会突然伸出手掐她背上的肉，告诉她，你又胖了，我觉得你这里还应该再减减。

大二时，袁媛瘦下来了很多，妈妈又对她提出了更多的要求，开始对她的脸挑毛病，老拿着她主持活动的照片，对她说你应该去打瘦脸针，你的鼻子太丑了，你应该去做鼻综合整形手术。妈妈甚至帮她打听好了医院和价格，在袁媛坚定的拒绝下，最终才没有去。

为此，每次回家前，袁媛都会感到很焦虑，也很排斥和父母的交流，常常会和他们吵起来。“我会说你到底有完没完，你这样真的很烦。人家的爸妈都关心人家在外面过得开不开心，你们就关心我胖不胖，就是我丑了，我就不配当你们的女儿，是这个意思吗？”

《听见她说》

茧

2019年春天的一个晚上，刘婧舒独自走在路上，一个男生突然走过来和她搭讪，表示想要认识她。刘婧舒意识到，自己减肥成功了。她感到自己之前好像一直被困在一个巨大的茧里，就在那个男生和她说话的那一刻，她从茧里冲出来了。

现在回忆起那个春天，刘婧舒才发现，其实自己仍然被束缚在另一个茧里：“（这）还是一种自我物化，还是需要别人的认可，你才能真正认可自己。”尽管她不再像从前那样深陷自我怀疑之中，但他人的评价，还是能够轻易牵动她的情绪。

在她看来，她因为网友对自己的外貌羞辱而要去整容的想法，也是一种自我物化，但她觉得，“思想上面的想法真的不如你活得开心重要”，人是没有办法脱离社会主流审美和他人的评价而存在的。“我希望没有人可以对我的容貌有任何负面的评价，我希望成为一个大众意义上的美女。”因此，她还是想要去整容，还是希望能变得更瘦、更美。

在追求美的不断受挫，不断自我否定中，魏晴晴也在重新建构自我价值。大三暑假，妈妈曾带她去整形医院面诊。一开始，她满怀期待，查了很多医美相关的资料，憧憬着自己整容之后可能的职场形象和感情生活。“是不是这样一场手术就能够彻底地改变自己的形象，和过去完全告别，就能够拥有自己以前没有自信的那一部分呢？”

《听见她说》

但去了医院之后，越听医生介绍，她越产生了抵触心理。“她就觉得我下巴后缩，鼻梁塌陷，眼睛又是内双，什么脸综合，鼻综合，颧骨要推，下巴要怎么样......反正就是太多了，而且非常复杂，听起来越来越可怕，就觉得这个代价有点承受不起。”最终，她还是没有整形。

现在回想起来，魏晴晴觉得，如果只是为了取悦他人，没有必要花这么大的代价，她需要接纳真实的自己。

今年，她加入了学校的禅学社，从国学中获得内心的平静。她还参加了禅学社的传习活动，去河南伊川县的一个小学传习《弟子规》和《三字经》，她发现，“只有通过向外培育，对他人有所帮助，才能让我真的感受到自己的价值。问题如果不能直接解决，就应该超越，另辟蹊径，另求他路。”

对于变美这件事，袁媛不再像之前那样执着。按照她和家人的规划，她应该在本科之后继续读播音与主持专业，毕业后去电视台当一名主持人。但她觉得自己不够好看、不够瘦，达不到上台的标准，大二时，她产生了放弃做主持人的想法，决定转行幕后。

和家人抗争了两年多之后，她跨专业保研到了社会学。这之后，父母对她外貌的关注降低了，她的焦虑也减轻了很多。

但有时候，她还是会感到一阵失落。她想到自己当初是抱着当主持人的梦想学了这个专业，也很享受站在灯光下的样子，但是因为“觉得自己不配”，突然放弃了一条自己原本还可以走下去的路，她内心抱有遗憾和不甘。

她一直记得，大学的时候她参加一个十佳主持人比赛，到决赛时，一个女孩把她手里代表大众评审票的贴纸给了她。女孩对她说：“我觉得你是这里面最棒的，所以我想把这个票给你。”

她为此快乐了很久，那张贴纸一直保留至今。

（应受访者要求，文中人物皆为化名）