首页 人物 内文

时光都被打包进了这个小小的手提箱

2020年5月18日 文/ 瞿麦 编辑/ 糖槭

每年的5月18日是国际博物馆日。2020年国际博物馆日的主题是「致力于平等的博物馆:多元与包容」。国际博物馆协会官方对此主题做出的阐释是:「鼓励社区和博物馆从业者拥有多样化的观点,鼓励博物馆利用展览和讲故事的方式克服偏见。」

新冠肺炎疫情在全球爆发以来,全世界一度有92%的博物馆处于关闭状态,甚至有一些博物馆面临裁员、盗窃和永久关停。在这样的大背景下,今年博物馆日的主题显得更加意味深远。博物馆是人类历史的承载体,当人们参观博物馆时,总会对时间和空间有更加深层的理解:放在更宽广的维度上,我们目前所经历的一切并不新鲜,也终将过去。而博物馆带给我们的共情,也恰恰是对抗恐惧、偏见和嫌隙的力量之一。在第44个国际博物馆日之际,《人物》携手雷克萨斯,共同探寻那些被博物馆典藏的时光印记。

文|瞿麦

编辑|糖槭

图|网络

坎昆水下雕塑博物馆

海底一片静默。

2005年,英国艺术家Jason deCaires Taylor在加勒比格林纳达海峡的海面下安置了他的第一件雕塑作品《The Lost Correspondent》——一个坐在桌前打字的男子。在海水的侵蚀作用下,整座雕塑混杂着青色、红铜色的斑驳,如同自远古而来。

这件作品为海洋而生。Taylor是一名雕塑家,同时他还是水下自然学家、有着多年经验的潜水教练。在创作之初,他就采纳了一名当地海洋生物学家的建议——出于环保的考虑,雕塑最好不要用传统花岗岩作为主要材料。Taylor决定用酸碱中性的坚固水泥打造雕塑,以便于珊瑚虫在其间生长。

很快,一尊雕像变成了两尊,然后变成了26尊。现在在坎昆的海面之下,一共有超过500尊看起来「生机勃勃」的雕塑。这里也成为了全世界唯一需要潜水游览的博物馆。这并不是一件容易的事。艺术家曾在一场TED演讲上开玩笑,「当你立在海里,头顶上是100英尺高的起重机,还要试着将8吨重的东西放到海底时,你可能会想,当初为什么没去学水彩画呢?」

现在的坎昆水下雕塑博物馆中最为标志性的作品,是由26座人形雕塑围成的环状雕塑群。当游客们潜水到达海底,与这些真人大小的雕塑并肩时,能看见珊瑚遍布在雕塑的各个角落,也能目睹热带鱼类从自己的肩头游过。

雕塑们还在不断发生变化,而现在对它们进行改造的,是海洋。雕塑的身上布满了海藻、甲壳动物、珊瑚,有的时候,海星就紧紧贴着一张石刻面孔。而这一切令人震撼的景象,都不是Taylor在最初将雕塑置入海底时所能预想到的。

「随着时间流逝,我才意识到这件事的伟大之处,它充满了谦卑的情怀,从我们将雕像沉入水中的那一刻起,它们就不再属于我们,因为从下沉的那一刻开始,这些雕像,就归属了海洋。」Taylor说,「随着新的珊瑚礁形成,一个新的世界开始进化,那是一个不断带来惊喜的世界。也许这话有点陈词滥调,但人造之物,终究比不上大自然的鬼斧神工。」

坎昆水下雕塑博物馆

休斯顿自然科学博物馆

在这间展厅里,光线昏暗,唯有矿石的色彩在其中熠熠生辉。这里是著名的休斯顿自然科学博物馆的矿石与珠宝展厅,展示着750种宝石和矿物标本。矿石展馆只收藏美丽而稀有的天然矿石,例如重达850磅(约385公斤)的巨型紫水晶。每一块矿石都被单独陈列在棕红色的木质展柜中,在灯光的烘托下闪耀光芒。没有经过人工雕饰,但这里的每一颗矿石,都被称为是「自然界的伦勃朗和毕加索」。

休斯顿自然科学博物馆

在矿石展馆的另一边,是宝石展馆。珠宝设计师们用匠心和双手对天然矿石进行二次加工,得到更加夺目、也更具价值的珠宝。目前,该博物馆刚刚结束长达2个多月的闭馆,重新开放了公众的预约和参观。

矿石的缤纷色彩和独特质地,也给其他行业的设计师带来独特的灵感。雷克萨斯全新纯电动UX 300e的车身颜色设计中,有两款的设计灵感就来自于天然矿石:以玛瑙的矿物花纹为灵感基调的烈焰玛瑙色,和加入了云母颗粒的黛青云母色。为了将色彩设计师研发的专属颜色还原于车身漆面上,雷克萨斯的工程师们运用新开发的多层喷涂工艺,令色彩设计师的灵感最终成为附着于车身的自然之光。

全新雷克萨斯纯电动UX 300e

伦敦自然历史博物馆

世界上最著名的梁龙骨架,已经退休三年了。

在2017年之前,位于博物馆主厅穹顶之下的巨型梁龙骨架,是伦敦自然历史博物馆最受瞩目的展品,也是《博物馆奇妙夜》最有名的取景地。人们亲切地称呼这个大恐龙为Dippy,近百年,世界各地的人们慕名而来——毫无疑问,这是最符合该博物馆名称的一件展品,也满足了人们对于博物馆的基本想象。

从1905年5月12日,人们为Dippy举办了盛大揭幕仪式的那天起,它就成了明星一般的存在。最初,Dippy得以漂洋过海从美国来到英国,正是由于爱德华七世国王认为博物馆里需要这样一头典型的恐龙。此后,它开始频繁出现在电视、报纸和期刊杂志上,被当时的媒体报道为「有史以来最伟大的动物」,甚至启发了迪士尼以Dippy为原型,创作了电影《我们的恐龙不见了》。

事实上,声名远播的Dippy并非化石,而是由石膏浇筑倒模而成的复制品,今天的人们早就已经接纳了这一真相。但在更早期的年代里,游客们满怀着对于这种远古生物的崇敬(以及某种恶趣味的猎奇),时常有人将Dippy的骨节取下,悄悄带回家留作纪念。这让博物馆不得不将包含70多节骨头的恐龙尾巴,拆开放在盒子里保存。

到了1993年,博物馆决定用新型材料为Dippy打造一根更轻便的新尾巴——可以悬在空中,而不是拖在地面上,这是因为科学家们研究发现,历史上的梁龙在行走时,尾巴其实是悬空的。在等待安装新尾巴的那段日子里,工作人员给Dippy安了一条纸质的尾巴作为替代。

2015年初,伦敦自然历史博物馆对外宣布,这副几乎占据了整座博物馆大厅的梁龙骨架即将退休,取代它的将是蓝鲸Hope。场馆官方宣布的替代理由是,Dippy只是石膏模型,无法代表该馆展藏珍品的精神,因此,他们决定用真正的蓝鲸骨架作为替换。

这则消息曾经在网上引发了一场「保卫Dippy」的运动,但却未能阻止Dippy的退休和蓝鲸Hope的上岗。工作人员花了3周时间拆除Dippy的292根骨头——它们由灰泥和树脂制成。此后,它被分装在13个定制板条箱里,然后被送去了加拿大,开始了为期三周的修复工作——主要是为了安装新的前爪,在此之前,人们误以为是前爪的部位,其实是Dippy的后脚。

从2018年2月起,Dippy开始了它的退休旅行——到英国各地的博物馆进行巡回展出。一个麻烦在于,每到一处,人们都得花上好几天进行组装。在展览的第一站多塞特郡博物馆,工作人员花了整整8天才把它拼好。

按照原本的旅行计划,Dippy的最后一站将在诺维奇大教堂,但新冠病毒的全国流行打乱了它的节奏,诺维奇大教堂暂停对外开放。游客们预购的门票被依次退款,Dippy的旅行也不得不因此暂停——在营业了一个多世纪后,这可能是Dippy难得的一次休假了。

伦敦自然历史博物馆

日本民艺馆

在日本学术界,柳宗悦赫赫有名。他被称为「日本民艺之父」,既是民艺馆的首任馆长,也是「民艺运动」的发起人。不过对于普通人来说,也许人们更熟悉的是另外一个相似的名字,柳宗理——柳宗悦的儿子,也是同名网红铸铁锅的发明者和设计师。

1916年,柳宗悦开始在日本各地寻访传统手工艺。这趟旅行始于一尊木头佛像。江户时代,一位法号叫木喰的云游和尚发愿走遍日本的灵山圣地,途中以雕刻佛像打发时间,并将佛像留在当地。一篇名为《柳宗悦与柳宗理的民艺与设计》的文章曾经这样描绘木像:「都有着同样的浓眉毛和纯稚微笑,那是一种劳作后的农人踏进家门,用衣角擦着额上的汗,面对贤淑的妻子和满地乱爬的小孩子,脸上会出现的笑。」

木喰和尚在历史上并不出名,长久以来,他雕刻的木头佛像也被当成拙劣的半成品,散落各地,不受重视。直到有一天,柳宗悦见到这尊木佛,立刻被这种拙朴原始的雕刻手法打动了,从此决定搜集日本各地的民间工艺品。

「我是想寻找正确而美丽的东西,这样的东西在哪里?有多少?被做成什么样子呢?」

20年后,柳宗悦亲自搜集的超过1.7万件展品,成为了民艺馆的第一批展品。他创造了「民艺」一词,以用来定义由「民众工艺」创作出来的此类物品。最初,他将民艺译为「folk art」,后来由于厌恶「art」的语感而自造了英文词「folk-craft」。这可能是因为他坚信审美价值和实用价值缺一不可。

最开始,柳宗悦搜罗来的各类物品堆积在自己家中,直到放不下了,才挪去专门的展馆。那时柳宗理快20岁了,他遗传了父亲的审美直觉,但正处在年少叛逆的时期,无法理解父亲的世界,而是沉浸于毕加索和保罗·克利的现代主义风格。父子两人看似歧路,但其实一脉相承。在柳宗悦逝世十五年之后,他的儿子柳宗理,一个曾经被柳宗悦嗤之以鼻的现代派艺术实践者和现代设计师,成为了民艺馆的第三任馆长。柳宗理说,他的父亲大概也想不到会有这么一天。

民艺馆位于东京近郊,这里保留了大阪世博会的一部分参展设施,而世博会当时的停车场被改造为运动及休闲设施。目前,由于疫情,民艺馆正处于闭馆状态。

日本民艺馆

2014年,雷克萨斯开始与旭硝子(Asahi Glass Company)玻璃公司合作,探索在汽车内饰中运用「切子」玻璃作为装饰。这种融合了审美与实用的设计理念,与柳宗悦创办民艺馆的初衷,不谋而合——手工艺品绝不应该只流落民间,其美学意义也值得被重视;而那些博物馆内的藏品,也将在新的载体上重获生机。

「切子」是一种使用金刚砂在玻璃表面进行精巧切割雕刻的传统工艺,雷克萨斯将这一源自江户时代、迄今已有百余年历史的匠艺,运用到旗舰车型LS的设计中,创造出了极富艺术气息的「凌光切子」内室饰板。相比于真皮和实木,玻璃是一种更为平凡的材质,但经过复杂的手工雕琢,让「凌光切子」拥有了如同水晶般璀璨的光芒,呈现凝聚时光之美。

除此之外,雷克萨斯从传统折纸艺术中汲取灵感,创造的具有独特立体纹理的「鹤羽折布」,以及运用传统薄木切片工艺创造的天然艺木纹理饰板,同样也将美观与实用结合得恰到好处。

雷克萨斯LS凌光切子衬鹤羽折布内室饰板

小津和纸博物馆

柳宗悦曾在他的作品《和纸之美》中,论述过纸的地位:「有人曾说日本『纸』与『神』的读音相同,表示两者同义,即使这是穿凿附会之说,但绝非天马行空之妄想。洁净的纸本来就是神明心灵的具现。纸赋予人们洁净之训,润泽之德。」

按照柳宗悦的理解,怀着敬惜字纸的心意生产出的和纸,即使只是白纸一张,也充满了美感。它已成为了真正的艺术品,而不再是一种随处可见的材料。「手抄和纸总是充满魅力,凝望着、轻抚着,我感到一股难以言喻的满足。越美丽的和纸,越是不敢草率使用,如非美字美画,只是玷污了纸。洁白的纸本身就是一件艺术品。」

小津和纸博物馆

小津和纸博物馆位于东京飞鸟山公园里,展示了各类和纸,以及以和纸进行创作的书法和美术作品。在展馆的3楼,游客可以体验「手漉和纸技术」,感受源自江户时代的匠人精髓。

和纸的作用不仅是用于书写和绘画,还可以上漆制成器皿,或是涂上苏子油,制成油纸伞或者雨披,以及折叠后制成灯笼、灯罩、屏风和团扇。和纸天然生成的如云纹般细腻的纹理,也常常启发着设计师们的创作灵感。雷克萨斯全新纯电动UX 300e就采用了充满温暖触觉和视觉质感的和纸纹理饰面,营造出温馨宁静的内室格调。

柳宗悦曾说,「持有者与所有物密不可分,人们永远都应该挑选好东西。」当使用者与物品足够契合,人们将得到难以言喻的满足感——即使小到纸张的选择,也是如此。

和纸纹理饰板

京都大德寺

大德寺是京都两大枯山水庭院的代表寺庙之一(另一处是龙安寺)。在游人如织的京都,这可能是为数不多的僻静所在。大德寺有众多分院,收藏着多件日本国宝,以及茶室、庭院、障壁画等许多史迹和文物,堪称是一座大型艺术博物馆。其中,瑞峰院中的枯山水景观「独坐庭」最为人称道。相传,这处枯山水景观是依照蓬莱山的传说来建造的。东侧的白沙象征海浪,中间是石头和苔藓组成的半岛,西侧是石板桥和桥下象征流水的白沙。

「独坐庭」的设计师是重森三玲,一位「自学成才的大师」。在他原本的人生轨迹里,并不包含成为园艺设计师这一项。他本来立志成为一名画家,直到21岁那年,他从冈山搬到东京,准备全力发展绘画事业时,发现这里聚集了全国各地的美术人才,自己在美术上的才华,将会被碾压到毫无出头之日。

沮丧之余,他开始对全日本各地的庭院和花园进行探访。这其实是源于他从小对茶道和花道的爱好,而他在就学期间阅读的哲学、佛学和世界美术史,也为此助力不少。在调研了全日本350座庭院之后,43岁那年,也即1939年,重森三玲完成了巨著《日本庭院图鉴》。这本书如今依然有售,重达70斤。

京都大德寺

除了枯山水之外,大德寺聚光院还藏有障壁画《花鸟图》,由日本历史上著名的屏风画师狩野永德创作,被认定为日本国宝。

全新雷克萨斯LM的银水墨饰板,灵感正是源自于此,以尽可能少的色彩表达出更多意境。为了将这种东方美学中的山水写意引入座舱,设计团队也颇费心思,他们尝试以松杉木纹为基础,并运用「浮造」、「烧板」、「春庆涂」等传统木工技艺,让木纹有如数百年前水墨画的笔触一般,翩然写意,尽显东方艺韵。

银水墨饰板图源摄影师丛军

纯真博物馆

在完成了几部成名的作品、并获得了诺贝尔文学奖之后,2011年,土耳其作家帕慕克发现自己写不动了。他花了5个月的时间,在自己家阳台上拍了8500多张照片,并为这些照片举办了一次展览。

这不是帕慕克第一次给自己的作品盖博物馆。位于伊斯坦布尔的纯真博物馆,正是这位作家同名作品的可视化。帕慕克本人对这部小说非常满意,称之为「我最柔情的小说,是对众生显示出最大耐心与敬意的一部」。

参观者们不必另外购买门票。全世界所有版本的《纯真博物馆》中都印有一张「门票」,就是第548页中的一个空白小框,那是仅够盖一枚蝴蝶章的地方。

在小说和博物馆开始处,都有这样的一句话:「那是我生命中最快乐的时刻,然而那时的我并不知道」。在小说里,男主角凯末尔对女主角芙颂感情炽热到不讲理的地步,「在将近3000个日子里,仅仅是为了看看这个已婚的女孩,凯末尔造访芙颂的家1593次。他悄悄地收集关于她的一切:香水瓶、胸针、耳坠、发卡……还有4213个烟头。」而当这一切被具象化成一件件展品(例如钉着4213个烟头的墙壁),遥远的故事变成了眼前触手可及的真实物品时,读者和参观者在那个瞬间,都愿意相信这个故事曾经真实发生过。

写小说和建造博物馆并不是帕慕克的第一次「出逃」。从小开始,这位天生忧郁的作家就会在感到不开心的时候,努力想象世界上还有另一个自己,住在另一栋房子里,过着无比幸福快乐的生活。然后他会让自己相信其实自己就是那个幸福的人,从而忘掉种种不快乐。

帕慕克出生于伊斯坦布尔的富人家庭,他的「不快乐」主要是来源于大家族中的种种争斗:父亲与母亲的争吵,自己和哥哥的竞争。2006年,在诺贝尔文学奖的获奖演讲中,帕慕克说明了他写作的理由:「生每个人的气。」所以,他要在小说中打造在他看来更加迷人的世界。

疫情期间,帕慕克正处于小说《瘟疫之夜》的写作阶段。对于作家来说,这是一次沉浸式的写作体验。「如果我们希望看到瘟疫过后一个更好的世界,就必须拥抱和滋养当下的遭遇为我们带来的谦卑与团结。」

纯真博物馆

失恋博物馆

克罗地亚的萨格勒布博物馆,是世界上第一家失恋博物馆,拥有1000多件来自世界各地失恋者捐赠的展品。创办人格鲁比希奇说,从这些来自世界各地的展品中,「可以看出尽管存在文化、习俗和宗教等方面的差异,但人们珍视爱情、追求幸福的心是相通的。」尽管展品是情侣们分手后的遗存,但却留下了彼此生命的印迹,因此,「我们也可以称它为爱情博物馆,只是表达的方式不同而已」。

相比心碎的过往,一些展品捐赠者的自嘲和戏谑,常常会给游客们留下更深的印象。

一只义肢,来自一名受伤的士兵。「1992年,在萨格勒布医院,我遇到一位年轻漂亮的义工,坠入爱河,然而,义肢比我们的爱情要结实多了,毕竟是更坚韧的材料做成的。」

一条未开封的糖果丁字裤,来自瑞士的一位年轻女士。「收到的时候,我笑了,但没把它从盒子里拿出来过。他从未给我买过花,因为他觉得只有无聊的人们才送花。我收到的东西包括香肠和新的自行车配件,但我并不介意,因为我爱他。但是四年后,事实证明,他和他送的礼物一样,廉价且低劣。」

一只小手提箱,来自塞尔维亚的一位单身男子。「两年半的时光都被打包进了这个小小的手提箱……我早就知道,这个小箱子装得下。」

一缕头发,来自马其顿的一颗秃脑袋。「虽然这段感情只维持了很短的时间,但我在精神上却承受了很大的痛苦,甚至某一个瞬间,我完全疯了,我剪掉了自己所有的头发。后来很长一段时间,没有头发,也没有人来爱我……我很开心。」

失恋博物馆

时光邮局——「写给未来的信」线上博物馆

这是一个长期免费开放的可以给未来寄信的网站,只需要填写电子邮箱,设置好发信时间,就能够给未来的自己或他人写一封信。

如果你在写信过程中勾选了公开的选项,那么就意味着这封信将被公开展示。这些公开信组成了页面上总计3000多页的线上邮件博物馆,留下了无数人与人之间的故事。

有人写给前任恋人,「早晚有一天咱们都会被爸妈啰嗦,等到那时候还在单身的话,就来找我吧。」也有人写给暗恋的对象,「我觉得你一点都不符合我选男朋友的标准,可是莫名的还是对你有一点心动,真搞不懂这是为什么。」

有人写给已逝的亲人,「到那个时候,我们就可以重新相见了。」也有人写给尚未降临的孩子,「希望到时候的你比现在的我要快乐。」

在这间线上博物馆里,更多的人,写信给未来的自己。

根据该网站的公开信统计,疫情期间,前来写信的人更多了。多数人写给了未来的自己,一些人会询问疫情何时能结束,还有一些人会问未来的自己,是否在这期间得到了锻炼和提升。

「我不知道我该做什么,感觉就是过一天算一天,如果那时候的你依旧一事无成,那就真的太失败了。」

「我总以为,自己有足够多的时间去完成想要做的事。写完一本小说,学会一门乐器,掌握一门外语……直到我听完医生的诊断结果,原来我离盲人已经这么近了。不知道还剩多少时间,如果可以的话请这一天可以尽量晚些到来,起码让我做完一件事。」

……

一位写信者只写下了这样一句话:「也不清楚这封信你是否能看见,因为各种可能各种情况都会发生。是呢,人生是多么的不确定呀。」——也许这封信永远不会被既定的收件人收到,也许有一天,信件的主人早就忘了自己曾经还写过这样的信。但在这样一间博物馆里,一封信至少会被一个人看见,让一个人记住。这可能是这间博物馆最柔情的所在了。

时光邮局

博尔盖塞美术馆

博尔盖塞美术馆以收藏大量的贝尼尼雕塑而闻名。

生活在17世纪的贝尼尼在中文世界的知名度不如米开朗基罗,这很可能是因为通识教育中只介绍文艺复兴,而对在此之后的巴洛克时代鲜有提及。直到今天,贝尼尼仍被后世的评论家们定义为「巴洛克时代的米开朗基罗」、「雕塑界的莎士比亚」,而当人们提到贝尼尼所创作的《大卫》时,还会特意强调一句「不是佛罗伦萨的那个」。

贝尼尼本人或许并不介意和那位太过耀眼的前辈作比较,他甚至自诩自己的作品是「将米开朗基罗的造型风格和提香的绘画风格结合为本体」。事实上,与米开朗基罗苦难的一生比起来,贝尼尼活得入世多了,也顺利多了。他从小跟着做雕刻师的父亲学艺,才华早早外露。25岁就进入了罗马教廷,受教皇的欣赏与恩宠,也被当时的人们夸赞,「贝尼尼为罗马而建筑,罗马为贝尼尼而扬名。」

唯一的一次失败经历,是在他67岁那年,受路易十四的邀请,前去设计卢浮宫。最终,他的设计方案没有被采纳,他因此而伤感地说,「在巴黎,我有一个大敌,很大的敌人,这就是在那里形成的对我的曲解。」以后世的眼光看来,所谓的「曲解」仅仅是路易十四对于巴洛克风格的不欣赏而已。

在雕塑家之外,贝尼尼的身份还有画家、剧作家和建筑家。有记载写道:「上演一出大戏,其中布景是他画的,雕像是他刻的,机械是他发明的,音乐是他谱曲的,剧本是他写的,甚至连剧院也是他建造的。」

那是天才们身兼多职的年代。有评论家这样评价:「经古希腊、古罗马直至米开朗基罗,在人们一直以为笼罩在西方雕塑史上的意大利光环即将达到顶峰时,贝尼尼又将这顶峰加以持续和巩固,直到今天后人仍无法超越。这使他在当时、在今天都是雕塑史上的异数。」

贝尼尼对于雕塑史的改变,也是米开朗基罗时代所无法想象的。他被认定为是「第一个用雕塑来展现柔软形态的人」,把动态凝固在了雕塑中,让坚硬的大理石看起来具有流动的质感,也将人世的情欲糅进了神话题材里。

博尔盖塞美术馆

《被掳掠的普洛塞庇娜》正是这种动与静、坚硬与柔软、神性与人性完美融合的代表作品。普洛塞庇娜脱胎于希腊神话中的珀耳塞福涅(冥后)。相传,某天珀耳塞福涅正和其他仙女一起采花,冥王哈德斯被她的美貌吸引,从地缝中升出,将她夺走娶为妻子。贝尼尼的雕塑作品,凝固了「抢来」的这一瞬间,也用大理石表现出了惊人的动态效果:凝脂一般的皮肤质地,飞舞的头发,女孩的眼泪,以及普洛塞庇娜被冥王环住的腰部,被贝尼尼之子、传记作家多梅尼科评价为「温柔与残酷的惊人对比」。

正如雕塑家为坚硬的石材赋予生命力一样,雷克萨斯也将柔美与硬朗兼融的独特审美融入旗下中大型豪华轿车ES的车身设计中:外观设计呈现渐进式的车身折线,锋利线条轻轻划过车身表面,然后渐渐消失,融入柔和形面。利用折线与曲面,ES刻画出近乎于完美的光影表达,明暗之间,勾勒出凹凸有致的立体雕塑感,同时也赋予这台金属打造的汽车更鲜活的生命力,使之一样可以传递温度与情感。

雷克萨斯ES

浙江省博物馆和台北故宫博物院

《富春山居图》是元代画家黄公望晚年创作的纸本水墨画,中国十大传世名画之一。黄公望为师弟郑樗(字「无用」)所绘,几经易手,并因「焚画殉葬」而身首两段。前半卷《剩山图》,现收藏于浙江省博物馆,后半卷《无用师卷》,现藏于台北故宫博物院。

被列为「元季四大家」之一的黄公望,在四人中最年长,经历也最为离奇。年少成为孤儿,然后被一位90岁而没有后嗣的黄姓老人收养。根据记载,他天资聪颖,可被称为神童,「天下之事,无所不知,下至薄技小艺,无所不能,长词短曲,落笔即成。」由于才华过人,被提拔到京城的尚书省,在监察御史院担任书吏,又因为与权贵不合,获罪多年。

中年的时候,他靠卖卜测字为生,据说直到晚年才开始学画。《富春山居图》的创作,始于至正七年(1347年),据说历时七年,也就是黄公望去世前才完成。

浙江省博物馆图源浙江省博物馆官网

2011年,两岸的《富春山居图》在中国台北合璧展出,这也是两岸所藏的《富春山居图》分开360余年后首次合璧。

东方人所钟爱的「余韵」、「留白」、「遐想感」,在《富春山居图》中有着淋漓尽致的展现,这种美学风格也正越来越多地体现在雷克萨斯的设计中。仅观察雷克萨斯车型的设计图,就可以看出与欧洲车的不同,雷克萨斯的设计师大量采用「连贯」、「省略」等技巧,常常两股线条脉络交叠浮现,这种感觉上的差别就像是英式花园和苏州园林的不同。而走进全新雷克萨斯LM的内室,不禁赞叹于那既开阔又包容的空间布局,适当的留白搭配动态流转的银水墨饰板,俨然营造了一个意蕴悠远的山水世界。

全新雷克萨斯LM图源摄影师丛军

大英博物馆

这是世界四大博物馆之一,拥有超过800万件展品,由于空间限制,公开展出的展品仅是其中的1%。

在大英博物馆的东方艺术文物馆,收藏有来自中国、日本、印度以及其他东南亚国家的文物十多万件。其中,中国陈列室占据了好几个大厅,总数多达2.3万件,其中就包含了《女史箴图》在内的诸多著名藏品。大英博物馆官方称,古代中国藏品与古希腊、古埃及藏品一样,是大英博物馆收藏的最珍贵的人类文化遗产。

文物是连接过去与当下的纽带,除了古代文物以外,收集当代文物对于博物馆来说同样极为重要。近年来,大英博物馆收藏了许多来自世界各地的现代作品,这其中就包括了由中国苏绣大师梁雪芳创作的虚实乱针绣作品《荷韵》。

《荷韵》取景于太湖边的一片冬荷,梁雪芳说:「很多绣娘都喜欢绣夏天的荷花,但是我冬天在太湖边写生时,注意到残莲别有一种意境。枯萎凋零的荷叶就像是一个个符号,代表着新生,孕育着生命。」

对自然生命的感悟,是梁雪芳刺绣作品中的一个重要主题。比如,在另外一件名为《禅韵》的长幅刺绣作品中,梁雪芳将当代艺术元素与传统苏绣相结合,以极简主义展现荷花的生命周期,引导人们思考自然和生命规律。梁雪芳称,「刺绣本身是生命的延续,作品是我,我是作品,这就是生命的意义。」

大英博物馆

梁雪芳对于刺绣和生命意义的思考打动了雷克萨斯。自2016年起,雷克萨斯连续四年举办“匠心展”,其中就有以梁雪芳为代表的匠人、艺术家、设计师以及文化学者,共同探寻新时代的匠心精神,以及匠心在不同领域中的独特意义。

而梁雪芳的一席话,更是对于东方匠人匠心的点睛之说:「于我而言,40年前做刺绣是家教、妇德的熏陶;30年前做刺绣是生计工作的需要;20年前做刺绣是工艺技术的精进与修炼;10年前做刺绣是观念转变、表情达意的媒介与载体;今天做刺绣是生活,生命,呼吸吐纳,回归自然的修行。」

一直以来,雷克萨斯始终以人为原点,关注人与物之间的情感联结,将传统匠艺与东方美学以不落窠臼的创新演绎,融入到产品设计之中,同时以雅致入微的匠心细节和待人有情的品牌态度,为用户带来物质与精神层面的非凡享受,让用户在喧嚣繁华的都市中,获得悠然惬意的心安之境。