事实上，角田光代并不是一个典型的家庭主妇。她既没有想要生孩子的念头，也没有过想养一个孩子的愿望，家里只养了一只猫。跟第一任丈夫、芥川赏作家伊藤高见离婚后，她嫁给了摇滚乐团GOING UNDER GROUND鼓手河野丈洋。作为家庭主妇，她也曾经热衷过做饭，但那并不是为了取悦丈夫，而是因为写作遇到瓶颈，读者骂她「无知、笨蛋」，她气得写不下去，才开始练习做饭，权当消遣。

文｜李斐然

编辑｜金焰

图｜网络

育儿官司

法庭上正在审判一场故意杀人案。被告人是一位年轻的新手妈妈，她将8个月大的女儿丢进放满水的浴缸溺毙，检方认定这起事件是意图行凶，并非意外。辩诉双方针对新手妈妈有没有虐童问题，在法庭辩论上激烈地吵了起来。

一个新手妈妈的所有日常育儿细节，一一搬上了法庭，供陪审团审视。丈夫说，晚上回家看到女儿在哭，她看上去一脸麻木，只是坐在一旁，机械式地轻拍着孩子；婆婆作证说，婴儿常常哭闹，可儿媳妇都不会去抱抱孩子，她也不听自己的劝阻，一味说「现在和以前不一样」这样的话；细心的男性检察官摆出她为孩子买的名牌婴儿服，甚至揪出新手妈妈的博客日记作为证据，她的孩子明明每天哭闹不止，她却在日记中写孩子「像个天使……真是妈妈最骄傲的宝贝」，「你故意虚构这种与事实有所出入的育儿日记，究竟是抱着什么样的心态？这难道不是一种爱慕虚荣的心态在作祟吗！」

这是日本小说《坡道上的家》中所虚拟的一场审判。作者角田光代试图在这个虚拟世界里，完成一次对真实生活的审判：如果把一个新手妈妈的育儿日常放上法庭，呈交法官裁决，非得分出个对错来，她究竟会被判定为一个什么样的人？

角田光代 图源网络

日本作家角田光代是在阅读法院审讯记录时，产生了写这个故事的念头。她是日本最为知名的女性作家之一，今年52岁的她已经出版过超过100部作品，其中大部分小说的主角都是女性，她擅长细腻描摹现代女性的种种困境。她写过沉迷金钱、包养小男友的中年女人，写过受困于不孕的夫妇，还有重返职场的家庭主妇。几年前她开始关注一个新的书写对象，那些初为人母的妈妈。她在阅读卷宗的时候想到，如果被告是一个女人，诉讼问题是她在日常如何养孩子，能判得清楚吗？

「日本在2004年引入了陪审团制度，到了2009年已经开始遴选陪审员参加重大刑事案件的审判了。在此之前我总觉得审判这种事情跟我没什么关系，但是现在我也可能参与其中，我就感到很有意思，阅读了大量陪审团参与裁定的卷宗记录，想了解审判工作是如何进行的。」角田光代在《人物》的专访中说。「我最强烈的感受是，原来听人说话，根本搞不清啊！所有人说的都是同一件事，但证人、被告、辩护人、检察官说出来的话，总有多多少少的微妙差别。哪怕只看证人的证词，不同立场的人说的也不一样。我当时反复琢磨，这种话说完了、事还搞不清楚的感觉，是日语特有的问题，还是别的问题？」

这种说不清的感觉，让角田光代回忆起她长期书写的女性故事。迄今为止，她所描写的女性故事不仅成了畅销作品，还曾三度入围芥川奖、三度入围直木赏，小说《对岸的她》在2005年为她赢得了日本大众文学最高奖项直木赏。这意味着她对女性困境的书写，得到了主流文学界的认可。日本的文学评论家池上冬树评价她善于描摹日常生活细节，尤为擅长「在琐碎日常之中寻惊雷」。

她告诉《人物》，自己写过的女性故事里，多得是语言的歧义，「不止是出现在陪审工作里，日常生活里也很多呢！」比方说，一个男人对一个女人说，你真是笨蛋啊！这句话的含义可以随着立场改变而完全相反，关系亲昵时这样说，就是爱；但关系微妙时，这就成了人身攻击。

放到一个新手妈妈身上，这件事情就更复杂了。一个新手妈妈的每一天，都活在一场说不清的官司里。你所看到的未见得就是真相，一个年轻妈妈没有一听到孩子哭闹就奔过去抱，在场的目击证人立场不同，就会出现不同的判定结果：丈夫相信这是虐待，「孩子哭了你都不哄，你还算母亲吗」；婆婆认为这是儿媳娇气，「我们那时候，天天抱孩子也没问题」。旁人注意到的细节也不一样：

——「她的衣服是很贵的牌子，她应该是那种爱慕虚荣的女人吧！」

——「怎么一脸冷漠地看着孩子，她不爱自己的孩子吗？」

——「这孩子是在假哭啦，她一边表演着声嘶力竭的大哭，一边偷偷观察妈妈的反应呢！」

——「这个妈妈没有化妆，头发也乱蓬蓬的，衣服全被汗浸湿了，她现在应该很累吧」……

在审判全程，站在被告席上的新手妈妈一句为自己辩解的话都没有说过。「重点不在于什么敢说，什么不敢说。就算现在端出这个话题来讨论，这些人也无法理解……他们肯定觉得，反正把事情经过讲清楚，解释自己绝对没有虐待孩子，不就得了！但是说也说不清，他们根本无法真正理解。」小说中这样描述，说不清，说了也是白费，于是新手妈妈一直沉默。

审判一个新手妈妈，这个故事最终成为角田光代的小说《坡道上的家》，这个故事也在今年春天被改编成电视剧，成了热门话题。这是一场真实生活中并不存在的罪行，但关于一个新手妈妈的审视，其实时刻都在现实中上演，和故事的女主角一样，她们的困境也被悄无声息地埋葬在琐碎的日常中。

《坡道上的家》剧照

家的密室

阅读小说《坡道上的家》是一件缓慢的事情，因为这里面没有大冲突，也没什么抉择时刻，故事里反反复复都是年轻妈妈的流水账，女儿在游乐园玩耍摔到了膝盖，婆婆做的煎鱼比自己做的甜，丈夫晚回家没有提前发email告知，偶尔顾不上做晚饭，饿着肚子回到家，发现丈夫从便利店只买了自己一个人的便当……养育孩子是由一件件细碎的小事组成的，因为太琐碎，说也说不完，对错也说不清，所以，一个新手妈妈不管经历过怎样的苦楚，最终得到的都是同样的敷衍宣判，「大家都差不多啦！」

正是因为这样的无力感，角田光代在这个「家的密室」中察觉到女性逐步迈入的一种微妙的失语状态——一个女人初为人母的那几年，总是在女性叙述中轻描淡写地抹过去了，女人不想表达，也不期望得到他人理解。究竟怎么一步步担负起母亲的工作？答案常常消失在没有实质内容的空泛鼓励中，母性是天生的啦，当了妈妈你就知道啦，那么多生过孩子的人都熬过来了，你到时候自然而然就会啦！

然而，她所观察到的女性真实恰恰相反——没有人会天然地知道该怎么做一个母亲，初次育儿的每一天，处处都是未知，是源源不断的焦虑和担心。没有人知道该怎么样熬过婴儿止不住啼哭的夜晚，也没有人能知道这个黑暗夜晚的尽头还有多远。在困倦、疲惫、敏感、脆弱的时刻，丈夫的帮助仅止步于心血来潮，一个新手妈妈也很难向人求助，因为求援总会换来对自己的审判，「你怎么这么小的事都做不好呢」，「我们家的孩子就很乖很不费心呢」，「我当年生孩子的时候，一点问题都没有呢」。做不到的她们好像成了恐怖片的女主角，想要挣扎呼叫救命的时刻，被人关成静音，没人理解她们的绝望。

《坡道上的家》剧照

角田光代注意到，刚生了孩子的女人，在社交网络上过着一种分裂的生活。她们的朋友圈天天晒着幸福，婴儿的照片旁边贴着爱心和星星，注释写着「孩子今天像个小天使一样」，但事实上，写下这段话的时候，女儿正在崩溃大哭，哭到涨红了脸。这并不是为了爱慕虚荣所虚拟的假象，「纯粹只是为了逃离育儿中的不安，可以让心暂时休息，有种从不安、迷惑中解放的感觉。」

这位女性作家试图通过写作寻找答案：在这场「说不清」和「差不多」的角逐战中，名为家的密室里究竟是爱，还是冠以爱的名义，实施的控制和伤害？

和杀人案件不同，家庭对女性的伤害从来都不是那种杀人命案式的谋杀，而是一种看似无关紧要的闲话家常。它来自于身边亲近的人，自己的母亲、丈夫、婆婆、好友，常常只是一句无心之语，但对沉陷在育儿困境中的妈妈来说，每一句话都像是对自己的审判：「你家孩子好像不怎么爱笑呢，你家孩子长得好像比别人瘦一点呢，你家孩子老是哭呢，你家孩子没有喝母乳呢……」它们每一条单独揪出来，都不足以呈交法庭审理，但是当它们如雪花一般细细密密覆盖在一个女人的日常生活中，却足以杀死一个女人的全部自信。

作品发表后，角田光代收到了很多反馈，读者称赞她对育儿日常的刻画精准，「写出了只有女人才能懂、只有养过孩子的妈妈才明白的苦楚」。还有的评论直白地说，果然只有过来人才能说得清楚女人的苦处！

然而事实上，角田光代并不是一个典型的家庭主妇。她既没有想要生孩子的念头，也没有过想养一个孩子的愿望，家里只养了一只猫。跟第一任丈夫、芥川赏作家伊藤高见离婚后，她嫁给了摇滚乐团GOING UNDER GROUND鼓手河野丈洋。作为家庭主妇，她也曾经热衷过做饭，但那并不是为了取悦丈夫，而是因为写作遇到瓶颈，读者骂她「无知、笨蛋」，她气得写不下去，才开始练习做饭，权当消遣。

采访中，她开玩笑地称呼自己大概是「全日本最奇怪的中年女人」。她和丈夫都是相信「工作最重要」的那种人，丈夫现在的工作是给电视剧、电影做配乐，一旦两人开始工作，丈夫闷在录音间，妻子关在书房，像个上班族一样，朝九晚五地进行写作，常常一两个月都碰不上面，关键是，夫妇都很接受这种生活方式。

自己写完稿子，丈夫还没工作回来的时候，她就会一个人出去喝点酒，放松放松。不同于一般日本女性热爱插花或是茶道，她热衷于拳击，直到现在都会每周固定去拳馆练习，差点拿最喜欢的拳击手的名字给自己家的猫命名。她很喜欢旅行，但是直到现在，她都还是喜欢一个人旅行。

就是这样一位几乎跟家庭主妇生活格格不入的女性，最细致入微地描摹出了育儿女性的困局。角田光代在采访中反复强调，她所努力理解的是「人的生活」，仔细体会写作对象的生活感受，反复观察她们的生活，剩下的部分，她都会交付给想象力，更准确地说，是一种同理心。

「我的年纪越大越会发觉，母亲既不是一种职业，也不是一个区分人的类别。年轻的时候，我以为母亲就是那些称得上是母亲的人，比孩子懂更多知识，比孩子更明白对错。但当我也成了大人，我发现事情并非如此。现在我相信，只要有了小孩，即便是不完美的人，也称得上是母亲。」角田光代告诉《人物》。「我的母亲是会把想法强加给女儿的那种类型，跟她对抗起来太费劲了。但是我不得不承认，母亲，终究是那个无论如何都希望孩子过得好的人。」

角田光代用自己的写作实现了一种反驳——就算不是亲历者，就算没有经历过一样的困境，人依然可以寻求到一种理解，一样能够感同身受。体会到对方的痛苦，这不是一个能力问题，而是一个意愿问题。

「究竟为什么会出现这种说不清的问题呢？同样的一句话，一个人听得刺耳钻心，一个人听了压根没往心里去，什么样的话会造成这样的差异呢？我想要描写女性常常身处的这种困境，说不清楚，却无法辩驳，只能无可奈何地接受，默默忍下分歧。」

《坡道上的家》剧照

活法

《坡道上的家》今年春天在电视台播出的时候，身为原著作者的角田光代，也每周按时收看电视剧播出，她告诉《人物》，播送结束后，她曾写信给编剧篠崎絵里子：「男人也好，女人也好，这个故事所讨论的主题超越了性别差异，而是在探讨一个人应该如何与另一个人相处，这一点让我深受触动。」

编剧篠崎絵里子这样回复：「的确是这样啊，这并不是针对妻子啊、母亲啊这种特定身份的话题讨论，它处理的是更广泛的问题，站在不同立场上的人如何共同生活，一个人与另一个人相处的理想状态是什么，这是我想要表达的故事。」

这部故事在中国也得到了强烈的反响，很多人说这是恐婚恐育宣传片，还有人想起了自己的「丧偶式育儿」，丈夫一回家就躲进手机游戏里，窝在沙发上的他仿佛听不见孩子的哭声，家里虽然住着3个人，抚育孩子的母亲却如同丧偶一般，只能自己一力承担。

「丧偶式育儿……这个词语听起来真是很有冲击力呢……」角田光代回复《人物》，「以我自己的感受来说，这个故事并没有在试图传达『女性好棒』、或是『男人也应该帮忙养孩子』这样的观念。虽然从侧面来说的确有这样的意图，但从更大的层面来说，它的主旨是想让人们意识到，去想象立场不同的人的处境、去体谅立场不同的人的苦楚，这是人与人共同相处的必要环节。我从没有想在自己的小说里试图传达什么讯息，所以，即便大家真的觉得看完我写的故事，就不想要结婚了，这对我来说……也真的是没办法的事情呀！」

在日本，她还收到过男性的反馈。小说出版后，有位男性采访者告诉她，作为一家之主，他读过这个故事后，感到很不安，「原来妻子经历了这些吗，我为自己不做家务而深深反省。」

「我在写这部小说的时候，并没有想要塑造『女人就是受害者』这样的主旨。我的确会写女人处于弱势这样的情节，但是我也想要写另一种情节，丈夫因为妻子的无心之语深受刺激，反应过激，表露出他们脆弱一面。我想要写这两种状况都存在的故事。不过，我完全没有要谴责男人、教他们反省的意思。虽然日本现状的确是女性负担更重，但这并不是我写小说的初衷，我想要关注的人，不单指男性或者女性，是人与人的关系，是人的活法。」她说。

角田光代说，她希望这部小说中所描述的年轻妈妈，并不是一个超脱于日常生活之外的特别案例，她身上所发生的一切，都是给每个身处其中的人照一面镜子，从中看到自己。女主角并不遥远，她可能就是在超市结账的时候站在你前面的那个人，地铁里抓着吊环通勤的白领，抑或是跟你同搭一班电梯的陌生人。她们持续活在说不清的育儿困境里，逐渐失去自己的声音，小说能够成为这种苦恼的一个出口，不同立场的人能够从中找到一点支持，年轻妈妈从中找到共鸣，其他家庭成员从中察觉到自己无心之语对身边人的伤害。「如果读到小说角色的话，能让人想起自己说过的话，意识到这些无心之语其实话中带刺，可能更容易理解对方。而对于凭借一己之力、孤独养育孩子的母亲们来说，如果小说能让她们感到共鸣，把说不清的状况，在这里吐露出来，那就好了。」

一个人身上最重要的能力，其实是想象力，也就是同理心。「我最讨厌的是没有想象力的人。因为没有想象力，所以无法体谅别人的感受，妄自觉得别人都是笨蛋，瞧不起其他人，想象不出来自己打别人的时候，对方会感到疼。」她说，女人最好的活法就是拥有自我意识，最可悲的人就是那些不能自主思考，随着别人意见摇摆的人。

「在日本，倡导男女平等的方式是让女人也像男人一样，但我总觉得这样的活法有什么地方不太对劲。总有一些事情是只有女人办得到的，比如生育孩子，像是我能够把女性的心理很好地写出来，大概也是我的女性活法吧。」

同为女性创作者的编剧篠崎絵里子，为角田光代的故事添加了一个新的结尾。按照原著，失神杀死女儿的新手妈妈被依律判刑，但审判新手妈妈的男性法官在宣读判决书的时候，特意加上了这样一番话：

「因为初次育儿常感到困惑，又被周围的人无心的言行所影响，更丧失了自信。没有人来帮助自己，也无法求助，这也是无法否认的事实。被告人的罪行是由被告人独自犯下的，但究其根本，包括丈夫、婆婆在内的家庭成员等所有人叠加在一起，最终对被告人所造成的巨大的心理压力才是根本原因。在这个意义上，所有责任都由被告人一人背负未必妥当，法庭认为，这原本应有所有相关人员共同承担。」

这是包括剧作者、原著作者、主演，还有屏幕前面的女性观众在内，所有人都感同身受的一场救赎。在育儿这场说不清的官司里，这是写给每一个真实亲历者的一句清楚的判语。角田光代说，这是她最喜欢的一幕戏，一边看一边跟着掉眼泪，为剧中的新手妈妈深深共鸣，为她在育儿中的孤独、无助、辛苦、心酸落泪。直到播送结束，电视屏幕上滚动出现自己的名字，列在「原著作者」一行后面，她才回过神来，「诶，原来这是我的故事吗？」

《坡道上的家》剧照

（感谢赖祐萱、高处寒、杨昕怡对本文翻译的帮助）