在搜索引擎上输入“加班”2字，0.48秒后，7400万条相关结果将展现在你眼前，数量是“准时下班”的2.9倍。根据北师大发布的《中国劳动力市场发展报告》，中国劳动者平均每年工作2000-2200个小时，远高于全球平均水平。

构成这串庞大数字的，是一个个鲜活的加班者。

上周，我们发布了“你印象最深刻一次加班”征集问卷，收到了上千份回答。通过读者的照片和叙述，我们窥见了形形色色加班者的世界，以及深夜的公司大楼里，那些一墙之隔的喜悦与痛苦。

在加班这场战斗中，每个人都用着自己方式，努力与KPI和困倦缠斗。

以下是他们的故事——

文 | 林什

编辑 | 楚明

运营 | 小翠

1

成年人努力维持的稳定情绪，容易在加班的深夜溃败。

从今年3月杭州小伙骑车逆行被拦后跪地痛哭：“公司和女友都在催我”；到最近微博上一位连续加班一个月的母亲地铁站崩溃大哭：“回家哭怕吓到女儿”；再到加班4000小时只拿过一次加班工资最后因“绩效低”被优化的重疾员工。深夜的公司大楼，见证了太多成年人的崩溃——大多时候，它发生在看似不经意的一瞬间。

▲ 图 / 优酷

工作3年的@九儿曾是一家互联网公司的员工。她的崩溃，来自一个独自加班回家的寒冷夜晚。

走出地铁站，寒风让手机电量从17%瞬间掉到9%。没带现金的@九儿没有顺利叫到车反而被暴躁的司机大骂，男友也以自己刚下班为由而拒绝来接她。

终于，手机没电了，她咬了咬牙，决定走回家，那是一个多小时的路程。她说自己一直记得那晚的月亮，白亮得冰冷，那不是一束能照进现实的光。

▲ 图 / @九儿

活多钱少压力大，工作俨然成了一场锻炼人类毅力、对精神和肉体进行双重磨练的项目。

@利利 加班需要处理众多文档和报表。周而复始了一个月，她一边想着做不完就辞职，一边会怀疑是不是自己的能力问题——为什么其他人都可以忍受、可以坚持，自己却不行？

▲ 图 / @利利

在加班“马拉松”中，@阿白 是一个坚持者。一次加班里，他在公司连住两晚没出过门，办公桌上桌下都堆满了要处理的文件。加班结束时，@阿白 迈出公司大门，发现北京的春天就这么过去了，气温陡升，仿佛转眼就到了炎夏。

▲ 图 / @阿白

刚毕业工作的大学生，看待加班则是另一番新奇景象。刚入职不到一个月的@柳穿鱼 对工作满怀热情，她觉得加班没有问题，

加班费有没有也无所谓。

凌晨4点半，终于完工回家，走在空旷的马路上，她觉得自己仿佛能听见电线中的电流声，忍不住停下来拍了一张照。

就在按下拍照键下一秒，路灯全部关闭。突然的漆黑让她懵了。她过会儿才意识到——原来路灯不是因为故障，而是因为天要亮了才关的。

▲ 图 / @柳穿鱼

2

加班是一场极限运动，带来疲惫感的同时，也交织着功成名就阶层跃升的渴望，它不断刺激着人们的肾上腺素。

在快速成长的风口行业，这一点体现得尤为明显。

双十一期间，电商从业者@小刘 所在的600人团队，连续上了13个小时的班。凌晨3点，疲惫的同事们歪歪扭扭睡在公司里。加班，是公司要求的。但她觉得挺好玩，还有红包可拿。

▲ 图 / @小刘

凌晨时分的杭州，主播@小妃妃Angel 在等待直播的间隙坐着睡着了。当直播一开始，她立刻变得活力无限，展现最优状态。她选择了“错峰直播”，在大部分主播都已下班时，去争取少量熬夜的顾客。

▲ 图 / 视觉中国

某著名互联网公司里，双十一期间，员工敷着面膜加班、在地上搭帐篷睡觉已见怪不怪。

▲ 图 / 视觉中国

蔓延开来的还有“床垫文化”——白领们的办公桌下放着床垫，加班太晚，就直接睡在公司。

▲ 图 / 视觉中国

为了喘息，“加班狗”也学会了自我调剂。

双十二时，上海一家卖宠物用品的淘宝店进入加班状态。为振奋士气，公司鼓励员工带宠物上班，还请了宠物管家，专职照顾那些乖乖蹲坐一旁陪着“加班狗”主人们的猫猫狗狗们。

▲ 图 / 视觉中国

3

在全员加速奔跑的时代里，有稍微轻松些的行业吗？

根据收到的千份回答，得出结论：没有。

最被误解的，大概是体制内的工作。事实上，公务员时常会加班。工作9年的@木子 是一名乡镇公务员。一次，他从下午3点一直到半夜12点多，赶着做报表。正当快做完的时候，电脑屏跟着灯一起灭了，停电了。一团漆黑里，他气得哭了出来。回想那次加班，他仿佛创伤后遗症一般，已经不太记得自己是怎么把表做完的了。

▲ 图 / @木子

有的人拿命加班，也有人加班救命。

医务工作者@月月 印象最深刻的加班，是抢救两个溺水小孩，一个十一二岁，一个十三四岁。5点半送来医院，一直抢救到9点，还是没救过来。很无力、很遗憾。

向家属宣布死亡的瞬间，她看着坐在急救室角落的爷爷，听着孩子父亲在门外压抑的哭声，心里堵得慌。

▲ 图 / 视觉中国

感到疲惫的，还有在深夜穿梭的代驾小哥。在凌晨2:39分，网友@北京接发俊一 看到，一名代驾小哥靠着商场已停止的电梯台阶，沉沉地睡着了。

▲ 图 / @北京接发俊一

加班不分行业，更不分身份。

身处孕期还在加班的@孟立昕，会抽空躺在办公室一角的简易床上“睡”半个小时。因为胎盘位置低，医生建议她坚持数胎动，所以休息时她仍然握着检测仪。

▲ 图 / 视觉中国

4

焦虑紧张的加班夜里，暖意也会不期而至。那些安慰来自亲人，也来自并肩作战的同事，以及同为生存奔波的夜归人们。

2018年的冬天，在南京工作的@小2 11点左右下了班。那天晚上下雪了，繁华的珠江路到晚上没有一个人，也很难打到车。

远在900公里外的妈妈看到南京下雪的新闻，担心地打电话给@小2 ，发现女儿还在路边等着打车，怕她手冷，赶紧挂了电话。

南京的雪下了就化了，等车的@小2 等着等着，眼泪落了下来。她说，她想回家了。当全世界都把你当成可以呵斥、指责、无条件加班的成年人时，只有妈妈把她当孩子。

▲ 图 / 视觉中国

在酒吧兼职的@杜春雨 凌晨2点下班，回出租房的路上，看到一个老奶奶在路口卖一些蔬菜和水果。来照顾她生意的，有外卖小哥，有代驾，还有一些其他“夜生活”比较丰富的夜归人。

虽然气温很低，但他觉得心头很暖。

▲ 图 / @杜春雨

@理央 怀念的，是和她一起在公司楼下看月亮的同事。

那段时间，她连续一个多月每天都加班到十一二点。有一天正好遇上月食，于是同事们都七七八八下楼，在楼下仰着头看月食。

▲ 图 / @理央

夜很深，天很冷，空气很安静，大家都没有说话，那一瞬间，她觉得从窒息的数字海洋中逃离出来，什么都不用想真是太美好了。

加班到凌晨2点的程序员@代良鹏 没跟同事一起看过月亮。他经历的，是和同事一起被保安大叔锁在黑灯瞎火的办公楼，一行十余人鱼贯跳窗而出，结果被巡逻警卫逮住缴了身份证。

他仍然记得在回去的路上，滴滴司机对他们说：“噢，程序员儿啊，难怪了……看你们也不像混社会的”。

▲ 图 / @代良鹏

陪着加班的，不仅是同事，有时还是对象。沪漂DW/BI工程师@小剑 因为奶奶要做手术，请假赶回家。一路上，找他的工作消息一直响个不停。他下高铁后的第一件事就是找了个网咖，通宵加班。周围都是“大招，大招，秒他，秒他” ，他却一点点敲着代码。唯一的安慰是，女朋友线上陪他一起加班。他忽然感到：一个改代码，一个审核产品，这大概是爱情最好的模样。

▲ 图 / @小剑

文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）