账本是人与人之间程度最高的秘密之一，透露的是一个人的生活内容、癖好甚至价值观。出行账本目测生活范围和眼界，如何调度和存储金钱能看到对未来生活的理解。

我们好奇人们的账本，把观察范围缩窄到同一家乡、同所学校的两名女生，把年龄划在30岁这一关键坎上。由此看到同一成长环境出发的两个人，身处各线城市，在生活方式和金钱观上，有着怎样的不同。

两位闺蜜共同活在一个叫“**县第一天团”的微信群里。在这里，她们无拘无束，交流夏天买的防晒霜、中秋吃的月饼，也聊各自小孩纸尿布的品牌，买房时，也不忘问一问彼此的见解。对于账本，她们有各自不同的意见。

文 |三三

编辑 |楚明

运营 | 肖睿

即便是30岁标签横亘在前，蔡天乐和陆琳琳都看上去比实际年龄小。前者戴着黑色大框眼镜，吊着一条马尾。而陆琳琳拥有巴掌大的脸，凑近看不出一根细纹，T恤偏爱白色，在别人称赞她时，很难不让同龄人泛酸，很夸张，说她像高中生。

之前她们读着相同的小学、中学、高中，父母也都是县城的公务员。13年前高中毕业，将她们的交集劈开，兵分两路。一条路是考取985大学，从家乡冲到武汉，毕业再拼到上海，三线、二线到一线，经历了85后最典型的人生晋阶之路。如今她如愿坐在陆家嘴一家金融外企，成为一名BD（商务拓展），管个小团队。而陆琳琳在省里师专毕业后，有意无意选择了一条保险的路，折回家乡，捧着最铁的教师饭碗，一捧7年，人生绷硬如磐石，或是不再有变数。

三十而立，世俗观念里“立”多少和钱有关，趁此，她们想把人生的账本算算清楚。

蔡天乐敏感一切与数字和逻辑相关的东西，理性得让人生畏，对于你闲扯的明星八卦，网红家事，她都会告知，听得很累，以及瞪大眼睛问，你要表达什么。她算得一手好账，毕竟学的会计系，读书时数学很强，脑瓜子灵泛，高考轻轻松松考个全年级前十。在上海的家里，她把账拢了拢，她现在月收入3万左右，先生是大学同门，做互联网投资，每月工资4万左右，两人税后到手5万。

两年前买了一套房子，位于虹桥机场旁，当时是四五万一平米，首付100万，两个人凑了50万，剩余由男方家里掏。两个数字专家把政策、房价、公积金的扣法都研究透彻，月供13000元，公积金一扣，只要6500元。车子也是最近纳入囊中，车贷是8万，免息。

▲图 / 《武林外传》电影版

最近女儿出生，蔡天乐把要买的东西用Excel表格列出，从品牌到价格都仔仔细细，取名《baby list》。如今每月具体固定支出是：房贷6500元，吃喝5000元，孩子4000元，日用品加水电费600元，猫咪300元。减减除除，每月能存下2万。

陆琳琳对蔡天乐的理智、精明有点佩服。当年成绩最差的是数学，算不好账。这也影响到了高考成绩，读个本科勉强，只得在专科里挑了最好的。毕业后，第一份工作在省城的医美公司，跑业务辛苦不提，工资也低，3000多元。不懂算账，一个月光打车一项就花了一千多。之后，公务员之路不断向她招手。几十人的大家族里，出了一半公务员。家庭观念极强的陆琳琳，不自觉地被吸入到县城体制内的系统中，伯伯是公安系统的领导，哥哥嫂嫂都就职县政府不错的岗位。如果真问起她喜欢什么，可能也没有答案。考个碗有多难呢，确实难，她考了门槛最低的特岗教师。到农村去，到基层去。

如果不是采访，她很逃避算各种项目，这是第一次。从自己拥有钱开始，她就对钱没有概念，听起来和网红富二代一个口气。在县城，父母都有工资，吃住在家里，二老也从不会问她要钱，当然也没有人提醒她要把钱存起来。

也根本存不下来。每个月4000块钱到手，开启在网上剁手模式：日式便当盒208元，摩登主妇杯子201元，膳魔师果汁机299元，火烧云（北京一家云南菜网红店）调料套餐245元，小红书推荐的花店一周一束鲜花套餐，花169元，她认为这花，一般般，下次想直接上淘宝店买云南鲜花市场的花。这只是当月账本的一部分。

当然干脆也没有固定资产，比如房子和车子，以及相应的贷款。落得无账一身轻。

什么是30岁该有的样子，她俩的答案都显得谦虚无比，蔡天乐认为是正常人稳定的日子，寻常百姓家的生活。而陆琳琳表示，没想过。

在20岁出头时，蔡天乐已拥有20多个奢侈品包，LV、BURBERRY等等，那时喜欢上面的logo大于包包本身，首饰也有一抽屉，价值不菲。喜欢出国玩，去希腊，去法国。当时她在武汉，进入一家全国有名的地产公司，周围的环境是，背一个新包一定会被人注意到、问到。2013年左右的房地产业，正是涨势。恃才又漂亮的女孩心气正傲，什么都好奇，什么都想买。

▲《北京女子图鉴》中，女主人公初到大城市，用奢侈品包包作为自己的电脑桌面。 / 《北京女子图鉴》

在县城，陆琳琳对着讲台下的留守儿童，一人分饰多角，有时是初中语文老师，有时还是地理、政治老师或者班主任，她体悟到教育起跑线的残酷真相。

刚工作时，陆琳琳工资1500元一月，钱少，也都花在不起眼的地方，打打车，吃吃喝喝，月光一族。

但很快，两人对钱态度的变化，朝着截然不同方向奔去。一个开始清教徒般的管束，一个开始通往花销繁复的方向。究其原因，或是对生活环境做出不同的反应。

蔡天乐不再想为选一款包、一件衣服浪费时间了，她感到背后的空虚。最初是因为，换季成为灾难。有次她买一条3000多块真丝裙，买时还心疼。其实裙子并不适合她，可能要更瘦一点穿。真丝难打理，没有合适场合，才意识到成为一次性消费。此后打开衣柜就是一次自我审判大会，裙子挂在柜子里，提醒她的愚蠢决定。到了第3年，她终于把裙子扔掉。

连同裙子一起扔掉的，还有在武汉的生活。也许是不甘心，她想去中国最好的城市闯闯。后来的故事是，她带几个箱子，一个人到上海，没有工作，只有十多万元的存款。

来上海后，她把奢侈品包放到二手网上去卖。但是因为从来没护理过，乱压乱放，也没卖出什么价钱。好在经济形势不错，赶上创业潮涌，需要财技的金融之都，很快容下这位注册会计师。

▲图 / 奇葩说

上海工作节奏快，她希望事情能变得简单，高效率。比如对衣服的要求是，一个柜子四扇门，两扇门装不下的衣服，全部扔掉。她的理论是，超过两扇门，必定有一些衣服是没有穿的。

然而对于县城单调重复的日子来说，陆琳琳却渴望物质更丰富，有多选项。她受到了一次启发，在县政府上班的闺蜜，买了一副boss耳机，把一边耳机掀开，一下她被立体声击中。从此之后闸门打开，以改变生活的名义来买东西。

4年前，她买一台空气净化器，花了8000多块，没有太久犹豫，即便县城空气还吸得下去。她给妈妈买过一台韩式榨汁机，2000多块，接近一个月工资。收到东西的当下，她感到心都化了。

蔡天乐帮陆琳琳代购过鞋，因为朋友在阿迪达斯公司，有内部折扣。陆琳琳一买大几千，蔡天乐挺惊讶，担心她是否在支付范围之内消费。但后来她想到，每个人物欲阶段不一样，如果一直觉得不太够花，反而刺激买更多。她想到还有一个原因，县城相对安稳，从生活的其他方面得到的满足感比较少，在物质花样上有更多的诉求。

卖着“锡兰红茶”的奶茶店是县城的新物种。步行街的三角中心位置是一家乍看像是“名创优品”后来才恍悟是“尚优凡品”的杂货铺，这里有周生生、周大大、周强生，不过没有周大福。正新鸡排和蜜雪冰城的招牌镶嵌在最打眼的街口，输送着单价不超过10元的食品，被称作“下沉市场”的代表。

如今陆琳琳宣布，买东西都百发百中，就没有买到过不好用的。她一肯花时间，二还有秘诀——网上关键字搜索。朋友托她找相机、找电脑，“跟我讲需求和价格，我就能找到适合的”。

这几年，她关注了大批的KOL。有一年某微博大V推荐买一个机械键盘，说是年度最值得买的物件。二话没说下单，花2000多，买回来“一下一下敲得很过瘾”。

在某县天团的群里，一个马克杯就能引发一场讨论。野草莓花开在杯子上，白色瓷质，因为是Wedgwood，标价480元。想下单的陆琳琳反复问，贵吗？贵吗？

蔡天乐提醒陆琳琳这个价格可不便宜，而她用的是宜家和严选上的杯子，便宜、耐用。互联网正在填平一线和十八线城市的消费沟壑。

▲图 / 《卖房子的女人的逆袭》

当然情况放在15年前很难想象，两个小镇姑娘，接触到最大牌的衣服是以纯和真维斯，纸袋还不能丢，拿来装课本很体面。8年前，蔡天乐回县城，用的是当年最新款的手机，iPhone5。此时在外的各位都换了智能手机，陆琳琳用着老式翻盖机，有点不好意思伸手。很快，她也换了iPhone。最近，她买了电脑，参考了微博大V“性感玉米”的意见，下单了当下最新最贵的某款。

在县城，4000块钱能架起一个舒适的物质生活框架。陆琳琳的头发没在家洗过，在家门口的理发店每次充两三百，没断过，造型时吹一吹，蛮舒服。衣服放干洗店，钱用完便续，全家人的都放那儿洗。买衣服她要在小红书上看好搭配，一般是快销品牌H&M、优衣库之类，再去长沙商场买。最近发现快消品衣服样子一般，跑去长沙的韩国代购衣服店看，买两三百元的衣服，也时髦。她没钱买车，但也不坐公交，很潇洒，“的”来“的”往。

而在上海，蔡天乐钱扔得最多的地方，反而是陆琳琳不太上心的——吃。上海餐馆人均便宜的50元以上，稍微吃好一点，200元一人。有一次她吃顿小龙虾，花700多块。在生小孩之前，她和先生基本在外吃饭。来了大城市，习惯每天要喝杯咖啡。这一个月算下来要花5000多。

蔡天乐一套300多万的房子坐落在上海郊区，像回到当年县城的单位楼，没有电梯，厨房窗户开在楼道。出去溜小孩时，她也感到失望，来带孙儿的全是农村来的大爷大妈。出行坐地铁，好在交通也算方便，一个月的交通费，她认为可以忽略不计，两三百块。

区别还是在精神生活。谈恋爱时，蔡天乐喜欢去看艺术展，平均每个月一次。她爱看越剧、脱口秀，有的门票几百块，但也不去选很靠前的位子。夫妻二人还像学生时代一样，喜欢夹娃娃，为夹上一个漂亮的，不惜重来几十次。

▲夹娃娃正在成为大城市年轻人热衷的娱乐方式。图 / 视觉中国

陆琳琳在半年前才开始谈恋爱，之前的单身空白时间，靠看电影密集填补。她办过3张会员卡和私人影院卡，基本只要有新片，口碑不错就去看，最高一次纪录是一天看3场。此外就是试吃新店，消磨时间，比如德庄火锅，留一手烧烤。当然，在县城，人们打牌、打麻将不少，她偶尔也上桌，算作过年过节时的娱乐。

陆琳琳认为，北上广的100元，在吃和玩上，对应着完全不同的选择，她羡慕能去看话剧、看展，吃米其林餐厅。她不同意说，县城人就比大城市人物欲要强，“肯定是大城市要大点，因为要有那种欲望，才能在大城市里生存下去”。

小孩的出生，对于30岁的蔡天乐来说，是一件改变消费观的大事。她带3个月的娃去打进口疫苗，700多一针，眼睛都没眨一下。同时自己护肤精华用完后，一看一瓶1000块，手抖了，没买，以前很少觉得有什么东西是贵到不想买。她重新审视之前的账本，比如3个月前买的SK-II面膜，去商场试过3次的1万多块的白色BURBERRY包，现在一概觉得，不理智。

孕期就开始有这种缩减，一条优衣库的孕妇裤子，能盖到肚子，好穿，199元，紧着穿一段时间后，她想去再买一条时已经下架，就去闲鱼再去买一条。从小孩出来那一刻开始，她决定要多存钱。

此外，她开始对未来十几二十年有个规划，觉得生老病死，会发生在每个人头上。去年她给父母买了商业保险。源于看到一个新闻，一个31岁的女孩得了癌症，因为买了份商业保险，医保报销外，还能赔付几十万元。这样可以专心去治病，不被看病压垮一个家。

蔡天乐对未来的规划充满实用主义色彩，或是应对大城市飘零感的方法。买房时没有考虑学区房，有了小孩也不强迫自己，有能力就换房，没钱就不换。小孩教育的问题，还没来得及仔细考虑，即便压力一直有，也会在能力范围内去做决定。到现在也没有别的理财，就放在京东金融里，说不想花那个心思。

陆琳琳从来没有研究过保险，即便有段时间在群里见到蔡天乐提议过。他俩父母年龄差不多大，也都有职工医保，她感到生活很稳靠，或不需要其他形式的保障。甚至，也从没考虑过住房公积金这笔钱的花法。对于账本和规划，她坦言，常想逃避。

最近的一点改变是，发现自己怀了孕，结婚的事项立即提上议事日程。在县城，30岁还未出嫁，她的婚恋状态，已然成为县城朋友圈娱乐新闻的头条。对象是乡镇公务员，是省重点高中的同学。

蔡天乐和其他闺蜜的婴儿衣服，纷纷邮给她，挂在阳台上，让她感到很温暖。她重新审视自己花钱的方式，觉得不靠谱，没有认真地生活。

几天前去了一趟生二胎的闺蜜家，闺蜜正在用拼多多，发一个链接，让她帮忙点赞，试探性地问会不会被嫌弃。之后又发来一个链接，说是她老公的，“既然已经被生活按在地上摩擦了，不在乎再开一次口”。

（文中人物蔡天乐、陆琳琳为化名）