我们逃不掉的discouraged 时间

不久前，数学家王虹在回顾自己的求学经历时，用「discouraged」描述了自己在北大读书时的心理状态。很快，这成为了社交网络中的热议话题。

我们因此发起征集「我的discouraged时间」，不到一天的时间，收到了将近500份问卷。很多人对这个词表达了深切的理解和共鸣，也表示自己曾遭遇这样的困境。不少人提到，一说到discouraged，最直接的反应，就是「整个人立刻被蒙上一层阴影」，甚至还有人已经写了一半的问卷，又最终删掉、退出。

整理和筛选这些问卷的过程，我们感受到了很多无奈和痛苦，心碎和彷徨，也因此看到了一个个体如何承受着来自各方的搓磨。

最多的discouraged时间，仍然是求学阶段，尤其是读博期间。很多人提到，自己从小成长在重视成绩、充满比较的环境中，不管是学习、竞赛还是论文撰写阶段，每一环都得不到支持和正反馈，甚至，收获的是讥讽和嘲笑，这让他们慢慢失去钻研专业的心气。另一个discouraged高发的阶段，来自职场——有人苦苦找工作，怀疑自己的价值；也有人在经历持续的否定后，失去了探索行业的兴趣。

我们忍不住怀疑，在日常生活中，每个人得到的鼓励和温暖是不是太少了？有人会在尝试学习新事物的过程里看到自己的局限；还有一些人，在亲密关系里感受到对方的冷漠，越来越害怕进入关系。这些记忆并不会随着时间流逝而消失——有人年过半百，仍然会记得小学数学课上的一个白眼，有人已经转行，也会想起最初被甲方折磨的时候自己的懦弱。在诸多「萎靡」的感受里，热情在一点点丧失。生活因此而单调，失去色彩。

也有人试图自救，在绷不住内心的疲累后，主动选择离开有毒的环境；和AI交流，一来一回之间发现内在的自我；剪个新的发型，换一种面貌应对这些被停顿的时刻；更简单一点，去过一种具体的生活，走进自然，看星星、看日落、看滑翔中的飞鸟，在生活的间歇里找到一些自由的影子。就像读者@Duliant所说的那样，心气或许不是某一天突然回来的，而是在很多很多个瞬间里，一点一点累积好了，自己能做的就是「为平凡的日子赋予非凡的意义」。

无论是否走出被discouraged影响的层层阴影，我们已经正视了过去，未来能做的，或许是继续顺着生活的水流向前，在残酷的世界里保护好自己。

回答这份问卷的大部分读者，是硕博研究生，尤其是在读博士。他们反复遇到了discouraged时间——论文、实验、调研频频受阻、导师打压......这些让他们开始质疑自己的专业选择，甚至放弃了学术求索。

@小南 43岁 新加坡

本科数学系，一入学就按成绩分班。每次上课问为什么，都被老师劝多刷题、少问为什么。在多元统计分析课上更是被教授当面调侃，应该去读哲学历史而不是数学。

我的成长环境一直鼓励我问为什么，我从没有觉得自己特立独行。但大学让我感觉很压抑，很孤独。不能问太多，只能背书刷题。我真的考到过哲学系，但是没有去读。

@鹭过的夜师傅 女 28岁 成都

人生中最痛苦的就是读研的三年，每次回想就会生理性反胃。如果能回到本科毕业的时候，我会拿个麻袋把当时的自己套住，不让她去参加复试，因为走进考场的那一刻，她对未来要面对的折磨一无所知。

最痛苦的是导师给我的选题我毫无头绪，充其量只是对一种现象的描述，而想要知道这个机制到底如何运作，需要更多的实验、更微观的剖析。但我既没有那么多时间，也没有那么多经费，到最后就是呕心沥血地写出来了一堆我自己都不想再看第二眼的垃圾。

我每天工作超过14小时，严重失眠、焦虑到要靠吃药才能在白天看起来像个活人，只为了做出一个对我、对同行都没有价值的残次品。尽管老板持续洗脑让我读博，并且时常以「外面的工作没有你想象那么好干」唠叨我，我还是侥幸活到了拿毕业证的那一天。

@含晓 女 32岁 安徽

博士读了快7年，我经历了很多次被导师批评以及同门取笑的时刻。我的论文一直有问题，虽然尽力在修改，但导师不满意。中间一度想放弃，也经常找心理咨询。我晚上睡不着觉，心脏跳得很快，只有一遍一遍听一些打乒乓球的视频鼓励自己坚持下去。

我变得很悲观，做事情总会想最差结果，也没有勇气和外界接触，总觉得有人会来指责我。现在我在找工作，仍然会很焦虑，我也意识到，这种焦虑可能会伴随我的一生。我会用excel表格记录每天每个小时我的工作，然后总结反思。唯一的小确幸可能是买一些生活用品或者护肤品，让自己开心一下。

@猪猪 女 24岁 广州

学医是我从小的理想，但是医学专硕的三年非常辛苦：换不完的药、写不完的病历和值不完的夜班以及廉价的工资都在不断磨灭着医学生的热情。而最近发生的一些恶性事件进一步加重了医生困难的处境。再加上同龄人很多都已经毕业开始工作，领着或多或少的工资，我却还在问父母要钱，同侪压力也让我难以喘息。

我一直在犹豫要不要退学去找新的出路。虽然已经读了五年本科，但如果三年后再放弃我的沉没成本会更大。我很灰心，从一个对未来充满憧憬的人变得暮气沉沉。

@那大梨呀 25岁 北京

我读小语种专业，研究生考入梦校的翻译专业，也是在那一年，机器翻译发展尤为迅速，没多久AI也横空出世，我曾经学得兴味盎然的口笔译仿佛一夜之间被机器取代，我发现，翻译中的错误可以用AI纠正、不流畅的句子可以用AI润色，索性把一切作业和工作都交给了AI。这并没有让我觉得轻松，相反，我丧失了学习的兴趣。每次当我用机器翻出的作业反被夸赞、一字一句翻出来的东西反被指出很多错误时，我都哑然失笑。

我曾经畅想我会在喜欢的地方精进口笔译，没想到事实是我开始一遍遍质疑自己曾经引以为傲的专业，真的值得再付出时间吗？我开始逃课，开始用AI和翻译软件完成所有作业，翻译一词在我心里和无意义等价。

@小楠 女 21岁 广州

最感受到discouraged的时候是刚入大学。我在小县城长大，高中的时候同学都在努力学习，家庭情况彼此并不了解，来到广州读书后，我才意识到家庭背景的巨大差异。家境良好的同学可以不介意成绩，经常出去旅游，看到喜欢的东西就直接拿下，但我需要保持还不错的成绩，这样才能申请到奖学金给自己交学费，业余时间也常常需要出去做兼职赚生活费。我清晰地知道父母已经尽了他们的全力来托举我，我也没有辜负期望成为了家里的第一位大学生，但我却觉得自己太渺小，很难帮助家庭实现完全的生活转变。

在那样的一段时光里，我有点自卑，但学会了独处，我读了很多书，得到了很多慰藉，我还在网上看到一段话，说读书就是竹篮打水一场空，但竹篮子经过很多次水的洗涤后会变得越来越干净。

图源电影《绿光》

有人求职无门难以进入职场，有人受困于职场里的人际关系、领导指责、KPI。职场外的人想进来，职场里的人想出去，它磨损了一个人搞事业的决心。

@Cy 30岁 深圳

我曾经历过很长时间的待业。频繁地投简历、面试、被爽约、被拒绝，像是中了梦魇的魔咒，陷入了一种噩梦轮回，每天都不想睡更不想醒，害怕看到阳光，也怕跟外界交流。但现在想来，本来很内向的我，过了那一大段基本断绝外界联系的时间，反而让我现在敢去往外走、想认识新的人了；过于空闲带来的胡思乱想，反而让我现在更能多角度思考了。

@魔咒 29岁

我从来没有在任何一份工作中挺过试用期，试用期快结束时，我总会被人事或者老板找去谈话，经历得多了，我从最开始兴高采烈地期待转正，逐渐已经习惯了被告知没有通过试用期。习惯了以后，对自己能在任何一个行业干下去都表示怀疑。后来，我甚至不再幻想转正——一个工作不让我做了，就换下一份；下一个也不让我做，就再换下一份。

@mimi 28岁 江西

我是一名教师，带学生非常辛苦，但让我真正疲惫的却是那些无条件的奉献和付出。一次，同事班里的孩子打架，引起了家长矛盾，直接闹到了学校。同事已经出面做了很多工作，但校领导打电话和她通话过程中一直在指责她、批评她，她挂完电话当场在办公室崩溃大哭。目睹整件事的我真的受到了很大冲击，班主任不是神，为何可以这样一点也不听她说只是一味地指着鼻子骂呢？

我选择离开这个环境，我不希望自己是一个没有温度只知道业绩的人。学校应该是一个讲教育、讲支持的地方，不仅是对学生，还对那些真心为孩子们付出的老师。

@刘老师 女 56岁 西安

退休前一年，单位来了个新领导。各种打压否定、考核考勤、扣分扣钱。那段时间我害怕上班，每天烦躁，不想说话，确诊轻度抑郁。支撑不下去的时候甚至想辞职，而且对自己深爱的教师工作感到厌倦。直到退休离开挤压的地方，才感到自己又活过来了。

@晓梵 女 30岁 武汉

产假结束后我返回公司上班，结果发现团队从领导到员工大换血，我的工作内容全部转移出去，半年内，我没有任何工作安排。曾经的我处于团队C位，而当时我每日坐在电脑前无所事事。我有深深的无意义无价值感和自我怀疑。

我寻求心理咨询的帮助，缓解情绪，也探索自己，真正思考我真的要如此工作下去吗？我真的想要做什么？后来我找到了自己在心理咨询领域的能力和意愿，在自我学习的阶段，我越来越喜欢心理学，目前也正在接受2.5年的长程培训，我好像看到了自己真正的热爱和想追寻的事业。

@王女士 30岁 深圳

我的discouraged来自工作。其实很难说发生了什么，过去的一到两年我在升职，同时也在面对更多而持续的负反馈，情绪低落，睡眠变差。我好像很难相信我可以做到了。我觉得这段话里面有个描述很准确，我没有遭遇巨大的失败，也没有经历彻底的崩溃，仍然感受到了一种热情和心气被折损的过程。

@刘小姐 36岁 广州

刚毕业进入社会的时候，永远都是奋斗拼搏的状态。从第七年开始，整个行业被一刀切，前一秒还在努力向上，后一秒就接到了裁员通知。所有的积极向上成了笑话，大家都没有做错什么，但突然间就被整个社会抛弃了。

我们念了这么多年书拼搏了这么多年所认知的世界变得像不定时炸弹，没有规则、没有标准，所有都变得不可控。绝望、茫然、毫无动力——是要继续在这个不知道什么时候才会变正常的行业浑浑噩噩？还是主动逃离？但之后的方向是什么？

图源电影《完美的日子》

让人感到discouraged的时刻，不光有学习和工作，还有不完备的社会帮扶系统、学不会的新事物......生活有其丰富性、复杂性。

@wjh 26岁 山西

我听力障碍三级，大二的时候考四级想申请免听力考试，在教务处得到的回复是——「你知道不知道你这个情况要单独给你开一间考场有多麻烦？」最后不了了之。诸如此类的状况发生过多次：我通过了两轮线上面试收到offer，随后提交的体检报告中显示了我有听力障碍，对方公司拒绝录取，并且表示我没有提前说，有残疾证更不行。

社会目前给予残障人士的支撑体系非常薄弱，很多时候，听障人士为了不给别人留下「残障导致不符和标准」的印象会内化这种不平衡的结果，为了减少「麻烦」他人，选择自己琢磨。这些年，我的认识和心态都发生了很多的变化。我不想再pua自己，我改变不了结构性问题，只能一次一次厚着脸皮去说，「我没有听清楚，请说得慢一些」。其实，厚脸皮次数多了，就好很多了。

@豚豚 女 25岁 太原

学网球绝对是我这25年人生里最受挫的时刻。从小到大我的生活平淡又顺利，但网球让我感受到极大的挫败。为什么找不到击球点，为什么脚步太慢，为什么发不出力，为什么每一颗球都在出界、下网、打飞，为什么就是打不出那颗好球？

自工作以来我已经很久不流泪，但某一次学完球我直接哭了。那是气馁的眼泪，气自己，怀疑自己。学网球让我学会一件事，那就是如何接受失败，接受一次又一次的失败，如何在一次次的失败后重拾信心，逼迫自己、告诫自己、鼓励自己继续向前走。

我不再push自己，不再给自己上压力，轻松面对每一颗球，然后进步了许多。

@阿又 女 19岁 无锡

大一升大二的那个暑假，我去考驾照，科目二大概练了一个月左右。但是考试的时候脑子空空，两把都挂了，方向盘也打不好。我就在想，我到底适不适合开车，为什么别人一个月就可以拿驾照，我一个月下来什么都没练好。后来我又想，我就是没用心，就像教练说的那样，我在混日子。后面练科目三速度也控制不好，在网上搜教程，记路线，练得依旧不太好，掉头和转弯的时候都手忙脚乱，差点一脚油门冲出去。那个时候我的状态就像被绵绵的雨淋了，不至于到生病的程度，但就是让我整个人都湿漉漉的。

我看到一个帖子说：开车是女孩的第二次长大。我想补充一下，练车也是。

@LD 男 29岁 成都

2015年，我第一次接触投资，当时年轻、胆子大，后面也确实赚到了钱。那几年很容易产生一种错觉，好像只要够聪明、够努力，就能一直往前走。市场很快把这点心气打了回去。前前后后，我亏掉大约三百万元。当然心疼钱，更麻烦的是，亏损会慢慢钻进一个人对自己的判断里。以前想到什么，会想试试看，后来，一个念头刚冒出来，脑子里先出现的是：会不会又错？是不是哪里没想到？再等等是不是更稳一点？人还在行动，动作前面却开始多一道刹车。

2024年，我因为肺炎住院。躺在病床上的时候，人突然安静下来。账户里的数字、工作的进度、别人的评价，离病床都显得遥远。那时我发现，我真正想消灭的东西可能一直都消灭不了——亏损之后的不安、关系结束后的不安、工作没有结果的不安、下一次还会不会犯错的不安、对生命本身的不安。

以前总觉得，要等这些东西处理好了，我才能重新开始。后来好像慢慢学会了一点：不安可以在。我们都在带着不安往前走。

图源电影《完美的日子》

当亲密关系变成危险关系，一个人也开始寻找自处的方法......

@小艺 女 25岁 上海

我第三次考研的时候，遇到了他。当时我一直考不上985，找不到任何正反馈，他的出现，一开始让我找到了心灵上的正反馈，暂时逃避了学习的苦闷。

但很快，我们在感情中就遇到了更煎熬的时刻。不开心时我想和他说，希望被理解，但他常常没有接住我的情绪，反而抓住我话里的某个点批评我、和我争辩，最后变成我去安抚他。久而久之，我开始害怕自己是不是又说错了，是不是又要惹他生气了。于是我不断努力证明自己，却不断得到负面评价。他说我「没眼力见」「花钱多」「奢侈品多」「不懂事」「笨」「不尊重他」，甚至评价我的穿搭、P图能力，连「晚上没洗头」都要讲一番。这让我逐渐产生一种疑惑：「是不是我真的哪里都不够好？」

我永远不知道下一次靠近会得到拥抱还是推开，于是越来越小心。他告诉我，自己「不开心」「回不到过去」「没那么喜欢了」，我努力维持关系，试图改变，却发现自己越来越没有底气。

当一段亲密关系让我感到压抑、害怕、反复自我审查，已经不是单纯地经历失恋，而是在经历一种长期的心理挫败。

@小小西 31岁 北京

几年前，我还是学生，和一个上班族谈了一段恋爱。短促激荡的热恋期结束后，这段感情变得很枯燥。日常，我除了写作业、念功课，就想跟她腻在一起，遛大街、徒步、去海边。但对方很冷淡，每天一起吃完饭就想坐在椅子上，戴上耳机，玩电脑、自己看电影。

那时候，我根本不理解，为什么我们不像其他恋人一样叽叽喳喳，为什么沉默成为了我们的主旋律，为什么我们这么没有活力。discouraged了，进而是不停歇地内耗——我是不是一个很无趣的人？我一定很没有吸引力吧，我一定是没有闪光点，不值得被喜欢。

印象很深刻的一件事是，我有一天晚上十点半到她公司楼下，接她下班，想一起散步一小时回家。我看出了她的犹豫，但执意如此。于是，两个人就在冷风里沉默地走了一路。

现在，在上过几年班之后，我时常想起这晚，才真正理解了她那一瞬间的停顿——一个未踏入职场的人有大把精力折腾，而一个人上了一天班，可能真的只想回家窝着，什么都不做。那时候的我们完全不同频，那些距离只是她构造起来的真空隔离带。

但这都是后话了。在一个对爱情仍然充满幻想和渴望的年纪，我的自我太膨胀了，还长满了刺。我感受不到任何爱意，只看到了一个很差、很拧巴的自己和一个不曾关照我的坏人。几个月后，我们分开，她什么话都没说，带走所有行李就消失了。走之前，她把家里清扫得极干净。

我怨恨过、怀疑过、痛苦过，也有很长一段时间不再相信人，不想进入新的感情，是另外的一阵discouraged。朋友叫我出门玩，我想到这样的自己，在海边一起玩着大富翁，哇一下就哭了。

或许真没有白过的时间。现在，我终于到了两边都能理解的年纪，会放下那些不堪与怨怼，而感到惋惜——人生的不同频让我们只看到了彼此最差劲的一面，而没能真正度过一段好好的时光。

@佚名 女 30岁 湖北

我的discouraged时间……失败的婚姻吧，说来话长，但我已经及时止损抽离，带着宝宝和父母一起生活。感受就是，我真的挺失败的。30年来我一直觉得我有主见有想法且有行动力，想结婚就结婚了，想生宝宝就生了，总觉得人生很圆满，婚姻也很幸福，我也非常少在他人面前炫耀，尽量低调一些，可是为什么还是失败了呢？这半年来我的内心都处于兵荒马乱的阶段：找律师、打离婚官司、带孩子，同时还要学习。如果人生有如果……我还是会如此失败吗？我撑过了产后抑郁，撑过了决定离婚的挣扎，可我还是觉得我做错了人生的选择。

@可可 女 32岁 郑州

我的discouraged来自和父母的相处吧。家人追求世俗意义上的成功，考好大学、读研究生、考公务员，只有在这些时刻才会极其克制地鼓励我，而当我遭遇失败，他们给我的就是狂风暴雨。我至今记得十几年前中考体育，天气非常差，气温低、风很大，我发挥不好，成绩只有满分的70%。当时妈妈陪我考试，听到成绩后她对又冷又累的我只有沉默，一句安慰也没有。从那以后，我隐约明白了，考试成绩不好父母就不满意。这导致我直到现在只会跟父母报喜不报忧，从来不奢望从他们嘴里听到什么安慰、放松之类的话。

@Amy 女 33岁 北京

我和曾经的一个领导合伙创业，发现对方会用自己的一套规则来约束我的想法，还多次用他的逻辑来压制、否定我。我们的工作冲突发生了很多次，最开始的时候我会认为他的逻辑是对的，我很没有成就感，非常沮丧，整个人都在萎靡。

我跟AI沟通，问了非常多问题——为什么我会这么难受？为什么在面对他的否定时，我非常委屈？我的委屈是从哪里来的？这样的人为什么会让我觉得更加难受？

在探讨过程中，我剖析了自己的原生家庭，还有父母的行为，这让我也了解到他的模式和我母亲在小时候对我的方式几乎是一模一样的。我逐渐明白，我们很多时候会吸引和靠近一些跟我们创伤相关的人，核心是我们有自己本身未完成的部分，所以看见自己是一个非常关键的过程。人只能自救，很难向外寻找方法。

图源剧集《直到T恤干透》

成为父母、家人生病、朋友逝世......当我们经历人生进程的重大转变，有时候也会进入一段discouraged时间。

@祥太 男 57岁 山东

老父亲去世之前，弟弟妹妹们都在外工作，只有我留在老家，我和他一起生活了十年。一开始，父亲能自理，我只给他做三餐，陪他说说话，养老生活还算顺利。直到他摔了一跤，医生说他以后只能卧床，这对我们两个来说都很困难。

他要强，不能接受现状，每天都发脾气，用老家话说，他变邪了。而我每天要做的事情多了很多，除了做饭，给他擦身、按摩、清理他的大小便、晚上要等他熟睡之后再闭眼，天气好了我可以背他去院子里看看石榴树。有一天晚上，我睡着后，父亲想喝水，就自己试着去够水杯，差点又摔下床。之后我再不敢熟睡，总有一根神经绷着。

父亲卧床后就不爱说话，我也被圈在那个小院子里，那可能是我最郁闷、最矛盾的一段时间，父亲的身体情况不见好，我也很想走出院子，但躺在床上的父亲谁来照顾呢？我们大部分时间都很沉默，也没有从前的轻快，好像都不认识彼此。真实的养老生活很苦涩，钱是基础，有时间陪伴、有孝心支撑，还要有陪伴他老去、死去的心气。

@大水儿 41岁 天津

2013年的冬天，8岁的孩子突然确诊眼肌型重症肌无力。那段突如其来的经历，像一场措手不及的暴风雨，对我来说，从最初的不解、迷茫，到中途的焦虑、崩溃，再到最后的面对、接受，最难的从来不是面对困境本身，而是在孩子和老人面前「强装坚强」。

我会和同病房的家长一起打气加油，也会在深夜想不明白、趁孩子睡着，躲到厕所里偷偷哭；甚至一次在梦里哭到惊醒，醒来时枕头湿了一大片。如今再回望，才发现人生没有一段经历是白走的，它教会我作为妈妈，要学会「淡定」，要相信医生的专业，相信孩子的韧性，也相信我们并肩作战的勇气。

更让我意外的是，孩子什么都看在眼里。有一次，他突然紧紧抱着我，轻声说：「妈妈，我终于看见你开心的样子了！」那一刻我忽然明白，与其沉浸在焦虑里消耗自己，不如好好陪伴孩子并肩面对。

@北方以北 女 40岁 北京

2025年3月27日，我下班后接到了好朋友妻子的电话，她哽咽着，断断续续说「姐姐，XX昨天没了」。我以为自己听错了。就在10天前，我刚刚和这个朋友打过电话彼此问候，并约定随后的假期一起在北京聚一聚。

听到这个消息，我在工位上痛哭流涕，被悲伤、遗憾和无力包裹，平静了好一会儿才回家。怎么也想不到，聚会的约定成为了他在我这里的遗言。第二天，我去参加了葬礼。同龄好友的葬礼我是第一次参加，见到了白发人送黑发人，见到了毕业15年却一直没机会见面的其他好友，见到了他只有七八岁的孩子和年轻的遗孀……悲怆、讽刺、落寞、厌世……各种情感掺杂在一起让我感受到discouraged。

我那时刚刚买了房子，背着几百万的贷款，还有朋友的外债，为了减轻家里的经济负担，我在日常工作之外，还会在周末两天应邀异地出诊。朋友都说我是小太阳，总是积极乐观，但那一次，我突然就有了疲惫感。回程的高铁上，我反复在想：人这一辈子真是讽刺，哭着来到这个世界时被大家笑着围观，一生追求的都是幸福快乐，死的时候大家又用哭泣送别。我每天都在干什么？如果我突然离世会有多少遗憾啊！

图源剧集《直到T恤干透》

逃离有毒的环境，逛公园、开车、看飞鸟，回到具体的生活，主动向世界寻求新事物，我们进入了人生开阔带。

@Erica女 28岁 上海

参加工作几年后，行业进入寒冬，发展前景迷茫，考证没考过，感情也没有进展，感觉很多事情都没有收获。这让我无法专注于当前的生活，总在一种害怕的感觉中。

在裁员前，我在寺庙里抽了一个凶签，当时没怎么在意。经历了一段discouraged时间后，我突然想到了它，结果找不到了，我决定去一趟灵隐寺。好像正是这样一个有仪式感的事情，标志着我要与过去那段日子告别，重新振作起来。

@鸡饼泥 女 25岁 南昌

被腰肌劳损、富贵包、肩内扣等职业病折磨，醒来就开始受罪，容不得一点错误的工作模式也时时刻刻折磨着我的心气。我的心情随着健康程度时好时坏。今天吃点好吃的安慰一下自己，明天化个妆讨好一下自己，后天买一束花犒劳一下自己，下个礼拜健身一周鼓励一下自己。就这样循环往复，在痛苦中寻找短暂的甜头，去面对摆脱不了的职业病。

@Hammer 女 33岁 郑州

驾驶让我重新找回了自己和生活、和世界的连接。我今年五月份拿到驾驶证后，找了陪练。刚开始我整个人延续着抑郁、焦虑的情绪，前两次课整个人都紧张不安，对自己开不好很失望。

最后一次课，教练带我去跑高速，当我看到道路两旁巍峨的远山，我突然感觉自己沉疴一般的身和心灵被重新唤醒了。课程结束后，我自己开车走国道、乡道，去看了更多的风景，感受到自己掌控着方向盘、感知着车的方向，能够去到自己想去的地方，重新获得了对这个世界的感知。我想哪怕现实中的科研工作、生活压力无法避免，但至少可以自己主动去向世界寻求新的事物，看更多的风景，扩充心量，驱赶阴霾。

@cindy 26岁 墨尔本

保送北京读研的三年，对效率至上的科研氛围感到怀疑和窒息，同辈压力导致自我怀疑。

毕业后，我在家gap了半年，选择继续申博。年底，我收到了墨大全奖offer。在墨大，我的同事们都很友好，坐在我身后的同门告诉我，博士不需要比较，因为每个人的课题都不一样。我的导师鼓励我思考，我们互相称呼first name，没有那种权力不对等带来的恐惧感，他会在每次会议结束后很真诚地跟我说谢谢，有合作机会也会邀请我一起思考学习。因为我在组会上展现过我有相关的兴趣，他毫不吝啬地带我写论文。我们可以在科研上disagree，但不会在相处上disrespect。

@Duliant 女 25岁 大理

我的心气并不是某一天突然被找回来的，而是在很多很多个瞬间里，一点一点回来的。

是午休时躺在公司楼下的大树边，看着阳光照得透亮的青草地；是在下班后，终于可以边骑自行车边把一天里强忍着没有流下来的眼泪释放出来，耳机里放着特大声的音乐，使劲蹬车爬上回家的必经之桥，看着绝美晚霞和飞机、飞鸟在某个瞬间同框，那一刻，我为它们的自由感到幸福，也情不自禁地羡慕，因为我知道，我也想要这样的自由。

离开上海时，我曾写过这样一段朋友圈：在这里看了无数次日落晚霞飞机，它们一次次把我从疲惫中抽离出来，跃入兴奋之流，在风中，在桥上，在河边，在暮色里。所有在这里感知到的这一切，都为我平凡的日子赋予了非凡的意义。

图源电影《完美的日子》