夏天，总让人想要不顾一切做些什么「敢于把握这个热烈的夏天。」发表时间：2026-08-02 08:47 这期「一封信」的夏日来信，共收到159封信。 夏天的故事，并无太多新意，终究是，生老病死，爱别离，求不得。但这些故事读起来，让人感受到更多的热烈、勇猛，还有决绝。不知道，这是否正是夏天的默许和功劳。 出走绝不拖泥带水，情感的风暴终将过去，死亡或许是凉爽的夏夜，疲惫的肉身正在找回轻盈——这次，我们仍然选取其中四封信，并进行回复。 策划｜《人物》编辑部 ✉️ 第一封信 人物编辑部： 展信佳！ 这个夏天，似乎格外漫长，我经历了裸辞、离婚和义工旅行，一切都源于想重新寻找生活的意义。 工作上，我毕业于 211 院校冷门专业，首份工作与所学关联不大，主要做测绘相关事务，收入尚可。在这家公司勤勤恳恳耕耘了近三年，期间经历了公司变革、合同续签面临薪资下调等一系列事件，逐渐对工作环境和内容感到窒息，最终选择裸辞。之后出于兴趣用了近四个月时间备考导游证，拿到证后却又不想真正从事导游行业。后来从零开始学习并做了将近一年的直播运营，直播行业竞争激烈，每天工作十几个小时，压力很大，但也让我成长了许多，积累了很多的经验。干了一年后，我选择提离职并一次性补上了之前所有的加班假，休息了一个月才彻底裸辞。 以前的人可以在一个工作岗位上一直干到退休，像一颗螺丝钉，任劳任怨。但我其实并不喜欢我接触到的工作，每次跨行业找工作，都是从头开始，积攒的工作经验也全部清零。周围人建议我找稳定的工作，我有高中英语教师资格证，但编制难考，教育行业压力大、就业趋势也不好，也考虑过考公，但哪有那么容易找到合适的，往往思虑再三又放弃尝试，而且一眼望到头的工作内容，要那么多年才能退休，想想就觉得没意思。人就活一次，还是想要留下丰富多样的体验。 我一直有很强的储蓄习惯，即便在工作期间也一直精打细算，现在手上的积蓄足够维持起码三年的生活，所以决定暂时躺平，给自己一些喘息的时间。 互联网上很多人不上班，想躺又躺不平，卷又卷不动，很迷茫。目前我就是想拓宽自己的路，多接触一下不同的工作，提升自己的技能，看看能不能找到喜欢的，并且能够坚持下去的事情去做。 婚姻方面，三年前我在一个相亲平台上认识了我的前夫，经过半年多的交往，我们结婚了。但我们的婚姻并没有太多波澜，甚至没有传统意义上的求婚仪式，也没有婚纱照或婚礼酒席，整段婚姻平淡得让人遗憾，我心有不甘却无力改变。此外，由于我们工作地点相距甚远，如果住在一起，双方的通勤时间都会非常长，因此他租了房，我则住在公司宿舍。每次见面都十分不便，花费大量时间辗转公共交通，而我们各自的工作又占满了生活，导致家庭关系逐渐疏远。 这段婚姻中还存在很多小问题，长期累积下来，我已经无法感受到幸福。于是，我顶着家人反对的压力，排除万难，毅然决然选择离开这段关系。我觉得我们之间的合适或许只是当时的选择，真正的幸福需要更多的爱与陪伴。这次的经历让我更加明白，婚姻不仅是合适，更是彼此需要、离不开对方。 其实目前已经遇到了一个很爱也很愿意陪伴追随我脚步的人，但是也很纠结家里人会不会反对。他的学历、经济能力各方面条件其实不如我前夫，太早开启新的旅程，会不会没有想象中那么美好，担心后面又会不断遇到新的糟心事。 离婚之后，我就立马踏上了义工旅行的路。在我决定辞职的时候，我就物色了一家景德镇的民宿。以前一直都有到处旅行的想法，义工旅行就是以简单的劳动换取食宿，希望能在旅行中与世界建立更深的联系。在劳动与旅行的平衡中，感受到生活与温度，经济实惠又充满意义。 最终来到这边才发现，现实跟想象中很不一样。 这边店长是一位女性设计师，长期频繁外出学习，店里只有另外一个义工在打理。周边民宿很卷，一个小景区里面有上百家民宿在竞争。店长把工作手机留在了店里，当起了甩手掌柜。我们需要处理维持一个民宿正常运营的所有大小事务，还需要自己买菜做饭。待了不到两个星期，老义工就走了，又招了一个新的义工过来。我还要培训新义工上岗，但我是一个很不习惯以平级的身份指挥别人干活的人，磨合过程也磕磕绊绊不太顺利。 操着店主的心，请人维修被风刮坏的雨棚，买大大小小的物资报销，这跟我的初心不符——最初出来做义工是想过一段轻松治愈的生活，结果扛了好大的工作责任，感到很焦虑，只能不断调整心态。 而且，这里天气多雨，店里很多东西都发了霉，厨房环境很脏乱差，有轻微洁癖的我很难受。我翻了工作手机相册，看到两年前店里刚开业的景象和现在的对比，感觉甚是可惜。 我在这里见识了很多各色各样的人，跟他人相处，有时候也会留下一些美好的回忆。店里还有 5 只猫猫，两大三小。摸摸抱抱它们，能很大程度地缓解不开心，疗愈心情。如果不是因为怕猫咪没人照顾（店主要过一个月才回来），我可能就不会留下来了。 我不知道我的心什么时候会愿意一直停留在同一个地方，也不知道会不会有人能一直在我身边，我一直没找到一个很自洽的生活状态。大多数时候愿意倾听外界的声音，但很多时候也会受外界影响而动摇自己。人生路漫漫，希望能活成自己喜欢的模样。 编辑部回信 见信好。 这封回信我不想说那种鼓励的鸡汤话，我觉得那对于你没多大用，而且想必你也已经听了太多，有时候听太多可能也不是好事，反倒会让人无从选择。 你这个夏天过得的确很漫长。但从另一个角度想，漫长也未必不是一件好事。当这个象征改变的决定性瞬间被拉长，也意味着你真的很努力在探索和寻找。你生活的意义是什么，我无法告诉你，但我知道那一定不是一个静止的答案，而是一段过程。我想，你的寻找本身，也是意义的组成部分。 许多人都有这样的时刻——能意识到「这样下去是不对的」，但「怎么才是对的我也不知道」。每个人在这一刻来临的时候都会先忍耐，忍耐的时长因人而异，有些人可能忍着忍着，一辈子就过去了，就像你所说那种「以前的人可以在一个工作岗位上一直干到退休」。他们是真的一辈子热爱自己的工作吗？我看未必，更多时候都是在熬，熬着熬着就麻木了。就像我四叔，他喜欢书法和国画，但一辈子做着不喜欢的工作，如今还有4年就要退休，他跟我说终于快熬到头了。我从他的话里听到浓浓的疲惫，这些年他用酒精来对抗无意义，用责任和贷款来强迫自己坚持，我的四叔与你不同，他别无选择，相比之下，你既有选择的能力，又有选择的勇气。 但这也给你带来痛苦。强迫自己接受无意义的难度要小于去寻找意义。毕竟，寻找意义没有一个标准答案，最后也不一定找得到，如果没找到，到头来还是得强迫自己接受无意义的现实。《士兵突击》里，许三多用一个循环答案来解决这个问题，「有意义就是好好活，好好活就是做有意义的事」，看似回答了，又没回答，所以他的答案其实是不用回答。他的大脑想不了太复杂的问题，他的双手也抓不住太多东西，所以他就拼命珍惜自己身边仅有的人和事，这反而给许三多带来了意义。 提到许三多这个虚构的人物，是觉得他常常是我们的反面。许三多没有什么选择，但如今的人们却选择太多。小时候我吃不到什么糖，唯一一颗大白兔奶糖要恋恋不舍地吃很久，长大了我站在便利店的货架前，觉得眼前几十种糖也就那样。就像你考了教师资格证，考了导游证，学了一个冷门专业，又做了与专业不相关的工作，又转去直播行业，也考虑过考公，此情此景，也像一个站在琳琅满目的糖果货架前的孩子，所有的糖果都有些寡淡。 我把你的这些选择梳理一番，你应该能看出端倪——在找工作这件事上，你有许多评价体系：你考了高中英语教师资格证，也想过考公，这是基于「稳定」，因为周围人都建议你找稳定的工作；你在一家公司工作了三年，然后裸辞，是基于「工作内容和环境很窒息」；你自学导游证，是基于「兴趣」；做一年直播运营，是基于时代风口；然后去义工旅行，是基于「实惠与意义」……在没几年的时间里，你尝试了六种选择，变化了五种评价标准。那么我想问，你真正在意的那个评价标准究竟是什么呢？ 就像你所说的，你愿意倾听外界的声音，但很多时候也会受外界影响而动摇自己。意义的本质就是对于价值的定义，而你的价值判断标准却很驳杂，外界的标准淹没了你，这或许才是你一直对于意义求而不得的原因——你的脑海中有太多声音。 这个趋势也蔓延到亲密关系里。你遇到了一个「合适但不爱的人」，然后又遇到了一个「爱但是不合适的人」，与此同时，你也担心家人的反对，担心对方学历和经济条件的不匹配，所以，你对于伴侣的价值标准也有许多条，导致你觉得哪一条都重要。在这样的标准下，现实没有想象中美好是大概率事件。就像在工作中，你原本想象了考导游证的美好，义工旅行的美好，但最后结果都是迎来现实的落差。 但其实我不担心你最后找不到答案。因为你很有能力，你考了各种证，又能扛过一天十几个小时的高强度工作，有跨行业的业务能力，懂得储蓄，又有一颗满怀理想与爱的心……你就像一艘充满动力的船，只不过当下难以确定航向。 所以，在寻找航向的同时，你可以试着做一做简化价值标准的尝试。我想，如果剔除了外界的声音，自己的声音会更加容易听清。就像你最后所写的，希望我们都能活成自己喜欢的（而不是别人期待的）模样。 临安 ✉️ 第二封信 亲爱的《人物》： 在我24岁的夏天，我喜欢上了一个明知不可能有结果的人，但我还是勇敢去爱了。 我和H先生去年就认识，但今年4月才开始联系。我认识他的时候，已经找好了在大湾区的工作，他因为工作性质已定居在北京。但我还是在第一次见面的时候对他心动了。我明知我们没有可能，但我想在这个夏天勇敢一回，面对自己的内心。于是我在5月底第二次见面时表白了。最后我们决定——在2026年6月的夏天，开启1个月的恋爱。 2026年的6月过得好快，我们见了25次面，走过了北京大大小小的地方，吃了很多顿饭。最后一天，我提前给他过了生日，我不知道他的生日愿望是什么，但我希望他能快乐，能找到自己内心的平静。 7月，我去了新疆。草原辽阔，天高地远，可我的心却窄得只装得下一个人。我还想将关系继续往前，但他教会我，有些缘分，能到这一步就够了。往下的路，切勿深陷，否则悲从中来，不可断也。那个晚上，我们的车开进那拉提县。0点的国道上，静默的远山被雷电劈得如白昼般晃眼，雨滴砸着车窗，远方的车怒睁双眼咆哮而来，我们一往无前地冲向风暴中心，而我也面对着内心的风暴——我想留住他，我想把一个月变成一生，我想做一个不守约定的人。可是H用他的冷静和温柔，替我守住了那个约定。 H先生，离别这一课是你教给我的。真正爱一个人，是如夏日般热烈，亦如秋日般温润。很多时候，我们需要尊重对方的选择，不能在感情里一意孤行。这一课，我很珍重。 而现在，一切风暴过去，一切又风平浪静，我们相隔天南海北，重新做回朋友。现在回想起来，6月发生的一切像是浮梁一梦。我很感激这段夏天的记忆，它完整了我的24岁，完整了我人生的夏天。如果两个人的缘分太短暂，那就珍惜当下的那一程吧——毕竟，人生的夏天本来就不长，能有一次那样不计后果的奔赴，已经足够我回味。最后，我想说，人生的夏天太短暂了。如果可以的话，去爱，去心碎，去治愈，去体验一切吧。敢于面对自己的内心，敢于抓住一切机会，敢于把握这个热烈的夏天。 祝夏安。 夏日橙子 2026年7月18日 编辑部回信 夏日橙子： 你好。 读到你的来信，我第一反应是，这才应该是夏天呀，体验这样浓烈丰盛的情感是多么有趣的一件事，哪怕它伴随着心碎和失去，你还是让自己勇敢地投入了一次。 其实读完第一遍，我有一点生气。我不知道H先生的年龄，但我看到了一点不太对等的迹象。你说他教你，有些缘分，能到这一步就够了。我脑海里蹦出的第一句话是，「姐妹，你不要被他骗了」。但我也提醒自己，关系这种事情外人没有发言权，是你在和他的相处中真真实实地感受到了那些爱，并做了选择。 我在想，这种不对等是否更多是由你在消化。你想推进关系往前，这是人在感受到爱时本能的反应，但他的拒绝，说明他投入得没有你那么深。在这段叙述里，我看到的是他用很多道理包装自己的撤回，而你不断用这些道理说服自己接受这个结局。 你说你感谢他教会了你很多，但在我看来，如何面对离别，面对失去，都是你自己学会的，他什么也没做。他只是享受了你给予的热烈爱意和情感，又拒绝了你。 有时候我在想，夏天是不是天然孕育着某种冲动，白昼更长，我们的荷尔蒙在高温之下更容易被调动，对这个世界也会产生更多的好奇心，想要去打破一次庸常的生活。夏天总是和冒险、勇气、强烈的情愫联系在一起，让人想要不顾一切做些什么。 7月的新疆，我查了一下天气，很凉快。在这样的地方和自己喜欢的人一起旅行，该是多么快乐的一件事。但你记录新疆旅行的那段文字里，我读到的是心碎，是被拒绝和失去的痛苦。大概这也是夏天的魅力，它有明媚的时候，也有风暴，有「国道上的雨夜」，夏天也常常是黏稠的。所以它才有如此丰富的情感层次。就是这样一个又一个热烈的夏天，成为我们珍贵的回忆。祝你能一直拥有这个夏天的勇气，但下一次，也祝你的热烈能遇到一个更值得的人。 卡 ✉️ 第三封信 人物「一封信」栏目： 你们好，看到你们这期征集内容的当下，我的眼泪就开始止不住。 我的父亲在这个7月的第一天突发脑出血，永远离开了这个世界。7月是我的生日月，月初也总是「The moment」发布的日子，我习惯在月初看它，像打开一个固定的生活入口。这个7月，我照常打开，却不知道怎么面对接下来的日子。不去想他时我觉得自己很正常，可一旦陷入回忆，眼泪就不听使唤。 还有1个月就是父亲60岁生日。给你们写信，是想通过文字，为他留下些什么。 父亲从小生活在一个重男轻女的环境里，作为家中唯一的男孩，备受宠溺。等他自己成家，有了我们三姐弟，却一视同仁，尤其是在供我们读书的事上。20世纪90年代的农村，没有一技之长的父亲要负担三个学生的学费，压力巨大。为此，他在30多岁的年纪背井离乡，早期因技艺不精受尽冷眼，日常省吃俭用。为了多挣些钱，50多岁时还连着熬通宵。哪怕我们都大学毕业了，劝他不用再拼命，也劝不住。 直到近几年，他才因身体不适回家休养。即便那时，他也时常盘算着自己有多久没工作了，等身体恢复，还要出去干活。 我初中开始住校，父亲长年在外打工，我们朝夕相处的时间并不多。直到这两年他回老家养病，我两次让他来我的城市小住（前后共半年左右），才重新认识了他。 父亲有着他这代人中少有的好奇心和探索欲，愿意接受新鲜事物。他做事认真，力求完美，虽然有时被妈妈吐槽速度不够快。他心思简单，爱憎分明，妹妹说他是她见过最单纯的人。但他有时也敏感脆弱，缺乏安全感。我们常和他说，有任何需求就直接说，不要怕麻烦我们。他真的开始慢慢表达——手术前会说有点害怕，希望我们早点去陪他；会说喜欢商场里的哪件衣服；会说想去哪个地方玩……后来他吃的药越来越多，情绪有时也会不受控制地急躁。 父亲从来觉得对我们有亏欠，也从不提任何要求。我们每次给他转账，他总说「够用够用，之前给的没用完」。 也是在这段时间，我开始发现自己和父亲有很多相似的地方。我们相约要互相指正对方不好的行为；他每天见到我都要换一句不同的话来夸我。我们就像两个爱打闹的小朋友，妈妈说我把爸爸哄得很开心。 和父亲生活的日子里，我第一次频繁地跑医院各科室。面对病痛，父亲有时会有些悲观，我们一直和他说，你肯定可以活到80岁，甚至100岁。那时候我觉得，我们做了那么多检查，想着已经把能想到的风险都堵上了，他当然可以活很久。 我最近时常想起妈妈说的一个场景：戴着呼吸机的爸爸躺在救护车上，泪水从他的眼角流下。他什么都没来得及说。他是那么不舍得离开这个世界。每每想到此，我都忍不住心痛。 那个会隔三岔五为我点赞每一条朋友圈的人；那个每年生日，我一早就能在手机里看到他发来红包和祝福的人；那个会在我洗完头发为我吹头发、做好吃的酸菜鱼和土豆丝的人；那个我们晚上9点没回家，就会一直发微信关心「啥时候到家」的人——永远离开了我们。 写完这些，我好像又能多面对一点了。 Iris 2026.7.20 ️ 编辑部回信 亲爱的Iris： 你好，《人物》的老朋友，希望你安好。 读到你这一封信的时候，我这里是夏日的傍晚。北京7月日头长，很大的太阳照在我身上，但感觉不到热量，我在空调屋里，背后吹来的是凉风。不知道为什么，我想到了《长日将尽》里也是一个夏日的傍晚，书中的主人公拾级而上，看到了橘红色的夕阳刺过回廊。主人公的父亲站在楼下的花园里，他隔着窗户，站在高处看父亲一次次在花园里徘徊。这个场景在书中出现多次。主人公好像一直是一个压抑情感之人，隔着一扇玻璃或者门向外看，是他理解这个世界的方式。后来，父亲过世时，主人公避开了见父亲最后一面。 对我而言，《长日将尽》一直有这样一种扑面而来的凉意，人的离开也是。其实我小时候一直有一种对死亡的恐惧，我会在晚上和奶奶睡觉时，偷偷观察她的胸口起伏，还会去悄悄地探她的气息。其实我特别理解为什么要一次又一次地回避，因为人似乎就是会有无法直面的恐惧，这个东西好像就写在我的基因里。我也时不时会有一种心慌，近十年来我是一个很拧巴的人。实不相瞒，我昨天刚刚和我的父母大吵一架。但与此同时，我无法想象就在此刻停下，我没说出口的太多太多，沉默和隔阂也太多太多。甚至他们大概也从没真正认识我。 但在你的信中，我读到的，是真正的夏天。你和你的父亲真正看到了彼此，你们之间说了那么多的话。在你的笔下，是温暖的甚至在东亚文化中可以算是热烈的感情，还有，不要愧疚，我认真问了AI，也查了一些资料，在脑出血状态下，维持人类高级意识的大脑功能会先行关闭，人感知不到疼痛、外界声音和刺激，你的父亲大概率没有受很大的罪。我也相信他在最后一刻，一定不会只想起这短暂的一天。在这一天到来之前，他过去人生中很长一段时间，都在爱与阳光之中度过，他看到了家庭和睦、儿女长大独立。他的泪水，他的不舍，是他希望继续表达爱，而不是让其他人困在遗憾里。 此刻无论怎样的文字，落在纸面依旧是苍白的。我想我此刻也无法立刻让你转变，就当他出了一趟远门。也或者，你在房间的时候，他在客厅，你吃饭的时候，他正好出门逛超市。 在我去年写的故事里，一位长辈告诉我，死亡其实不过是凉爽的夏夜，这句话让我没那么害怕。长日将尽，听起来漫长，但又像弹指一挥间。过后，世界又回到了它原本的样子，夜晚是宁静，甚至惬意的。希望这封信能让你感到慰藉，也祝你找到缓慢前进的勇气和信心。未来的日子，我在远方为你点赞。 阿宁 ✉️ 第四封信 亲爱的《人物》： 展信佳。 夏天快乐，每个夏天都让我嗅到了假日的气息。但我已经从学校毕业两年了，我本以为，自己永远失去了绵长的暑假，后来发现，我也可以误打误撞闯入一个「暑假」。 在这个夏天以前，我一直以为，人是可以一直往前走的，无论是之前的学习、还是现在的工作。身体不过是一副皮囊，它会感冒，会失眠，会疲惫，但只要意志足够坚定，总能被拖着继续向前。 直到六月一日，儿童节那天，在经历了几周连轴转、熬到深夜、吃着感冒药硬扛着工作的日子后，我选择了从一家入职没多久的大厂离职，自嘲「做回小孩了」。 这段工作经历就像一场夏日的疾雨。离职前后，有很多人问我，有没有办法让自己再坚持一下。那一刻，我只能想到《海边的曼彻斯特》里Lee重复的那句：「I can't beat it.」 多数时候，我还会加一句：「I'm sorry.」 我信誓旦旦地认为，离开了这个消耗的环境后，我可以很快启程，找到下一份工作，再风尘仆仆地入职，从此把这场疾雨抛在脑后。但我没有，这段经历在我身上留下的潮湿远比我想象的复杂、绵长。 I can't beat it. 在我离职、也一并离开工作了两年的深圳之后，我才发现，真正漫长的不是离职，而是离职之后。身体开始一件一件向我追债——我反复失眠，凌晨三点，窗外潮湿得像一块拧不干的毛巾，我躺在床上，反复怀疑自己是不是做错了决定；白天醒来，手机就在枕边，我刷着那些关于职业、成长、面试和成功的内容，一条接着一条，直到日上三竿，我还是没有力气从床上爬起来。厨房里还有昨天留下来的碗，饭已经凉了，我知道自己应该站起来，却像被什么东西牢牢按在床上。 那时候，我一直以为自己变懒了。 我是学新闻的。过去很多年，我都习惯用语言解释世界。可真正轮到自己时，我突然一句话也解释不清。我开始疯狂地研究心理学，看创伤，看复杂性创伤后应激障碍（C-PTSD），我的大脑一刻不停地飞速运转——为什么我明明离开了，却还在害怕？为什么没有人催我加班了，我还是会在凌晨惊醒？为什么我明知道自己已经透支了，却还是觉得自己必须马上站起来，必须马上找到下一份工作，必须证明自己没有失败？ 那些书没有直接回答我，真正回答我的，是身体。在经历了混沌不堪的日夜、跌跌撞撞走到今天之后，我的身体用笨拙的回应慢慢告诉飞速运转的大脑：那不是懒，那是一个人把身体借出去太久以后，身体终于决定把它要回来。 这段时间，我总是闷在家里，无力出门，直到不得不倒垃圾、购物、取快递，才把自己装扮成蒙面大侠挪出去。我不想面对这个世界，面对在这个二线城市里循着生活轨迹、过得活色生香的人们。 我明白自己需要运动，于是囤了一堆运动的视频，真正打开的却寥寥。前几天，在跟练一段拉伸视频中途放弃的刹那，我突然意识到，其实我根本不想跟着健身视频运动——那些精准的动作、标准的节奏、精致的微笑，都让我疲惫。那一刻，我感受到，我的身体想要出门，到大自然中去。 在一千零一次挣扎之后，我终于出了门。 那天，太阳已经很高了，夏日的热浪席卷而来，我只是慢慢地走，漫无目的。与我擦肩而过的大都是晨练完回家的老头老太，他们谈着孩子、天气和旅游，不时传来阵阵笑声。倘若是几个月前，我会觉得，这时候的我出现在这里，是多么不合时宜。那一刻，这种感受再一次浮上来，又慢慢沉到了水底——我默默告诉自己，我经历了多少，才走在这里。没有人能看见，我也学着不去在意。 傍晚时分，出门的冲动再次袭来，我即兴扫了一辆共享单车。许久没有运动的双腿不一会儿就泛上酸痛，在我奋力骑上一座桥时，对面的树林一点一点，从桥面以下慢慢长出来，像一个崭新的世界在我眼前缓缓展开。仿佛在我身体凿开了一个泉眼，一种欣喜的新生之感汩汩地从这里涌现。 过去两年，我一直生活在别人的规则里，我把自己的价值拱手让给他人，随即也全然忽略了自己的感受。那些日子里，我给每一件事情明码标价——读书时，我习惯于「压榨」文本，写下密密麻麻的批注，打满标签，最后再也读不下去；进山徒步是为了更好地恢复精力，迎接新的工作；出门聚会是为了积累人脉…… 从那次骑行之后，我越来越少问自己：「什么时候才能恢复？」我开始问另一个问题：今天，我的身体有怎样的感受？ 身体会告诉我它想要的——有时候，是骑半个小时的车；有时候，是在河边站一会儿；有时候，是读几页书；有时候，只是终于愿意洗掉水池里的几个碗。其实，这都是我一直以来，很想做的事情。 直到现在，我才慢慢看到深陷那段工作中的自己：身处滂沱大雨中，没有任何庇护的我只能低头赶路，警觉地注视着每一个水坑，从眼前的水雾中依稀辨别前路。妄图让那时候的我仰望星空、规划好未来，简直是荒唐。 也是在这个夏天，我第一次认真地开始养育自己——不是把自己养成一个更厉害的人，而是重新学会照顾那个会累、会害怕、会哭、会停下来的人，因为她其实已经努力很久了。 到现在，我依旧没有想好如何去拥抱下一份工作，解释离职原因总是让我无比头疼。 无论如何，我会慢慢往前、笨拙地走。 流浪小橘猫 2026年7月22日 ️ 编辑部回信 亲爱的流浪小橘猫： 你好! 抱歉，我可能要跑题了。在读你信的过程里，我一部分的注意力确实忍不住去分辨，其中一些词句是否来自AI。也许是，也许不是，可能是我被AI信息轰炸得已经草木皆兵。 其实我也并不反对AI——谈不上反对吧？我接受现在大家就是会用AI来辅助自己梳理思路，获得一些初步的结论，然后帮助自己表达出来。但我不得不说，AI的参与确实给人与人之间的交流制造了一些障碍。至少在我阅读你的来信的过程中，它确实存在……也许问题就出在它能比较轻易和快速地得出一些结论的这个步骤上。 就像你说，过去两年，你一直生活在别人的规则里，你为阅读打满标签，进山徒步是为了更好地迎接新的工作，出门聚会是为了积累人脉……一方面，我完全理解你所想表达的那种带有目的性的、不断自我挤压的行为和思考模式，以及它带给你的伤害。另一方面，我确实忍不住想，真的会有人仅仅只是为了「积累人脉」而出门聚会吗？ 当然有一些局是为了「积累人脉」才存在的，我自己也参加过不少，不带有一些功利心的话，我确实很难说服自己出门。但是一旦决定了要去，这件事情会变得复杂而具体起来。总还是要挑一件喜欢的漂亮衣服，也许是新买的那件衬衫；然后挨过稠密拥挤的交通晚高峰；尝试点几道没吃过的新菜；在两个小时的废话中，也许偶尔也能碰到几个让你真心想谈论的话题，或者至少还有点意思的几句笑话吧……即使是最令人厌恶的人情世故局，真实地参加完后，总还是有许多细节可以展开。它肯定不是最美妙的那种聚会，但常常也还没有到一文不值的程度。 同样的，当你谈到「身体决定把自己要回来」的时候，其实我也有点含混。我不知道你的身体会不会真的发出「现在我想在河边站一会儿，然后读几页书，再把碗洗了」的讯号，每次我决定听从我身体的声音的时候，最后我都会在沙发上刷着手机度过无聊的一下午……我也不知道是怎么回事！所以，我对你来信中所提到的判断和结论，都抱有较为迟疑的态度。也许你根本没有使用AI，并为此觉得很冤枉。但是，即使是人的大脑，有时也会习惯性地为自己找到一个「结论」和一套「叙事」，比AI生成得要慢一些，不过大多数时候，还是为时太早了。 你提到，你习惯用语言解释世界。我想我们的语言本身就是一个「大模型」系统，它调动我们的经验，将一切暧昧模糊的体验整理成可被表达和总结的词句，并且常常以筛除词句缝隙之间的意义作为代价。语言在很大程度上塑造了我们思考的范式。作为一个以写作为职业的人，我一直认为，将经验转化为语言的这个过程是十分宝贵的——在写作过程中，人只有完全诚实地面对自我，才能在词句中获得正确的结论。（btw，这也是我完全相信AI未来一定能写出一流的文学作品，但我认为人依然只能依靠自己亲手来写作的理由。） 抱歉，我扯得太远了。说回正题。你的来信有许多振奋人心的细节，我想读到它的人都能感受到那种力量——你的身体也在重新找回它的语言。对感受保持诚实，一定会让你的身体逐渐学会做出更正确的判断。不过我也还有一个疑惑，「解释离职原因总是让我无比头疼」——这是为什么呢？就像你说到，I can't beat it，让你感到被击败的那个对手究竟是什么呢？也许你已经有了答案，只是没有在来信中讲；或许你也还没有清晰的答案，只是你的疲惫已经率先带着你做出了决定。 我有一个提议，或许，我们先从能够清晰地描述那个把你「beat」掉的对手开始做起？不是工作中那些人人都在抱怨的烦心的部分，而是真正使你产生被击败感的那个部分。你可以借助心理学、AI和社交媒体，你想借助的一切，但是，请先不要急于用某个定义给它命名。让我们先把那个无法解释的原因，从字词的缝隙里打捞出来，尽可能清晰地看到它。 不用着急，这可能需要一个很长的过程。如果最终有一天，你能足够准确且诚实地描述它，或许你会自然地找到解决的路径。 在此之前，我们就好好度过一个美丽的夏天！ 祝一切好！ 阿招 ✉️来信请寄 renwuyifengxin@126.com |
