就算不懂任何单板滑雪的竞技规则，你依然可以在第一时间被这项运动迷住。

无论是几十米高的大跳台，还是电视转播中常见的U型池，你可以看到竞技者自如地驾驭脚下的滑板冲向空中，完成优美而高难度的翻转；也可能撞见他们在落地时摔向地面，重重地磕在赛道边缘——高光时刻与痛苦体验往往在几秒内发生，竞技运动的张力被放大到极致。

作为世界上最著名的单板滑雪选手之一，肖恩·怀特在过往26年的职业生涯里也重复着这样极具张力的时刻。他从一个患有先天性心脏病、曾被预测只能活到20岁的孩子，成长为世界上唯一一位拿到三届冬奥会极限运动金牌的运动员，也因为高强度的训练，受过无数次的重伤——在去年的一次新动作训练中，他的脸部缝了62针。

我们和他聊了聊单板滑雪这项极限运动，关于征服，关于恐惧，关于年龄与人生的不确定性。怀特说，「人们往往是被束缚在他们固有的生活之中，以至于他们从来没有尝试过任何新事物，没有真正了解过。」

文｜杨宙

编辑｜金焰

《人物》：你从做完心脏手术的第二年就开始跟着父亲学习单板滑雪，还记得第一次喜欢上这个运动的感觉吗？

肖恩·怀特：我记得那时我非常享受那种「快」的感觉。因为我患有先天性血管畸形，在学校里、在其他所有时候，我总是被要求慢一点。而当我在雪山上滑雪时，我可以不顾一切。

《人物》：单板滑雪是个危险的运动。2017年你在训练时背部受伤几乎瘫痪，脸上缝了整整62针，在医院里住了一个月。你怎么看待单板滑雪中可能发生的危险？

肖恩·怀特：当时我醒来之后，发现额头上有这么大的伤疤，我也感觉挺害怕的，我之前从来没流过那么多的血。那段时间我的脑海里常常闪现当时摔的画面。它就像给我提了个醒，在做动作的时候我会更注意一些。但也是在那之后，我发现我能够克服自己更多的恐惧了。

其实单板滑雪并不比我们在社会上做的任何事情更危险。人们往往只关注到了滑雪中的事故，但单板滑雪跟你们在电视上看起来不一样。我也不太喜欢那些高难度的动作，那只是为了满足我（赢得比赛的）成就感。平时我其实更爱沿着雪山滑雪，往我朋友们身上溅雪花、扔雪球，你可以和朋友们一起去一座从未去过的雪山，一起去冒险。单板滑雪最重要的是和家人、朋友一起玩，这是一项集体运动。我爸爸现在已经70岁了，但他还在滑雪。

《人物》：你总是在不断地挑战新的技术动作，征服对于你来说意味着什么？

肖恩·怀特：征服最难的部分在于，你知道总会有另一个难关在等着你。而你唯一能做的是享受胜利、享受当下，并且渴望着下一个成就。

《人物》：从6岁到现在你滑雪已经20多年了，现在当你在练习或者比赛中从高处滑下时，还会感到哪怕一点害怕吗？

肖恩·怀特：当你处于竞技状态时，害怕是一种无用的情绪，我在很久很久以前就把它从我的系统中剔除掉了。害怕只会发生在练习的过程中，因为练习时没有人为你欢呼，你站在上面很安静，又很冷，你告诉自己「好吧，我很兴奋」，而实际上你的身体却在说「不！」比赛时，摄影机打开了，成千上万的人在看着你，他们发令：「开始！」你就必须这么做。那时候，害怕是排在最后的东西。

《人物》：在单板滑雪的比赛中，比如在U型槽上滑下的整个过程里，有没有你最享受的瞬间？

肖恩·怀特：我也不知道哪一刻最享受，在空中完成第一圈翻转时我会有点紧张，第二圈的时候我会越来越兴奋，而最后一圈落地的时候我会想，「我做到了！」——那是连贯在一起的流动感觉。

《人物》：那时你会有一种飞的感觉吗？

肖恩·怀特：某种程度来说，是的。当你到达一个既不能继续上升，又还没有降落的瞬间——并非是那种眩晕式的，而是一种缓慢的转身——你甚至可以在空中环顾四周，你可以享受这一刻，那是一种非常好的感觉。

《人物》：除了在比赛场上进行单板滑雪，你还去过世界各地的许多雪山滑雪，比如温哥华、奥地利等，你印象中最喜欢最享受的一次室外滑雪经历是什么样的？

肖恩·怀特：在我11还是12岁的时候，我们全家人一起去了加拿大的惠斯勒·布莱克库姆雪山。在那以前，我们总是习惯开两个半小时的车到洛杉矶郊外的小小的度假村里滑。当我们到了惠斯勒·布莱克库姆后，才发现那座山是如此巨大。那一天雪下得很大，我们全家在树林里穿行，我爱上了在深深的雪地里滑雪的感觉。我永远不会忘记我滑了很久之后的那双腿，它们在燃烧。在长长的雪地里，我们不得不停下3次，它就像是可以一直滑下去，一直滑下去，永远，永远。

《人物》：比起在赛道上滑雪，大自然里会有更多不确定的东西。

肖恩·怀特：是的，你可以去体验一些新的东西。即使我一生都在玩单板滑雪，但每次我去一个新的地方，树是不同的，滑道是不同的，缆车是不同的，人也是不同的，每件事都是独一无二的。

所以我常常为游泳运动员感到难过，他每天都在同一个游泳池里游泳，我不知道人怎么能每天都在做同样的事情，同样的泳姿，同样的泳池，我不知道，至少对我来说，我每天都能尝试一些新的东西，这很酷。

《人物》：除了单板滑雪之外，你还会参与其他极限运动吗？

肖恩·怀特：我冲浪、玩滑板，这算是极限运动吗？我不知道。但我不会寻求刺激，我不跳伞，也不会穿着飞鼠装滑翔，我还算是比较温和的吧。

《人物》：你觉得能够挑战单板滑雪的人拥有哪些品质，比如勇敢、速度与激情？

肖恩·怀特：我不知道，我只是觉得应该用一种开放的心态去接纳新的事物。你仔细想想，人们往往是被束缚在他们固有的生活之中，以至于他们从来没有尝试过任何新事物，没有真正了解过。你玩过单板滑雪吗？

《人物》：嗯……没有呢。

肖恩·怀特：噢，那你得试试啊，不试试永远不会知道的。你可能玩得很自然，或者很陌生，但随后就会变得有趣了。我在加利福尼亚的海边长大，年轻的时候得过哮喘，讨厌寒冷，无论如何，我都不应该成为一名滑雪运动员，那也本应该是我不会感兴趣的东西。但有一天我被带到了雪山上，我真的爱上了滑雪。很多人尝试了之后就放弃了，但你应该投入足够多的时间，你要全身心地投入，你可能会得到意想不到的收获。我想，在体育竞技之外，其他事情上也是一样的。

《人物》：你是世界上唯一一个获得过3次冬奥会单板滑雪冠军的人，比起其他竞技者你觉得你有什么特别之处吗？

肖恩·怀特：那或许是我的红头发吧。（笑）

《人物》：2018年你在平昌冬奥会上夺得冠军的那场比赛让许多观众叹为观止。但同时，你身边的竞争者们已经越来越年轻了，比如亚军平野步梦生于1998年。你现在32岁了，这些年来你感觉到年龄带给你的变化了吗？

肖恩·怀特：我现在每次滑完雪需要休息的时间更长了。过去我天天滑，现在我需要休息完再滑。但最大的变化不是身体上的，而是心态上的，我现在需要想的东西太多了。随着生命的成长，你继续前进，继续变老，会有更多的事情发生。就像现在，我妹妹要生孩子了，我即将当上舅舅；我的老家加州发生了巨大的火灾，我们必须马上疏散。

我想说的是，当你变老的时候，生活会变得更加复杂，你要处理和承担的事情还有很多，并不像当年醒来之后妈妈给你做饭，爸爸开车把你送到雪山上，然后对你说，「来，玩滑雪吧。」对我来说，现在需要处理完更多日常生活中琐碎的事情，然后才能不受干扰地上山练习。我认为最大的挑战不是身体上的，而是心理上的。

《人物》：人在年轻的时候更能纯真专注地做一些事情。

肖恩·怀特：我认为一开始，纯真是有帮助的。你不会考虑你的行为后果，「哦，我要跳一大步了!」你只要相信就行了。你去做吧。你看到别人这样做，你知道这是可能的，然后你去做。随着年龄的增长，你慢慢失去了这种感觉，因为你只会注意到，「哦，今天刮风了。」「哦，今晚比昨晚冷多了，今晚雪更大了，它是冰冷的。」「我吃了三明治，也许我应该等上几个小时再去游泳。」你会情不自禁地注意到这些事情。

我想那就是青春，我再也拿不回来了。但如果你问50岁的人，他们会说，哦，你30岁了？你很好，很年轻。好吧，这完全取决于你是谁，你是怎么想的。我觉得在运动比赛中我可能老了点，但在这个世界上，我觉得自己并不老。

《人物》：这些心态上的变化在你滑雪过程中会起到帮助还是阻碍的作用？

肖恩·怀特：曾经它让我变得沮丧。索契冬奥会之后，我好像到达了某个点——继续不下去了。（注：2014年索契冬奥会单板滑雪男子U型池决赛上，肖恩·怀特首跳动作出现失误，第二跳不敢施展高难度动作，最后只得了第四名。）当时的我是一名滑雪运动员、一名滑板手和一个音乐人，有一个乐队，有很多家公司，但那段时间我过得挺难受的。你做每件事情都需要一点时间。我感到很沉重，在山上已经没有动力了，那是一种真正的挫折，真正的沮丧。

索契冬奥会之后，我休息了一段时间，我觉得自己需要做些什么，改变自己的生活。所以我经历了人生的大变化：我有了一个新的经理人，一个新的公关，一个治疗师，一个新的教练。我删除了我所有的Instagram，然后重新开始。

《人物》：接下来，请描述2018年你生活中的一个与众不同的瞬间。

肖恩·怀特：这个故事是关于一次奥地利的滑雪旅行，在一座叫基茨坦霍恩（Kitzsteinhorn）的山上。当时我刚刚在新西兰遭遇了一场事故，脸和鼻子都裂了。后来冬奥会在即，我下决心要去练习滑雪。所以脸缝好之后，我就飞往了奥地利，一路上我都很兴奋。但我们到了那儿之后，天气很糟糕，雪下得很大，到处都是成堆的雪，根本没法滑。在接下来的三四天里，每天都在下雪、下雪。慢慢地我意识到，无论我心里有多大的压力，多想练习动作，多想赢得奥运会奖牌，没有任何一个东西可以阻止此刻，纷纷扬扬的大雪。

结果我和我的朋友、教练们一起，只能在到处都是雪的山上玩，我们在山顶吃晚饭，那里可以俯瞰整个山谷，那是一个意想不到的有趣而平静的时刻。那就像是为我后来的冬奥会之旅奠定的基调。我玩得很开心，也慢慢冷静下来，不再紧张了。正是那次奥地利之行让我真正做到了这一点。

《人物》：如果你是一名记者，想问自己什么问题？

肖恩·怀特：我可能会问一些毫无意义的——比如你最喜欢《怪物史莱克》还是《超人特工队》？你是穿三角裤还是四角裤？