找她的更多还是普通人。一位东莞的打工仔，和青梅竹马的姑娘一起进城打工，却最终失去了她。他把和前女友一起买的阿迪达斯和海澜之家衬衫一起寄过来，那是当时他能够负担得起的最贵的名牌。包裹里附着一张简陋的纸条，请张娜把这些衬衫设计成一件衣服，「我想忘了她，可是办不到。」

文｜韩逸

编辑｜金焰

图｜受访者提供

衣服也会老。老了的衣服散发出垂暮老人一样的气味，满身都是褶子。它们完全失去了穿在人身上时的光鲜和尊严，躺得遍地是。

「如同死了一样。」第一次见到成山般的旧衣服，设计师张娜心里的愤怒大过可惜。那是2010年，朋友祥子在五道营开着一家旧衣店，他把自己最信赖的这位设计师带到了皮村，见到了那些旧衣服的来处。

皮村在北京五环外，离机场很近。地上是低矮的平房和飞扬的尘土，半空里，飞机低得像是擦着楼顶飞过去。这里的NGO工友之家，每年都会收到人们捐赠的很多旧衣服。它们大部分被低价售卖给居住在附近的打工者，也有一些被捐往贫困山区，剩下的或者被做成拖把，或者干脆被填埋处理。

北京皮村的旧衣服仓库

把北京对折，张娜正好生活在皮村的反面。她原姓伊尔根觉罗，满族，祖上是皇亲贵胄。2006年辞职做独立品牌之前，她已经是国内一家商业品牌的创意总监。平时好脾气的北京妞儿还是头一次觉得这么火大。横七竖八躺在那儿的，大多是冠以时尚之名的快消费品牌，甚至有几年前还十分流行的昂贵款式。

「越来越快，越来越快。」身在时尚圈的张娜早厌倦了这种没有精神内核的消费。但她眼中看到的行业浪费，远没有眼前皮村的旧衣服来得直观。

各种破旧的牛仔裤、衬衫，满是灰尘的外套和棉袄。张娜蹲在那儿，低头翻捡能用的布料子。如果不是恰巧走进了祥子的店，随手留下一张名片，她很难和这里产生交集。这位新结识的朋友把她请来，想请她给这些「死了一样」的衣服赋予新生。

这难不倒张娜，在她眼里，死去的衣服也有色彩和节奏感。像窦唯的《早晨的雨伞》，带着情绪和温度，一会儿叮叮咚咚，一会儿细雨绵绵。很长一段时间里，张娜最喜欢听着这张专辑想创意。当双手抚过面前的旧衣服，灵感也会像敲打在长柄雨伞上的雨滴一样，扑簌簌地叩到天灵盖上来。

工作中的张娜

不少衣服是陈年的老手艺，带着时代的印记。的确良面料属于上世纪80年代；蝙蝠袖和大垫肩带着90年代的气息；韩版的快时尚，差不多是00年往后；遇着几件国棉老厂的细密针线，就像是隔着时空看见了30年前没下岗的老工人，「拆着拆着，肃然起敬。」

张娜大刀阔斧。烂了裆的男士毛线裤，变成女士连衣裙的闪电款门襟；破了洞的围巾，改成新夹克的毛领；生了霉点的白衬衫，把无法去除的斑驳化作特殊的纹路。

除了她自己留下的一套，第一批改制出来的30套衣服很快在祥子的旧衣店售卖一空。走在街上，都有扫街的环卫阿姨追上来打听，「衣服是从哪里买的？好看！」

这给张娜带来了信心。2012年的奥地利艺术摄影文化节上，她以「ReclothingBank」为主题，在维也纳发布了一场时装秀，用旧衣服再设计的新衣成为秀场的主角。

张娜用旧衣制作的新衣在时装秀成为主角

连妈妈都来找她改衣服。她拿来一件已经穿不下的条纹毛衫：「娜娜，我现在不想穿这么紧了，你能帮我做一些改变吗？」

张娜家里甚至还存着那件衣服的照片。80年代，身材姣好的妈妈穿着那件套头毛衫，背着双肩包在古城外取景，神采飞扬。照片是父亲拍的，双肩包也是爸爸用沙发革改制，上面插着一把雨伞，妈妈一背，像是女版的宁采臣。

年轻时的张娜妈妈

现在，妈妈60多岁，不再热衷旅行和打扮。她喜欢遛遛狗，买买菜，穿宽松的衣服。张娜只用几刀，把那件毛衣当中剪开，做成了一件开襟毛衫。

剪开的毛衫接起了一段记忆和情感。2013年，张娜索性发起了一个「再造衣银行」的项目，谁能带来动人的故事，她就用来人的旧衣服制作一件新衣。

张娜将妈妈的毛衣改成了开衫

不少明星找过她。有过吸毒经历的歌手罗琦做了妈妈，隔着视频跟她说起自己为人母后的温柔和决绝。她戒了毒，现在连烟也不抽一根。从前妈妈做的衣服被嫌弃款式土，统统送了人，现在，罗琦也觉得做一件少一件，便攒起来，和儿子的背带裤一起，给张娜改改看。演员贾静雯离了婚，绯闻缠身，想梳理情绪，有个全新的开始，拿来平常不穿的普通衣服给她设计。歌手陈胤希要开个人演唱会，翻出陪伴自己10年的吊带背心，和另外七八件衣服一起给她，想带着回忆和温暖一起上战场。

张娜用贾静雯给她的普通衣服，为她做出了这件彩色的衣服，底下的裙摆有很多花瓣

找她的更多还是普通人。一位东莞的打工仔，和青梅竹马的姑娘一起进城打工，却最终失去了她。他把和前女友一起买的阿迪达斯和海澜之家衬衫一起寄过来，那是当时他能够负担得起的最贵的名牌。包裹里附着一张简陋的纸条，请张娜把这些衬衫设计成一件衣服，「我想忘了她，可是办不到。」

张娜的一个朋友一毕业就生子，一家人带着孩子在英国生活。这个年轻的妈妈告诉张娜，儿子3岁时，每次出门前都要找根绳子，绑住自己的手说，「我们要绑在一起，这样就再也不会分开了。」她问，我们全家人一直共同成长，能不能设计一些衣服，充满家庭仪式感？

边改衣服，边听故事。每个抱着衣服来的人，都不只为了衣服而来。有人想纪念，有人想忘却，老去的衣服上面，件件挂着回忆的浆。这些小事带来的感动远远超出了最初的期待，张娜越发想把这件事做下去。

张娜用七件旧衣的面料做出了一件大衣

可是量产并不现实。每件衣服的设计都需要付出精力，更不要说清洗、消毒、制作、售卖，成本高昂得直追高端定制，没法持续。张娜还有自己的独立设计师品牌，她用这个牌子赚的钱，供她由着自己的性子去坚持再造衣银行。

「桥在哪里？我问了自己一万遍。」写着这句话的纸片被裁得方方正正，和其他突如其来的灵光一现一起，被封在张娜家里各式各样的盒子中。纸片上的疑问暗暗和再造衣银行的发展相连。2014年到2015年，因为没时间给朋友祥子设计新的衣服，他的旧衣店关掉了。这个项目几乎被搁置，张娜一度把主要精力放回自己的独立设计师品牌中。

可是全心全意忙活赚钱的那两年，总有哪儿不对。风风火火忙活着的每一天，都有一个艰难的开始。「尾巴骨总会冒冷汗。」好像从床到洗手间的路都非常漫长，恨不得整个人都一头埋在被窝里，不起来才好。

不是抑郁了吧？不敢起床的设计师自己上网找了自评量表，一条一条对着打勾，好像离生病还差那么几条。朋友来看她，帮她找问题，把焦虑和想要实现的东西写满了几大张纸。

3年过去，张娜已经不记得那些纸上具体写了些什么。怕面料出问题，怕员工要求加薪，怕品牌没有影响力，怕做不出好设计。怕的东西太多了，写得满满当当。现在回头看，好像没什么大事儿，可是那时候不行，做什么事儿都是绷着。开个派对，大家都在举杯庆祝，她脸上笑着，喉咙和后背都发紧。

最冷清的一回，2015年的冬天，她自己去看《小王子》。快到12月了，满街放着热闹的圣诞歌，好像人人都出双入对。张娜躲在电影院里，看着小王子的孤独星球，眼泪忽然啪啪啪地往下掉。

那个纸条上的疑问又回到脑海里。桥在哪里？出路在哪里？自己当初要当设计师，那个念头是从哪儿冒出来的？

小时候不是这样的。她自小儿就爱用家里的旧衣服做新装。把爸爸磨破了咯吱窝的大毛衣袖子剪下来，接到旧衬衫上，大好多号的混搭毛衣配上陆战靴和牛仔裤，浓浓的朋克风。穿出去，同学都羡慕得要命。

设计本身应该是快乐的事情呀。设计应该是让灵感漫溢的表达方式，不该是阻断表达的堤坝。不是一直有这个自信吗？经了自己的手，曾经垂暮的衣服们不是都年轻了吗？

一番自问自答的归纳把问题慢慢梳理清楚。最后留下的几张纸上，有这么几个关键词：温暖、天真、勇气。「这才是我最想表达的东西啊。」也是在那个时候，改造旧衣服的种子又重新埋下，准备破土。

让种子发芽的最后一捧水，是林薇浇上的。2016年10月，张娜被邀请参加一个绿色时尚主题的分享，在那里看到了林薇的陪嫁被面。被面有年头了，缎面布料摸上去发脆。比翼鸟和合欢花针法娴熟，是湘绣，现在少见的老手艺。把它捧来的圆脸姑娘小心翼翼，米色的棉布包袱裹着被面，一层又一层。

圆脸姑娘是被面第一任主人的同事，这是林薇送给她的礼物。几十年前的一个雨天，林薇的父亲从湖南醴陵出差回来，带回了这床湘绣被面。「妹妹的陪嫁，终于备齐全了。」在这之前，父亲走遍了杭州、苏州，执意找到全国所有种类的代表绣品，为了陪女儿风光大嫁。

林薇当时不能完全理解父亲的苦心。只是父亲很快去世，她再没有了慢慢理解的机会。多年之后，她成了和父亲一模一样的人，追求完美，事事想做得不留遗憾。

直到2011年，她被诊断出乳腺癌，进行了左乳切除手术。她对完美的坚持被打破了，不得不重新去定义它。林薇把身边有意义的东西逐样送给朋友，包括那床最被她珍视的湘绣被面。

5年后，被面又回到了林薇手中。为了庆祝她的重生，圆脸姑娘请张娜改造了它，把这件礼物送还给一直坚强和「癌症精」搏斗的朋友。一层层包袱皮再次展开之后，林薇看到了一件翠绿色的旗袍。她没忍住眼泪，圆脸姑娘也一样。

翠绿色的湘绣裙子

这个故事让张娜觉得「有电流通过」。她再次坚定了要把「再造衣银行」做下去。

这一次，张娜想到了更多办法。大量的旧衣被研发再生为新面料，连塑料、木浆也可以再循环制成新的面料，「可以一天出几万米，成本还比同样的新面料便宜15%左右。」

那次时装周的大秀，父亲和母亲也去了。晚上回到家，灯亮着，爸爸还在等她，「嘿，真是开了眼！」她笑，整个人松弛下来，去端洗脚水。闺女每忙完一季，总会回去给爸爸洗脚，海阔天空地聊上一番，然后给老爷子剪剪趾甲。

爷俩最后一次这样聊天，是在两个月前。10月12日的上海时装周大秀之后，张娜匆匆忙忙赶到医院陪夜。父亲因为糖尿病并发症，已经在病床上躺了月余。看到女儿进门，伸手比了一个大拇指。

第二天上午的睡梦中，老爷子离开了。「人生将会出现一个巨大的黑洞。」林薇曾经如此向张娜描述失去父亲的感受。虽然在这之前，爷俩无数次坦荡地聊起生死，可是真正摸到他还有余温的身体，张娜整个人还是凝固了。

「我们是在不断地失去中接受了这个失去，我们放下了一切，然后才获得成长，但是你如果不经历这个，你真的觉得这个话说得太轻而易举了。」

她比想象中更快地把自己重新放进工作里。11月底，她开放了工作室一楼的空间，把之前带着故事的再造衣挂了出来。在这个寓意重生的地方，人们可以购买再生面料制成的可以量产的新衣，也可以选走最有眼缘的再造衣孤品。

唯一遗憾的事，是好像从来没给爸爸设计过一件衣服。但她没忘记，第一件自己改制的旧衣，就是爸爸穿破的宽大毛衣，和被她剪掉两只袖子的白衬衫。她开心又得意地剪裁、穿好，晃荡着两只毛衣袖子，陪父亲去见他的朋友们。

胖胖的男人牵着自己的女儿，脸上的笑容有点儿骄傲又有点儿像是解释：「这破破洞洞的是她故意剪的，我闺女自己设计的。」