刚踏入社会时，你刚拆封的人生有着无数可能性。

你可能正在刚入职的公司准备闷声搞大事儿，一鸣惊人是你对自己最基本的要求。也可能在和你校园时的情侣为爱闯天涯，暗自发誓要和Ta在大城市安个家。只有不敢做的，没什么不敢想的。

而遗憾的是，大部分年轻人都晚节不保了。

因为人生折旧的过程是悄无声息的，你可能迷迷糊糊就被社会安排明白了，从棱角分明的最新款，变成流水线上的量产商品。

不过那些有心的人，还是感知到了生活中这细微的差别。

睡前刷知乎时，她看到一个说法，网上交易的闲置二手物品，80%的描述都是八成新。成色离全新有一定差距，但功能上没问题；普通，但更顺手。

她觉得这个说法非常有道理，甚至可以用在对任何事物的形容，比如她自己。

刚过25岁，没有靠脸吃饭的颜值，但偶尔也会被夸漂亮、顺眼。很明确地知道自己不是活在前20%的人尖儿，随大流过日子，但也明确地知道这就是自己想要的生活。

按爸妈的话说，这个岁数应该事业爱情双双进入上升期，但她却还拿着游离在5位数上下的工资，爱情方面除了几次短暂的crush，剩下都是白纸。就像错过了命运的班车，永远和“政治正确”的人生节奏落下一拍。

这样的年纪和平庸程度，自己还真是个八成新的人啊。她内心起了一个沮丧的波澜，开始往下滑评论，发现和她一样的大有人在。“八成新的女孩儿还有这么多？”她嘟囔了一句，心里的波澜融入了海面。

八成新女孩们可能已经工作两三年了。有的人已经跳过一次槽。她们往往就是无法成为野兽的那批人，虽然大致了解职场的运行规则，但总体来说还是个菜鸟。会被老鸟欺负，但心里也不太在意，反倒是新手同事表现出的信任，偶尔会激活自己内心的一丝母性，变成鸡妈妈带着他们进步。

看到网上说90后最敢裸辞，觉得自己90后的基因可能是夜用型：白天怂，夜里越发经常地跟闺蜜抱怨“老娘明天就辞职”，然后白天依旧踩点打卡上班。可能是想起了老板的一句鼓励，也可能是收到了一句新人的感谢，她们总是容易被这种小惊喜治愈。

别的经验不敢说，像如何一夜之间把职场loser还原成鸡血社畜这种事儿，没有人比她们更有发言权。

八成新的社畜，就是比新手多走点心，比老鸟少点心眼儿罢了。

八成新女孩在爱情里，就充分体现了爱情性状的多样性。

她们也会羡慕身边那些恋爱一谈好多年的闺蜜，暗地里觉得自己不会是那么长情的人。身边的好男孩对她们来说就像蓝海，未知又神秘，可自己就像个不会投资的土大款，徒有满腔激情发泄不出去。

要说自己也不是没有过感情经验，但每段不超过三个月，虽然每次激情得像能一辈子。闺蜜调侃她们的经历就像一本答案之书，总能让别人找到感情里可以直接排除的错误答案。就算是，可能也是书店里被拆开的那本八成新样书吧，感兴趣的会翻翻，真喜欢的就去买全新的了。

其实她们对感情的要求也没那么高，但就是遇不到合适的那个人。也可能对的人正在和别的姑娘恋爱中，得等这段感情黄了，自己再去把二手的他找回来。

父母没给定娃娃亲，感情也不存在什么全新，只要感觉对了，几手的都没关系。

八成新女孩们大多都爱书，一定要买全新的亲手拆封，但买大于看。经常找人拼单买书，气势上就像凭一己之力养活了当当亚马逊。可几乎没有一本能看完，有可能上班太累晚上犯困看不下去，也可能是被闺蜜的微信打断，总之每次看不超过20页，老想着明天继续。

于是tomorrow never came。

除了书，刷剧算得上是她们平日里最大型的可持续性爱好了。嗯，别问为什么有时间看剧没时间看书。但她们看剧也和看书一样，讲究一个浅尝辄止，越是期待的剧越是如此。

不是因为不爱看，而是不敢看，怕一开始就停不下来，熬个通宵看完一整季，然后陷入剧荒，苦不堪言。也因为相比于既定的发展与结尾，八成新女孩更爱未完待续几个字。

剩下八成都没看也不要紧，但只要结局是美好的，或自己希望它是美好的就行。

八成新女孩的朋友圈，也处在一种微妙的八成新状态。

前几年朋友圈发得很勤，跟男朋友秀个恩爱、和闺蜜去海边玩都会发，但也会经常删，许多照片在朋友圈停留的时间不超过一天。原因不是忘了分组，就是被同事指出P歪了墙面。

毕业后自拍发得少了，但经常因为与社会发生摩擦，半夜发一段丧丧的英文歌词，寻求同样惆怅灵魂的共鸣。第二天早上，看到关系好的朋友都点了赞，有人还来私聊关心自己，有点感动，默默把负面情绪删了。

现在不再那么矫情了，看着身边的人一个个三天可见，八成新女孩将朋友圈设置成半年内可见。

朋友圈里的自己是给别人看的，八成新就够了，剩下那些分割线之下的记忆，留给自己没事儿翻翻就够了。

减肥是八成新女孩们永恒的话题。

她们经常开展各种减肥Diet，什么过午不食、哥本哈根都招呼着，但每次瘦身成功的只有自己的瘦身计划，三天内破功，计划完成度从不超过两成。

路过蛋糕店，总是以新品必须试吃的理由买回家当宵夜。进店后看到那些过了赏味期限，软到发胀的泡芙，总会联想到以后自己变形的身材，抿着嘴推门跑了。

为了激励自己减肥，她们经常购买非常贵且修身的衣服。幻想着自己再努力瘦一点，穿上绝对slay。这直接导致衣服过季后经常套不进去，只能以八成新的品相卖出去回回血。

二手的衣服越卖越多，八成新女孩们才明白一个道理。不是世界上八成新的东西最多最平庸，而是八成新这种状态，最让人舒服。

全新的东西需要磨合，少点人情味，品相过旧的玩意儿又太世故，丢了亲切感。八成新没什么不好，就算被埋没在同样半熟的大多数里，她们也不会是沉默的那个。

八成新女孩会在以后的生活中继续努力工作，会爱上新的人，会翻到旧朋友圈里，忘了从哪本没看完的书上记下的句子：

海洋古老潮汐往复，但每一朵你看到的浪花，都是新的。

文 | 体重突破二十成新的凡凡

图 | 站着发呆不知道干嘛的震震