对深蓝而言，写作更多是源于自己的倾诉欲。因为工作纪律，基层民警无法跟他人讨论每天的遭遇，少有的交流就是在单位的食堂里，同事之间聊聊自己正在办理的案子。「人们普遍认为警察作为国家机器，应当是无所不能的，但事实上，一线警察很多时候在工作中是很纠结的，甚至可以说是无助的。」

在成为警察之前，深蓝一路过得平顺，父母在国企工作，他从小住在大院里，接触的都是一些正面积极的人和事。几年基层警察的经历，却让他看尽了人世间的黑与白，以及人性中的灰度地带。

文｜杨宙

编辑｜刘斌

图｜网络（除署名外）

荒诞

情报似乎出现了偏差。

敲开房门后，出现在眼前的是一个普通的三口之家：正在准备午餐的父母、抱着宠物坐在沙发上看电视的小姑娘、温馨整洁的客厅，一切与情报相距甚远——此前，一起性质恶劣的系列电信诈骗案告破，诈骗团伙通过改号软件拨打受害人的电话，前后诈骗了900多万元。线索指明，这对父母就是贩卖公民个人信息团伙的两名成员。

这是2015年5月，武汉光谷附近的一栋高层住宅楼。警察深蓝和几名同事在这家人的错愕中暂停了行动，转而向刑侦部门确认情报信息。可在接下来的调查中，他们从这家人的电脑和移动硬盘里找到了高达2TB的文件，里面是一个个陌生人的姓名、身份证号、银行账户等信息。

直到被捕后，这对下岗夫妇还以为自己只是「倒卖了点姓名和电话」，可以罚款了事。他们不知道在他们倒卖信息后，有十几个人被骗去了几百万财产，他们有的精神失常，有的服毒自尽，有的在得知被骗后，当场因心脏病发作身亡。最后，夫妇俩因「倒卖公民个人信息罪」分别被判处了三年和五年的有期徒刑。

几个月后的一个深夜，他们的女儿拉开了家中的窗户，跳楼自尽。

后来，基层警察深蓝写下了这个真实故事，写下了这个案件对于当年20多岁的他带来的复杂感受。在过去1年半的时间里，他把自己在湖北一个基层派出所里经历的案件写成了20多万字的故事，发表在网易非虚构写作平台《人间》上，随后集结出版了新书《深蓝的故事》。

书中有鸡零狗碎的日常纠纷，也有贩毒卖淫等刑事要案。当越来越多的故事通过深蓝的写作浮现出来，你会惊讶于一个常年只有4人值班的基层派出所里能够遇见的一切，那里的荒唐与复杂只不过是这个国家广袤大地上的一处侧影。正如一位读者的留言：「荒诞到让人觉得就连这样平实的讲述都显得难以置信。」

而为了保护当事人和所在单位的隐私，深蓝无法公布自己的身份。他在书的背面这样解释自己取名「深蓝」的含义：在静谧安详的小镇街头，在忙碌熙攘的城市道口，在每一个午夜时分的派出所值班室上悬挂着的深蓝色灯箱。

图/网络

小案子

与其他毕业于警官院校的同事不同，深蓝本科在一所师范院校学习汉语言文学专业，后来通过公务员考试，被分配到了派出所里最基层的岗位——基层民警。

基层派出所里在编人员不多，他所在的班上只有4名正式民警，每次接班，他们都得从早上8点开始，忙活到第二天早上8点。接处警量最大的一次，他们一天中接到了31起警情。由于小地方没有太多编制，加上单位早年间刑警队直接下沉到派出所，各式各样的案子基本都会集中到派出所，「每一个在基层工作的民警要面对的案件数目都是一个天文数字。」深蓝说。

几乎毫无准备，天文数字般的案件让刚刚当上警察的深蓝出了不少丑。「第一次110出警，面对被群众当场抓获的惯偷，我像木头一样呆站着不知该说些什么，最后在同事惊异的目光中憋出一句：大哥，偷东西不对；第一次处理自杀现场，我被上吊者因绳子突然断掉而坠落的脑袋当场吓哭；第一次带犬巡逻，巡逻车前排的同事妆容齐整，巡逻车后排的我撩拨警犬，然后和它打得鸡飞狗跳……」

更为棘手的是那些源源不断的日常纠纷。过去他以为警察应该和各种杀人犯、强奸犯打交道，必要时拔出枪大喝一声：「放下枪，我是警察」。实际上，一名基层民警的职业生涯中，绝大多数时候都在处理一些类似于电动车被盗、家庭邻里纠纷、小偷小摸之类的案子。有时他还要出警寻找走失的宠物，多是一些「打杂」的工作。

警务人员每天都面临着各类繁杂琐事图/网络

「我有时会跟同事开玩笑说，自己哪里是来当警察的，分明是扮演居委会大妈。」深蓝说，那些「小案子」虽然小，但耗费的精力和时间却不少。几年前，他所在的辖区有一位老太太报警，原因是正在闹不和的儿子和儿媳不愿同床睡觉，希望警察能够调解一番。在调解未果后，老太太经常在凌晨两三点报警，深蓝与同事们深受其扰。

有时是一些强人所难的要求，「好像任何事情扔给警察，都会得到自己想要的结果。」一位母亲出门打麻将时忘了带钥匙，不慎把一岁的孩子反锁在了家中。当深蓝与同事赶到时，孩子在屋里睡觉，而煤气灶上仍在烧水。正当他们要派消防队对房门进行破拆时，那位母亲却担心新买的防盗门，坚决不同意。叫来开锁师傅后，她也因为开锁价太高而否决。

随后她的要求更是让深蓝气得「差点打人」，为了不损坏防盗门、不花钱开锁，她建议他们从窗户外边爬进去——她住在6楼，在没有经受训练的情况下，他们一旦失手，非死即伤。这让深蓝想起几年前，兄弟单位类似的案子：一位同行在攀爬过程中因为脚下踩的空调外机老化，从四楼掉落了下去，抢救无效后殉职。

「警察是一份职业，民警也是人，只有一条命，」深蓝写道，「我们甘愿倒在打击犯罪、维护治安的征途上，而不愿在这种事情上做出无谓的牺牲。」

黑白之间

深蓝常常在夜晚写作。天黑了，坐在派出所的备勤室里，没有了各种各样的打扰，这些繁杂琐碎的案子渐渐被回忆了起来，它们记录在过去的接警记录、工作记录和深蓝的日记里。

对他而言，写作更多是源于自己的倾诉欲。因为工作纪律，基层民警无法跟他人讨论每天的遭遇，少有的交流就是在单位的食堂里，同事之间聊聊自己正在办理的案子。「人们普遍认为警察作为国家机器，应当是无所不能的，但事实上，一线警察很多时候在工作中是很纠结的，甚至可以说是无助的。」

图/视觉中国

在成为警察之前，深蓝一路过得平顺，父母在国企工作，他从小住在大院里，接触的都是一些正面积极的人和事。几年基层警察的经历，却让他看尽了人世间的黑与白，以及人性中的灰度地带。

第一次让他有写作欲望的故事有关亲情的疏离与冷漠。6年前的大年初三，深蓝在值班室里接到了一家水电厂的报警，一位穿着一身阿玛尼的老人倒在厂门口的雪地里，不知死活。深蓝在随后的出警中了解到，这位老人患有老年痴呆症，虽然三个儿子都从名牌大学毕业，每月都打上万块生活费给他，但他常年只有保姆陪在身边，老无所依。在遇见深蓝后，他甚至要求他把自己儿子们叫回来，「不然就把他们都抓起来。」

后来与老人聊天他才得知，原来那一次晕倒在雪地，是因为患有老年痴呆症的他想起了28年前，与儿子们相依在一起的雪夜。几年后，老人在一次独自出走时把自己的生命终结在了一渠河水中。直到那时，深蓝也没有把他的儿子们唤回来。

在深蓝的写作里，黑与白之间没有那么大的区隔。年轻的小忠曾经的理想是当一名警察，却因为砍死吸食海洛因的无良父亲入狱，成为了警察的重点管控对象，最后作为警方的线人死在了缉毒现场；山东女孩方巧为了供弟弟上大学，被全家逼着去卖淫，后来在深蓝的帮助下重回正轨，组建了自己的家庭。

办理的案件多了，深蓝心里也有自己深恶痛绝的东西。

几年前，他参与了一次毒贩抓捕行动，那起案子里有一对母子吸食、贩卖冰毒。进屋抓捕的那一幕给他带来了强烈的冲击：母子二人正在床上发生关系。同事告诉他，这是一种「散毒」的行为，「人在吸食冰毒之后会性欲亢进，甚至只要是异性就行，不择对象。」

那是深蓝第一次感觉到对某种事物的深恶痛绝。以往的案子里他多少会对嫌疑人心生一些同情和怜悯，但这一次他就连做笔录都非常艰难，甚至不知道该用怎样的眼神去看那对母子。

「你永远不可能探查到人性的真实深度。」深蓝说。

电影《无间道》剧照 图/网络

人生的悲喜

去年，深蓝考取了法学博士，从基层派出所回到了校园。伴随了自己几年的基层警察习惯仍然跟随着他。每次在外与同学朋友聚会时听到手机铃声，他还是会下意识紧张一下，才发现自己已经不在岗位上。

过去在派出所值夜班时，他常常被报警电话惊醒。在学校宿舍，管理员办公室的电话铃声与派出所的一模一样。有时他会在铃声中迷迷糊糊地起床，飞奔去接电话。

为了保护故事中的那些当事人，深蓝在离开警察岗位后依然无法公开自己的真实身份。《人物》的采访通过深蓝在网易《人间》的编辑沈燕妮传递采访提问进行。深蓝似乎用了很长的时间认真作答，一周、两周过去了，沈燕妮只能回复称：「今天他应该写到第14个问题了吧。」

最后深蓝回复了一万多字的答案，讲述自己作为基层警察的过往与思考，以及他书写那些故事的缘由。可以从那些朴实的字句里体会到这位普通民警对于故事里当事人的关心，以及他个人的困惑与希冀。他说：「这些在读者看来是『故事』，但对每一个当事人及其家庭来说，就是『事故』。」

深蓝已经出版的《深蓝的故事》 图/网络

因为深知那些故事对于每一个当事人的重要性，深蓝下笔时常常慎之又慎。他也在回答中提到了，「警察在工作中，应当尽可能地排除个人情感，就事论事，不该带着主观印象去处理事情。」

但写作更多时候是一件更为私人的事，难免会写出自己的情绪。编辑沈燕妮发现在深蓝早期写作时，习惯于隐藏自己的情绪。在后来的沟通中，她鼓励他适当地表达自己，直面自己的喜好厌恶，表达自己的情感。「民警也会有个人的困惑，我觉得这就是每个普通人的困惑。」沈燕妮说。

时隔两年再次写到那起电信诈骗案，回忆起那位因父母犯罪而跳楼的小姑娘时，过往出现的那些愤怒与悲伤，在写到小姑娘去世时化为了一种唏嘘，「一个如此年轻的生命就这样逝去，不管是什么原因，都是让人惋惜的事情。」

深蓝也想起当时除了这对夫妇外，其他被抓捕的嫌疑人面孔，他们是电信部门的员工，是汽车4S店的职员，是超市里办会员卡的导购。他们直到领刑的那一刻还在喊冤，不知道自己的行为涉及犯罪。而他们也是生活在我们每个人身边的普通人，被无知与愚昧围困的普通人。

这也是深蓝写作的另一个动力。「每一名基层民警都是一本关于生活的百科全书，经年累月地经历着各色人生悲喜，我们既是看客，又参与其中，时间一长，便能在一个故事中看到另一个故事的影子。」

他希望更多的人，从一开始就知道结局是怎样的。

图/网络