中华大地上从没有哪一个省份比河北更缺乏存在感。

打开手机的通讯录，输入“河北”来定位联系人，你会发现近千人里可能只有寥寥几位来自河北的朋友。这显然不能说明河北人的真实分布比例。

如果你从工位上站起来，在大开间里极目远眺，目之所及至少有一打河北人。他们也许不是刻意隐藏燕赵血统，只是潜意识里没把自己归进这个省份。

我是唐山人。

我是承德人。

我是石家庄的。

你是北京的吧？哈哈，咱们老乡，老乡。

相当一部分河北人民认为，北京人往上数三辈都是河北人，可不就是老乡么。

媒体老师们书写河北的语言也贫瘠得可怕：魔幻和透明出现得如此高频，就好像河北的存在是一件哈利波特里的隐形衣，而河北人一旦接受了这个外壳，马上就失去了地域特征，固然乐得自在，但彼此之间也很难找到集体认同。

无论是来了北京，还是留在家里，他们很少会组成一个形象清晰的群体，润物细无声地化作了广大群众中的一员。

河北被大大低估了。在表面的平庸和低调掩盖下，这里的人和事都散发着一种后现代气质，乍一看土，细一想酷。这里最接近一个平均数的中国，而河北人也很可能最接近平凡的你我。远远看去面目模糊，但走近了才能发现精彩之处。

尴尬的地域定位不能怨孩子嫌妈丑，贵宾嫌家贫。河北没有统一的方言特点，被北京和天津分成了好几片，建国后还经历过区域的重新划分，各自跟着辐射范围的口音和风俗特点，比如廊坊人基本可以算帝都外挂，张家口人带着山西口音。

河北缺乏丰富的美食体系，全靠驴肉火烧一个小吃苦苦支撑对外形象输出。而这对于用舌头感知天下的中国人来说，基本很难青史留名。

正定八大碗、瓦块鱼、烩菜，光看名字就是中华料理里的群众演员，连黑出感情的热搜体质都没有。

其实吃瓜群众都明白，有人黑至少说明有关注度，没人能说出你的故事才是彻底flop。

近年来，河北一度走红于网络。从鼎鼎大名的“霍格沃茨河北分校”河北美术学院，到狂野又亲民的保定动物园，麻瓜世界在这里完成了从正传到番外的外景一条龙。

为了制造记忆点，还有不少大而惊人的建筑在这里拔地而起。

你想必已经看过世界最大象形建筑——福禄寿造型的天子大酒店，也听说了一半冰山一半火焰的天坛白宫塔，被正经学者不正经研究过的 “华北第一道场”易县后山奶奶庙，还有邯郸元宝亭和平山县东方巨龟苑......

观众们啧啧称奇，记住了河北的野生土味风情。而本地人在围观群众的狂笑声中唉声叹气，拉低帽檐。对于这些建筑带来的注视，他们不怎么以弹幕数量为荣。不是每一座城市都需要成为网红，也不是每一片地域都需要筑起清晰的边界。

到底是低调又实在的河北人民，宁可看着自己省份的地域感消解至虚无，也不愿顶着魔幻现实的帽子存在，萨特看了也要落泪，并对着邢台万和宫的众神道一声：善哉！

不要轻易嘲笑“霍格沃茨河北分校”河北美术学院，它很可能成为下一个小镇青年的耶路撒冷。

据《每日人物》的报道，校长甄忠义的设计灵感源自早年游历海外时参观的教堂，校园内的伦敦塔桥、地中海、荷兰风车甚至连打印出来的世界名画，都实现了他照搬欧洲的愿望。

这种设计思路和深圳世界之窗的中心思想如出一辙，与散落在三四线城市的网红主题酒店装修风格异曲同工，大批小镇青年乐滋滋地来拍婚纱照或家庭游，盛赞这个欧洲风情足够到位。

而啧啧称奇的看客们说这是土味洋气，对小镇青年的审美含笑不语，完全忘了这跟看到网红店卖家秀就照搬一套买回来的行为没什么本质区别。审美需要进阶，而模仿也许就是第一步，制造黑历史也在所难免。

更何况，我们想照搬欧洲，欧洲又何尝不想照搬我们？说不定，小镇青年才是最国际化的。

德国巴伐利亚的迪特福特就与河北美院的建设愿景遥相呼应，每年都过中国狂欢节，举办庙会等中国传统活动，全民cos中国古人，用筷子，吃饺子（据说馅是大蒜和香肠），至今已经保持这个传统90年了。

而当你的审美进阶到一定程度，再回过头来打量过去的传统，会发现现在津津乐道的潮流，早就有老前辈玩过了。

Respect 赵丽蓉老师，一名中国说唱巨星、演员和评剧艺术家。MC丽蓉的作品多围绕社会议题，关注打工人群，对餐饮黑幕和娱乐行业的浮夸风气做出猛烈抨击。她擅长结合传统与现代，采样河北评剧和《走四方》等当年流行金曲。

1995年的春晚，一口唐山话的MC丽蓉在小品《如此包装》里，以艺名“麻辣鸡丝”出道。

春季里开花儿十四五六

啊六月六啊看谷秀啊春打六九头

这么包装简直太难受

我张不开嘴儿

我跟不上遛

你说难受不难受？

——MC 丽蓉 ft.Hanlin《如此包装》

唐山Rap此后一路高歌，在《打工奇遇》中又贡献了一段炸裂的battle:

这种复古流行范儿，不仅考验艺术家的功力，也考验观众的审美。说不定今天的土气是明天的时髦，反正时尚圈就是一个打脸的轮回。

今天的互联网民想起河北美食头牌“驴火”时，也会一并想起特师大咕咕咕鸡。

这名“月收入2300元的保定秃顶中年男子”用一个丰富而炸裂的语言体系，撕开当代生活的外衣，暴露出人类的脆弱和迷茫，仿若一记重锤击在了大批文艺青年的天灵盖上。

有人认为他堪比严肃文学大师，读鲁迅不如读特师，读贝克特不如读特师。错位感、意识流、反常规，感受一下：

"我的身体在走下坡路。我能感觉的到。"

"要对自己负责！这是我最宝贵的年华。"

"青年一个狗的路在何方？ "

"上帝派我来这个世上，我的使命是什么？" 一个狗激动，前手们激烈比划。

"我要出去，我必须出去！ 去寻找灵魂！寻找自我！"

"解构，打乱，重组，"

"寻找！寻找！寻找！ "

"找到真正的我！" 一个狗继续激动。

——《武汉某幸福中产家庭里一个狗，的波澜壮阔大计划》

感受到灵魂交互（mindfuck）的力量了吗？当然你也可以说这是段子手的胡言乱语。毕竟，如果不向下挖掘得够深，每个人看到的他人都只有最表面露出来的那一点点。

特师可能根本不在乎被归类为段子手还是真大师，因为至今没有人知道他的现实身份，也许他就是你身边貌不惊人的一个大楼物业经理，或煎饼摊老板也未可知。高手在民间，不可小觑普通人。

而有人却为“人红作品不红”发愁。保定的快手红人“手工耿”，aka废柴爱迪生，持续开发了两千多件“无用良品”，用他自己的话说，“猛一看觉得有用，再看好像又没用，继续看似乎又有用。”粉丝威胁他，敢发明有用的东西就取关。

手工耿代表作鉴赏：

“如果你想戏弄朋友，如果你的中指天生无力，那么，有了这个脑瓜崩辅助器，你一定可以弹出一个响亮，而又清脆悦耳的脑瓜崩。”

耿帅在一次采访中表示，他很喜欢周星驰的喜剧电影，“像是嚼碎了生活的苦，又轻描淡写地讲出来让人笑，那种真实感吸引着我”。

两百多万粉丝不见得明白脑瓜崩和菜刀手机壳跟周星驰有什么关系，耿帅很清楚大多数人都还是在看热闹，但还是希望他的发明得到关注。

这也许就是生活最啼笑皆非的一面，你认为的有用和有价值，也许在他人看来只是瞎折腾。但折腾得足够久，也没准就成了一种个人风格。

没有人生来就甘于平凡。为了冲破壁垒，普通人也可以无所不用其极。衡水是最能体现河北的挣扎与奋进的地方。多年来，衡水中学以其军事化的管理和流水线式教学法名震高中江湖。

在中国，也就只有湖北黄冈、安徽毛坦厂出来的学生敢跟衡水学子一决高下，其他所有中学毕业生听到这三大门派都会瑟瑟发抖。如果你在大学里说你是衡水出来的，可保四年平安。

阶层固化这件事或许有，但衡水模式根本不会对此多置一词，只会默默地再加两套题。是否真的成为大神已经不再重要，多的是平凡人。而愿意为改变命运拼尽全力的人，总是值得肃然起敬。

摇滚乐在石家庄的繁荣也是呐喊的证明。英文直译Rock Home Town，石家庄成为摇滚之乡也算国际认证命中注定。

两本国内最权威的摇滚乐杂志《我爱摇滚乐》和《通俗歌曲》都在这个空气里飘着青霉素味的地方诞生，堪称中国的西雅图，Grunge发源地。脏乱不羁的表象下，是蛰伏的暗流在默默涌动。

碾碎不公与不平/面对着坎坷从不畏惧/碾碎前方的困难/发誓要将其全化为平地/我就是压路机器/碾碎你们那些所谓理想与现实的差别/碾碎我们心中那个仍会恐惧的裂的念头

——相对论《压路机》

万能青年旅店的《杀死那个石家庄人》记录了被遗忘的失落与尴尬，让无数年轻人找到了共鸣。听完觉得丧吗？来一首耳光乐队的《适者生存》，找回被现实打脸的勇气。再不济试试旺财的《马老敦》包你马上笑出声来。

还有些歌里弥漫的情绪，可以和每个活在当下的小人物的迷惘找到最大公约数：

胸怀有大志向/小事情看不上/英雄梦白日做/欲望在心头长/放眼将世界看/我又是哪头蒜/吃我的人是谁/不说话准是贼/酒喝到醉中醉/倒下就睡中睡/人生是梦中梦/又都是累中累

——旺财《杆儿中杆儿》

本土摇滚圈在石家庄的地下丝绒蓬勃生长，记录着时代的脉搏。聚光灯不光属于那些有鲜花、掌声、美丽姑娘的才华青年，也属于喝着啤酒煮着粥、不知道明天要去往哪里的咸鱼们。

生活当然不止是折腾、挣扎和苟且，还有诗与远方。心中的猛兽咆哮着要去非洲大草原，现实的钱包走不了那么远。那么就来河北吧。

什么？河北有什么好玩的？秦皇岛北戴河、承德避暑山庄，你大概忘了它们也属于河北，长久以来都是京城人士的周末度假首选，在窘迫的预算与放风的需求之间平衡着中产最后的尊严。

这不是迪士尼，是北戴河集发农业梦想王国

如果这对你来说还不够国际范儿，那北戴河黄金海岸腹地的阿那亚无疑能够满足你关于濑户内海的一切幻想。

孤独图书馆、海边礼堂，还有骑15分钟120元的高端马场（血统高贵的进口马），这一切都不需要大出血，但拍照效果也很像那么回事，让被帝都薅尽羊毛的人们嗷地一声哭出来。

其实我们心里都清楚，真实的上流社会太遥远，但有点向上奋斗的期待总还是好的。而河北可以温柔地托住你短暂放松的后颈，给疲惫搬砖的社畜一点富含性价比的抚慰。

河北的价值被严重低估了。这个混合了魔幻与刻奇、创意与叛逆、又严肃又荒诞的地域，沉默地注视着人们匆匆在这里穿行，有些冲向北京，有些躺在家里，像窦文涛形容的那样，一人一盆饺子，吃完在沙发上睡一下午，睡醒起来继续吃，吃了再睡。

用更为诗意的方式形容，即“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱”。这句流传甚广的歌词也许唱的是一个河北人的生活，但也很像我们每一个人。霜里佩黄金，马首拥红尘，只是少数人的绮梦，而更多人是用力生活着的无名之辈。

沉默的河北恰似我们中沉默的大多数，无人特意提及，因为它和我们太像：平凡、松散，偶尔蹦出来一些灵感与叛逆，想过了中午吃什么，再想晚上吃什么，摸鱼的间隙中折腾出点有意思的东西，在自己的领地里称王，在广义的疆域里没有存在感。而我们最容易对真实的自己视而不见。

在时代华美的盛宴上，不要有成为座上宾的幻觉。穿过了虚无的概念，一头扎进真实的生活，就注定尘满面，鬓如霜。尴尬，狼狈，挣扎，折腾，都说明还有活力。哪怕还有太多令人费解的事，没关系，生活在试验而不是经验里，大厦就不会崩塌。

无法成为野兽的人类啊，最后剩下的也只有无名之辈的尊严了。Respect河北，就是respect我们自己。

文 | 新晋河北摇滚路人粉的艾玛

想看更多，请移步咋整微信（howtozheng）