作为华人世界最受关注的两位音乐人——窦唯和王菲的女儿，窦靖童同时也是一桩漫长无解的故事主角之一。作为生而面对「影响焦虑」的名人二代，她一出生就被放进一个叫做「我到底是谁」的游戏中，也曾因为父母的「影响」而焦虑过，但她很快「不了」。

窦靖童很了然的是，「可能我一辈子都会被带上这个标签」，但她更感兴趣的，「是找到自己的一套方案」。而做音乐，就是她的方案。「在做自己想要做的音乐而已，我的出发点是非常自私的」，也「不是因为它酷才去做，是因为我喜欢所以去做」。

在窦靖童这里，「自私」和模糊界限，可能是通往自由的道路之一。

文｜安安

编辑｜柏栎

没有刺

导演陈可辛第一次见到窦靖童，是在大约四年前的洛杉矶。

陈可辛回忆，在那次见面之前，包括他在内的很多人都以为这位华人世界最著名的星二代身上，会有「很多刺」。但聊过几次天后，陈可辛告诉窦靖童：

「你有态度，但是你没有刺。」

那时的窦靖童，17岁，她的通达和成熟让陈可辛感慨，「我已经觉得我小时候就已经是一个小老人，但是你比我还离谱。」

但事实上，在一部分公众眼里，从2015年正式签约经纪公司以歌手出道开始，让窦靖童和「离谱」、「多刺」联系在一起的，不是她的个性，而是一堆由粉色的短发、超过6处的纹身、辍学的经历组成的符号集合。

甚至她的出生本身，无论从生物遗传学还是社会人类学的角度，都是华人世界两枚重要文化符号产生交集后的结果。

因为父母这两枚符号的原因，从婴儿时期起，窦靖童便一直生活在摄像机和媒体长年累月的注视中。从1997到2018，21岁的窦靖童和父母、甚至整个时代一起结绳记事。她不可避免地生活在公共领域之中。

她一出生就被放进一个叫做「我到底是谁」的游戏中。这款游戏的玩家是那些一出生便因父母、家族的巨大声望、财富、名利，而被各种象征资本和影响力所包裹起来的富二代和星二代。

我们当然已经听说和目睹过太多这些「玩家」的故事。甚至更残忍一点地说，这类故事包括童星的故事，是作为现代人的我们最爱的那类故事之一。因为这其中总是充满太多的戏剧性：两代人之间没完没了的对比、跌落、仇恨、决裂、模仿、寻找……

这大抵就是文学批评家哈罗德·布鲁姆曾提出的「影响的焦虑」。

布鲁姆用前代和后代诗人的关系，对「影响的焦虑」做出阐释——文学史上后出现的作家总会活在前辈作家的阴影之下，为了在影响带来的遮蔽和阴影中凸显自己的存在和主体意识，后辈作家总会有意无意地通过各种方式「杀死」前辈创作者。

布鲁姆敏感地发现了这种「焦虑」。事实上，不仅创作者，每个人都生活在他人的影响和自我认同的焦虑之中。而这种微妙并且紧张的关系，这种辗转反侧于「影响焦虑」的状态，更加普遍和典型地存在于名人和名人二代之间。

家族治疗理论研究者米诺金曾说过，「我是我自己，还是我父母的儿子/女儿？」这是每一个名流后代都会为之困惑和挣扎的问题。这个问题，也大概率地会成为Ta一生中所要处理的主要命题之一。

这当然也是作为星二代的窦靖童始终在面对的问题。尤其是在作为歌手出道后，因为同是音乐人身份的父母，在血缘和社会声望的传递之外，她又被增加第二重的比较和注视。

几年时间过去，很多人发现，这个沉重到几乎会让大多数名流二代产生变形、失重、甚至终身错乱的命题，到了窦靖童那里，变得很轻——她不避讳一直被拿来和父母比较，也不会因此刻意要跟他们错开。她给父亲的一张专辑负责人声部分，她给母亲的演唱担任和声。比起大多数星二代与父母之间那种高压和充满阻滞感的状态，窦靖童和父母的互动自在轻松。

就像此前陈可辛试图找「刺」而不得。这一次，期待又落空——她似乎并没有其他类似身份者拼命要证明自己的焦虑。反而在过去21年流动、变幻、多样性的生活和体验中，获得了一种稀有的模糊界限和标签的天赋。

不被框住

她当然因为父母的「影响」而焦虑过，但很快「不了」。

「我爸爸是窦唯，我妈妈是王菲，他们都是做音乐的，这同样是个事实。我否认不了这个事实，也改变不了这个事实，因为这就是我，总不能为了证明自己，废了号重练吧？」在接受媒体人和菜头访问时，窦靖童说。

她已经很清楚，这种比较和对照将会持续一生：「可能不管出了多少张专辑，肯定都是会有一个比较的，可能一辈子都不会甩掉这个标签，但我也没有刻意地要去甩，他们要这样想的就这样想，说我声音像我妈，那我毕竟是我妈生的，我声音不像她那还能像谁？」（来自《着调》专访）

她不会使劲去撇开他们的阴影、否认那片荫蔽的存在，或者避免过多谈论他们，就像许多和她身份类似的人曾经或者正在做的那样。她承认那些影响、「阴影」的存在，并打算长期和它们共存。

作为华人世界最受关注的两位音乐人的女儿，她同时也是一桩漫长无解的故事主角之一。媒体总向她问起父亲窦唯选择的生活，她觉得「挺好的，只要他开心就好。如果他追求的是被人喜欢，肯定也不会这样了。他就是在做自己想做的事，挺好的」。聊起母亲王菲的选择，也是同一句，「她开心就好。」

两年前，父亲窦唯被拍到坐地铁的照片，被形容为「一身潦倒」，她发一张自己的地铁照隔空声援。再早些，母亲离婚，她安慰她：The pain is real，but hey life goes on.PS：I love you.

从少年时期开始，她被母亲王菲称为「大姐」。在家里，母女之间没有凝固和严格的角色界限。她是大姐，妹妹李嫣是二姐，「最像孩子」的母亲王菲是三姐。王菲还曾在窦靖童生日时发过一篇微博：每个任性不太懂事儿的妈总能生出个温顺明理的女儿。

母女三人

母亲王菲也说过，「对孩子的这种保护欲及担忧，只存在于她们的婴幼儿时期，过了这个阶段，就把她们当作独立个体去相处和交流了。」或许这是窦靖童身上那种「无界感」的最早来源之一。

在许多采访中，窦靖童曾回忆，在音乐创作和艺人工作上，母亲极少给她建议，「她非常尊重我，也给我极大的自由。在保证安全的前提下，在可能的范围内，她都让我自由决定自己的事，同时也让我意识到相应的责任感。」

王菲也承认，母女间「平常不太聊音乐，建议也就偶尔吧」。她更喜欢让女儿「自由自主地发展她的喜好，然后某天给我一个惊喜——就像现在这样。」

2016年4月22日，窦靖童发行了她的第一张专辑《StoneCafé》。隔年发行第二张《Kids Only》。母亲王菲眼里的「惊喜」，被很多人评价为「才华这种东西是不会被父母的光芒挡住的」。

遮蔽开始散开。

在刚出道的那段时间，几乎每个活动和采访都会问她：全华语乐坛都在等你长大，你怎么看？有一次，她带着一点恶作剧的心理回答，「我觉得可能永远等不到了，我不是很想长大。」

对「长大」这件事的思考，延续到她做第二张专辑的过程中。有一天，她脑子里冒出一个叫「Kids Only」的俱乐部。而念头的缘起是她看过的一部纪录片。

「他们做了一个小实验，叫一个几岁的小孩子，一个十几岁的青少年和一个成年人，分别问他们同样的问题，有一个游泳池现在叫你跳下去跟鲨鱼游泳，他们会做出什么样的反应。小孩就说好啊，当然想去尝试，不顾一切就想要跳下去；青少年就有点质疑，说这样子我可能会受伤啊，会被鲨鱼咬；而成年人的反应就是你疯了吧，跟鲨鱼游泳。」

在《着调》的采访里，窦靖童回忆「这个东西非常有意思」，于是她把Kids Only命名为一个俱乐部的名字，这个俱乐部只许儿童进入。

她指的儿童，「不是说年龄上或者怎么样的，而是说他们大脑的状态，大脑还没有被框起来的状态」。她相信，「一个人如果让别人感觉到他完完全全是个成年人」，「是件非常可怕的事情,他也会让别人感到惧怕,人应该有一点童真，有一点笨拙」。

她「不想把自己框住」。

自私自由

年龄不是界限。

她喜欢和大她许多的人做朋友。姑姑窦颖、姑父贝贝、艺人周迅、赵薇、黄觉、麦子，都是她的好朋友。

「我比较偏爱跟年长的人交朋友，工作上能跟很多前辈沟通，感觉很好，能在她身上学到很多为人处世的方式」。她「有空就会去听他们说从前的故事」，因为「现在这个年代的生活太舒服了，我自己过得太舒服了，没有故事可以讲。」

历史也不是界限。

至少从朋友圈看，窦靖童从没有被那些网上流传多年、走线复杂的人物关系图所困扰。她的旷达和自然，与她刚过20岁的年龄形成剧烈反差。

李亚鹏曾在接受采访时表示自己「非常钦佩」窦靖童。「童童因为她的出身，她的家庭，她的这样一些，她从小就是被公众关注着，那你知不知道这样一个孩子，她内心要承受多大的这种压力，所以童童能够做到今天这样，我觉得我非常地钦佩她，我觉得非常了不起。」

他曾经试图在窦靖童出道前，嘱咐她一些应对媒体的要领，「我说将来，我教育她，我说一旦你真的开始要面向娱乐界的时候，我说你首先要，你可能还，在你见到粉丝之前，你首先要见到的是媒体，我说媒体一定会有各种各样的看法了，提问了……我说你其实有些你想不好的，就不要回答，有一些问题你可以自己内心先预设一下，先思考一下，因为毕竟太小，也没有什么经验，我说了很多所谓的经验吧，其实最后她来了句，她说，爸爸你不用说了，反正我怎么想就怎么说。」

说起妈妈王菲，「她做她喜欢的事，我做我喜欢的事」。说起妹妹李嫣，「有时候我也不知道她在想什么，每个人都有自己的想法，你永远不能期待任何人去理解你。」

她大大方方地在社交媒体转发另一个妹妹窦家媛的照片和单曲。和母亲王菲一起去香港见朋友。带奶奶一起去台湾参加颁奖礼，也依旧叫李亚鹏爸爸。

外界依旧喜欢用「叛逆和乖」去比较她和同龄人。她「不觉得他们幼稚，但也觉得自己不需要（叛逆），因为父母是很开明的人……」

在很多成年人看来不可通约的「乖和叛逆」在她这里没有界限。「确实，我从小挺乖的，没有怎么叛逆过。为了叛逆而叛逆，在我看来是挺傻的事情。我觉得我自己不需要这种叛逆。因为我父母也是很开明的人，我想要做什么所谓带着叛逆的感觉的事，我会提前跟他们说，他们也OK，比如纹身啊什么的。我当时想的是，我就问一下，即使你不同意我也要去纹，反正你已经知道了这件事，我不需要我纹完了之后你才发现。但他们就说只要你不后悔就行。」

窦靖童觉得自己唯一做过和「叛逆」挨一点边就是放弃上学。她记得自己大概从14岁开始，「就不停地给父母做思想工作，说我不要上学了，那个时候真的是讨厌上学」。

但之后，她并不是因为不喜欢上学才不上的。「学校很好，但是自学能够更好，所以就放弃了。不是说放弃学业，我放弃的只是在学校里学习的那种形式。在外面同样可以学习，并且是我真正想要学的东西。我觉得学校里很多同学都还不太清楚自己想做什么，但我很清楚，当我说出这个决定的时候，我已经准备好了」，在接受腾讯娱乐采访时她解释。

这一次，她模糊的是学习和学校的界限。正如李亚鹏曾感觉到的，当窦靖童决心离开学校，相信「通过实践反而学习得比较快一些」，选择和家族多个家庭成员一样做歌手和音乐人时，不满20岁的窦靖童，一定明白未来她将要生存在怎样的比较版图中。

她很了然的是，「可能我一辈子都会被带上这个标签」，但她更感兴趣的，「是找到自己的一套方案」。而「做音乐的前提是要满足别人的期望的话，压力会很大」。

但她只是「在做自己想要做的音乐而已，我的出发点是非常自私的」，也「不是因为它酷才去做，是因为我喜欢所以去做」。

在窦靖童这里，「自私」和模糊界限，可能是通往自由的道路之一。

幻彩乐境

已经有越来越多人开始在窦靖童这里，感知到一种模糊了年龄、性别、代际和人际的生存模式——她有一套远远超越她生理年龄的天然生存方案。

王菲曾在改编自窦靖童作品的《童殿》中写道，「你是童真与世故结合的物种」。

姑父贝贝，是窦靖童的家人，也是她的音乐合作伙伴。在接受《正午》采访时，他这样描述他眼里的窦靖童：

「她给我的感觉是人和灵魂是一码事，是在一起的。有时候人的灵魂是可以飘的，我现在坐着，肉体是肉体，灵魂跑了一下。但是童童是非常统一的。这和年龄没关系，我觉得她已经达到80岁或者100岁老人的那个状态。我觉得早已经超越成熟和幼稚那种词了。童童是非常自然地，真正把一个人的状态体现出来。」

演员黄觉觉得，窦靖童是他见过「『己商』或者什么商，情商智商或者是感觉，最高的一个孩子吧。」

他很惊叹，「惊叹的并不是说她的作品，惊叹的是她这个人，对。有天赋，有能力，比同龄人成熟太多了。」

一种接受一切的豁达和浑然，混合一种雌雄同体的少年气，让窦靖童就像一个来自过去的未来人，用本能或者天赋实践着指向自由的无界感生存。

至少从目前来看，在那款叫做「我到底是谁」的游戏里，星二代玩家窦靖童玩得很自在。

两个月前，窦靖童在母亲王菲首次参加的综艺节目《幻乐之城》里，也用音乐和影像的方式，在幻彩的梦境里投入地游戏了一次。

在名叫《幻月》的作品，窦靖童置身梦境的碎片和循环的游戏中，在镜花水月中不断寻找自我，感受幻境。

梦境常常让窦靖童体验到另一个世界。小时候，她有时甚至会提前设计梦境，在接受《时尚》杂志采访时，她回忆，「渐渐能在睡前选择晚上进入哪一个梦境，脑子里想着那画面入眠，被选中的梦就能打开门窗迎她进去……我知道自己在控制梦境，特别奇妙，醒来后也不会觉得疲惫。」

就这样，梦中的幻境和现实一样无差别构筑了窦靖童的世界。就像母亲王菲在节目最后说的，「如果你在我的梦中，那我又在谁的梦里?」

2018年节日季来临之际，这一次，自由无界限的「梦中人」窦靖童将进入又一个幻境中，和SK-II护肤精华露一起进入一场「身临奇境」的梦幻旅程。

一年前，独立、自由、有态度的窦靖童成为了SK-II代言人。作为生而面对「影响焦虑」的名人二代，窦靖童凭靠卓然的作品和天然的了悟，破开了界限、束缚和框架，开放了自己「生而由我，从心所欲（BE THE PERSON YOU DECIDE TO BE）」主推宣言瓶，也契合着SK-II致力于更加无束缚和无界限生长的决心。

而SK-II恰恰是在气质和精神上与窦靖童相互匹配的存在。在这个流量为王、浮躁异常的商业环境中，SK-II没有选择随波逐流，始终独立而清醒，前进中总不乏大胆的、颠覆性的举动。无论是对于产品的研发和创新，或是每年都引领女性议题的#改写命运#系列活动，像窦靖童一样，SK-II也不想把自己框住。他们对于自身突破的探索，或许永远也不会停止。

在首次惊艳合作后，这一次，SK-II和窦靖童将携手艺术家卡兰·辛格(Karan Singh)，在一年之后，再度藉由自由生长的充沛能量，玩转年轻大胆的波普艺术风潮。这款由窦靖童代言的限量版神仙水在天猫双十一期间已经成为最热销的产品之一，正说明了以窦靖童为代表的富有个性年轻力量群体正在迅速崛起。

在过去的21年里，属于窦靖童的故事，本有大概率会沉重地「落网」。但窦靖童模糊了各种界限，那些名目繁多的框架被她打开重组，成为流动的而非固化的生命体验的一部分。

在这个晦明不定，然而二元对立、非此即彼式的僵化框架却越来越可能成为一种主导性时代氛围的当下，不想被框住的窦靖童和大胆创新的SK-II，或许会启发每一个正在试图通关「我到底是谁」这个游戏的玩家，找到属于自己的那一套方案。

热门阅读