首页 AI财经社 内文

人人网卖身背后:天涯猫扑饭否为何没落,谁是下一倒下的社交巨人

2018年11月17日 文/ 牛耕 编辑/ 祝同

几天前,人人网被卖了。陈一舟煞有其事地发朋友圈:“创业第一天就搞 SNS,20 年过去,长江后浪推前浪,现在终于交接力棒了。接棒的两位同学,你们要好好干啊!”在台下,挥洒过青春的用户早已唾沫横飞:把社交做成这样,你还我人人网!

除了人人网,猫扑也在陈一舟接手后走向衰落,老用户纷纷流失。难怪有人说,陈一舟并不爱社交,而是以投资人眼光,觉得它们好变现。当年孕育过叫兽易小星、奶茶妹妹这样流量符号的圣地,最终归于沉寂。

在中国互联网,人人网几乎是一个象征:单纯的社交梦,在商业化面前不值一提。曾几何时,校内、猫扑、天涯、饭否,都涌动着年轻燥热的灵魂,不需引导就甘愿点开陌生的名字。那是一个周鸿祎能从论坛上找到妻子的时代。然而随流量剧增,资本涌入,无法量化的用户情怀成了牺牲品。至今存活的早期论坛,恰恰是最初没有一点盈利尝试,被王功权说“不从商业角度才喜欢”的天涯社区。

中国互联网的历史,几乎就是一部这些被遗忘产品的历史:1997年,猫扑创立,中国互联网只有草根文化。1999年,天涯创立,开始成为雄文论战的社区。2002年,博客中国创立,网络已清晰分出精英阶层。2005年,博客大战爆发,大V们取代普通人占据流量高地。2006年,牛博网创立,变成老罗们挥斥方遒的试验场。2007年,饭否创立,成为微博产品的雏形。

在贴吧、微博这些胜利者的历史背后,人人网们也记录着一个躁动年代:不只是个人,整个中国互联网都在度过一个不斤斤计较、百家争鸣群雄竞起的时代。如今,这个时代已彻底离我们远去了。

天涯:早期论坛仅存硕果

天涯社区是中国第一批诞生的BBS。1999年,受四通利方启发,刑明创办了海南在线。天涯就是下面的一个子频道。

刑明炒股,赶上90年代牛市,赚了钱,没有商业化压力。他中文系出身,天涯也颇吸引自由写手。很快,天涯聚集了大批知识分子,在上面论战。“天涯纵横”是这一时期的标志。在上面,流传的是《知识分子与“积极分子”》《本世纪最后的论战》这样的文章。

后来写出《武林外传》的宁财神,1999年就撰文《天涯这个烂地方》,表达了对天涯的热爱。2002年,慕容雪村在天涯连载小说《成都,今夜请将我遗忘》,阅读量超过20万次,成为网文爆款时代的前奏。

2004年,天涯的用户量已增加到千万级。在互联网实验室评选的“中国BBS一百强”里,天涯、网易和刘琥创办的西祠胡同,同居中国前三。

可以说,那是个任何网名都闪闪发光的时代。一个陌生的网名,背后可能就是一篇雄文、一段奇遇。这造就了当时网民旺盛的热情。刑明有句名言:没网恋过的人没有网感。周鸿祎就在水木清华上找到了后来的妻子。可以说,天涯在许多人心目中,也是社交+媒体的角色。

2005年,宁财神和步非烟已成名。2006年,《明朝那些事》开始在天涯连载。同时,天涯也成为一系列社会事件的发酵场所,朱令中毒、芙蓉姐姐、唐骏学历造假,都从此成为热点。

但同时,天涯也开始面临收入压力。西祠胡同在2000年就被卖给艺龙,按刑明的说法,“卖了个极低的价格。”天涯也开始面临几个月发不出工资的情况。2004年,新浪和搜狐都想收购,但刑明舍不得出手。天涯也没找到特别有效的盈利模式,王功权说过,如果不谈投资,他特别喜欢天涯。

好在2005年,天涯拿到了融资。2006年,Google中国入股天涯,并随后在首页上提供了“天涯问答”、“天涯来吧”两个入口。到了2008年上半年,据刑明说,天涯有收入5000多万元,已经在筹划上市。

然而天涯内部,对未来的产品定位则出现分歧。2009年,当web 3.0的微博诞生,开始攻城略地的时刻,天涯还在用最早的ASP架构,正纠结要不要把技术架构推倒重来。最关键的时候,Google中国退出了。一步慢,步步慢,网民的舆论阵地开始转移,天涯也从冲刺主板上市改为新三板。2015年,天涯在新三板挂牌,估值10亿元,刑明随即辞任CEO。

有员工惋惜地说,“刑明对商业并不敏感,甚至有些排斥。这是天涯社区活下来的原因,也是至今不盈利的主因。”但对老用户而言,它仍保持着最初的样子。在中国互联网中,天涯堪称活化石,贡献了对网民的启蒙和一大批日后成名的写手。

猫扑:中国草根摇篮

丁磊和周卓林创办网易那一年,长沙青年田哲则创办了猫扑。他网名mop,意味拖把,猫扑是音译。

如果放在今天,田哲肯定是不折不扣的“宅男”:热爱上网和打TV游戏。猫扑最初也是个游戏论坛,拥有一大批ACG的死忠粉。相比天涯早期的雄文论战,猫扑更多是灌水,是不折不扣的草根文化。

猫扑成名,始于被《电脑报》报道,大量网民涌入猫扑,史称“外星人入侵事件”。此后,猫扑开始成为综合性论坛。2003年,《大众电脑》花了7个版报道猫扑,称其为最火爆的中文论坛。

随后,猫扑开始大肆买向商业化,据《大众软件》报道,猫扑在能塞广告的地方一处空白不留,甚至妨碍了阅读。这招致了老人不满,猫扑分裂成“里屋”和“外屋”,独立运营。后来成为斗鱼一姐,又被封杀的主播陈一发,早年就有人叫她“里屋女神”,谈笑间满满的草根风格。

猫扑真正走向现代化管理,始于“飞翔的荷兰人”事件。当时《还珠格格》热播,id飞翔的荷兰人的用户决定舌战群儒,誓死保卫小燕子赵薇的形象。被封一个ID,他就换一个ID。最终,猫扑开始建立会员系统,飞翔的荷兰人也被当作马甲之父、灌水之父。

然而随流量暴涨,猫扑也面临成本问题。2004年,猫扑卖给陈一舟的千橡互动集团。2005年,猫扑和微软的MSN中国合作,走门户路线,陈一舟认为这更有利流量变现。当年,洋气的MSN深得白领喜爱,猫扑就充当内容补充。

2006年,猫扑再次抛弃MSN,投奔奇虎。陈一舟说,下一步,猫扑将走“我的空间”代表的文化营销,而非白领营销。此时,猫扑的定位已跟后来的人人网很相似。2009年,腾讯正式注册qzone.com的域名,开始进攻SNS。同时,微博崛起,大肆抢夺舆论阵地。人人网和猫扑双双落败,再未恢复全盛时期。

有人说,陈一舟从来是以投资人的眼光看自己的公司,怎么挣钱怎么来。在猫扑、校内两个社区上,陈一舟几乎从接手就开始了大量用户流失。

时至今日,猫扑的贡献只剩一大批草根大V:叫兽易小星创办了万合天宜,ayawawa成了情感明星作家,奶茶妹妹则嫁给富豪老板。在搜狐社区关闭的2017年,猫扑只能排到中文社区第16。回看当年,猫扑见证着那个人们凭青春躁动,就能涌现出巨大热情的时代。而草根明星的散场,也是一整个质朴的流量时代的落幕。

饭否:被小心呵护的社交梦

饭否是一个被小心呵护起来的社交梦想。当年开心网崛起时,主打偷菜游戏,王兴觉得这是小把戏,不屑一顾。然而仅几个月后,校内网的流量就被开心网反超。校内网象征着社交在商业面前的残酷现实,饭否则是一个纯粹的社交梦想。尤其当美团市值3200亿港元时,这种对比就更加强烈了。

如今,饭否已成为人们围观王老板的圣地。他说过,“如果我一整天都没看到、想到、或做过什么值得在饭否上说的事,那这一天就太浑浑噩噩了。”在上面,确实记录着王兴所想,比如美团为什么不做地图,以及美团的愿景“eat better,live better”为什么是英文。

饭否保持着它最初的形态:没有大V,所有人一视同仁;杜绝广告,商业化甚微。人们用饭否,更多是在影响几个好友,而非广而告之。人们更愿意在上面记录日常所想,有知乎用户说,饭否是人们拉个屎都要写几句感想的地方。虽然话糙,但未尝不准确。

不久前,微博宣布:被大V拉黑禁言评论的人,将全平台封禁三天。微博解释说,这可以防止人们在评论里乱喷,自己发微博却小心翼翼。然而饭否并不区分原发、转发和评论,一律出现在时间线里。可以说,饭否引导人们更真诚。

对此,逐鹿网创始人阑夕说过:被新浪微博教育起来的新生代用户是理解不了饭否的——没有转发数、没有评论式的层级结构、也没有大众意义上名人和明星。

这个理想国是王兴低谷时期的产物。2006年,王兴把校内卖给了陈一舟,很不甘心:陈一舟手握4000多万美元现金,王兴却连100万美元都拿不到。他的团队七零八散,只剩穆荣均。就在这时,他仿照Twitter做了饭否。

2009年,饭否已有100多万用户。社会舆论开始在上面发酵,邓玉娇事件、石首事件都在此列。让王兴管控言论,他并不情愿。下半年,一起敏感事件迫使饭否彻底关停。王兴很沮丧地说,自己在“被饭否和谐”和“饭否被和谐”间做了选择。

然而关停后,饭否显示出惊人的用户黏性:有人想办法以类似传纸条的方式,在BBS上延续当年的饭否社交链。但微博快速兴起,拉拢KOL和企业,饭否只能干看着它壮大。后来的故事人所共知,王兴创办美团,抽调资源重启饭否,一小撮死忠粉迅速回归。饭否又变成那个不用考虑变现的社交圣地。

如今,饭否上仍保留着平等、自由的氛围。当服务器卡了,人们就@王兴说,你又用服务器下片儿了。这未尝不是因祸得福:当微博风声鹤唳,商业化泛滥,饭否却因为小众,仍是那个相对自由的天堂。