得知金庸离世的消息，在度过了最初的惊讶后，我很快平静了下来。

谣言年年传固然是一个原因，但对我来说，无论老爷子在不在，他创造的那个江湖和那些快意恩仇的人都没有消失。

一瞬间想起的是老顽童周伯通。在所有的金庸武侠人物中，我最喜欢他。

论出身，名门正派，辈分极高，全真七子都得尊他一声师叔；论武功，他能与东邪西毒南帝北丐并列，人称“中顽童”；但若论起为人处世，他简直是大大地胡闹。与小辈郭靖结为兄弟，被困桃花岛时自己和自己玩，还无意间发明了一套拳法，更是从来不理世俗规矩那一套，天真烂漫，我行我素。

像他一样厉害的角色，往往被名声所累，或执念于武功天下第一；像他一样藐视条条框框的人，又难得有他的善良与刻苦。周伯通活的最明白，最快活，最后与老冤家瑛姑一起在百花谷深处岁终而亡。

我不知道这是不是金老爷子最喜欢的结局，但我相信，他也觉得周伯通这一辈子过得相当不赖。仔细想想，其实他早就在书中用许多人物的离场为生死作了注脚。

这些人或是一出场便威震天下的大侠，或是需要仔细回忆才能想起模糊片段的小人物。有人死得其所，有人死有余辜。一生作为不同，离场的姿态也大相径庭。总之，人各有命数。

一、无人不冤，有情皆孽

——《天龙八部》第五十回

萧峰大声道：“陛下，萧峰是契丹人，今日威迫陛下，成为契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之间？”拾起地下的两截断箭，内功运处，双臂一回，噗的一声，插入了自己的心口。

耶律洪基“啊”的一声惊叫，纵马上前几步，但随即又勒马停步。

虚竹和段誉只吓得魂飞魄散，双双抢近，齐叫：“大哥，大哥！”却见两截断箭插正了心脏，萧峰双目紧闭，已然气绝。

陈世骧在给金庸的信中写道：

读《天龙八部》必须不流读，牢记住楔子一章，就可见‘冤孽与超度’都发挥尽致。书中的人物情节，可谓无人不冤，有情皆孽。

冤孽，说白了就是无论如何抗争，也逃不过命运的捉弄。无论做出怎样的选择，都改变不了结局的走向。

因为是契丹人的儿子，被迫退位丐帮帮主；因为帮耶律洪基平息叛乱，受封为南院大王；为了阻止辽人攻宋，终于自尽于雁门关外。侠之大者如萧峰，一生都不明白：

“我们这些人说一样的话，吃一样的饭，又有什么分别？为什么大家好好的都是人，却要强分契丹、大宋、女真、高丽？你到我境内来打草谷，我到你境内去杀人放火？你骂我辽狗，我叫你宋猪？”

正如倪匡点评所言，发生在乔峰身上的事，无一不是解不开的死结，这些死结一个连一个，终于令得英雄如乔峰，也不得不悲剧收场，天下人宜同声一哭。

——《神雕侠侣》第三十二回

李莫愁咬着牙齿道：“不错，是我杀了他，世上的好人坏人我都要杀。我要死了，我要死了！你们为甚么还活着？我要你们一起都死！”

……众人齐声惊叫，从山坡上望下去，只见她霎时间衣衫着火，红焰火舌，飞舞身周，但她站直了身子，竟是动也不动。众人无不骇然。

小龙女想起师门之情，叫道：“师姐，快出来！”李莫愁挺立在熊熊烈火之中，竟是绝不理会。瞬息之间，火焰已将她全身裹住。突然火中传出一阵凄厉的歌声：“问世间，情是何物，直教以身相许？天南地北……”唱到这里，声若游丝，悄然而绝。

没人能洗白李莫愁。

尽管“容色甚美”，一身杏色道袍，腰间一柄拂尘，“眉间眼角却隐隐含有煞气”。

对李莫愁来说，爱是占有，得不到就要毁灭，没有中间道。这种爱太极端，像烈火一样把近旁的人都吞噬，最后也烧尽了自己。

一生中为数不多的温情，尽数给了襁褓之中的郭襄。也许连她自己也不明白，何以对这样一个小小的人质竟能手下留情，还设法寻来母豹的奶水。

火海中的最后时刻，看着杨过与小龙女一双璧人，烈火灼身之痛，怎么比得上情花毒发作的痛。

也许下一世，她有机会明白爱是不嫉妒，又有恩慈。

——《射雕英雄传》第三十六回

杨康突然高高跃起，头顶险些撞着横梁，指着完颜洪烈叫道：“你又不是我爹爹，你害死我妈，又想来害我！”完颜洪烈急退几步，脚下一个踉跄。

完颜洪烈跨出庙门，回过头来，叫道：“康儿，康儿！”杨康眼中流泪，叫道：“父王，父王！”向他奔去。完颜洪烈大喜，伸出手臂，两人抱在一起，说道：“孩子，你好些了？”

月光下猛见杨康面目突变，张开了口，露出两排白森森的牙齿咬将过来，完颜洪烈大骇，左手使劲推出。杨康力道全失，仰天摔倒，再也爬不起来。完颜洪烈不敢再看，急奔出庙，飞身上马，众家将前后簇拥，刹时间逃得影踪不见。

欧阳锋与黄蓉瞧着杨康在地下打滚，各自转着念头，都不说话。过了一会，杨康全身一阵扭曲，就此不动。

为了“富贵不可限量”而认贼作父，极尽奸诈狠毒之能事。杨康死状之惨，似乎应了“因果不虚，报应不爽”。自作孽，不可活。

中毒时指认完颜洪烈是害死父母的真凶，可见是不糊涂。然而这一生作孽无数，又是真糊涂。

张佳玮评论，杨康的一生正是为了与出身相似的郭靖对比，两人本该为宿命对手，却命运殊途。在这种镜像式的对比中，选择似乎比出身更能决定人生的走向。

二、难道爱比恨更难宽恕

——《天龙八部》第二十三回

阿朱道：“我要叫你知道，一个人失手害死了别人，可以全非出于本心。你当然不想害我，可是你打了我一掌。我爹爹害死你的父母，也是无意中铸成的大错。”

萧峰心中一动，蓦地里体会到阿朱对自己的深情，实出于自己以前的想像之外，心中陡然明白：“段正淳虽是她生身之父，但于她并无养育之恩，至于要自己明白无心之错可恕，更不必为此而枉自送了性命。”颤声道：“阿朱，阿朱，你一定另有原因，不是为了救你父亲，也不是要我知道那是无心铸成的大错，你是为了我！你是为了我！”抱着她身子站了起来。

……

萧峰大声道：“为什么？为什么？”阿朱道：“大理段家有六脉神剑，你打死了他们镇南王，他们岂肯干休？大哥，那易筋经上的字，咱们又不识得……”

萧峰恍然大悟，不由得热泪盈眶，泪水跟着便直洒了下来。

或许因为阿朱实在太可爱，而这一对爱侣太般配，有许多人无法原谅阿朱的离去。温瑞安认为，萧峰一生的悲剧中，最不可原谅的却是阿朱。

他的理由是：萧峰在世间再孤立，受人误解，无地容身，但只要有阿朱，就还有一线生机，还有活下去的希望，还有爱情的滋润，使他不致太过孤苦伤心。

可如果就此与萧峰退隐，塞上牧羊，他们真的能获得内心的平静吗？

深爱的人身负血海深仇，你会劝他放下，还是帮他复仇？阿朱想让萧峰明白，你的一生不能被仇恨淹没。

萧峰明白了，只是这代价是爱人的生命。

——《倚天屠龙记》第八回

“那时要找我师父报仇之事，再也休提。当时我孤注一掷，这一掌实是用足了全力，他若不来救，我便自行击碎天灵盖而死，反正报不了仇，原本不想活了。”

“空见大师眼见事出非常，大叫：‘使不得，你何苦……’立即跃将过来，伸手架开我右掌，我左手发拳击出，砰的一声，打在他胸腹之间。这一下他确是全无提防，连运神功的念头也没生。他血肉之躯，如何挡得住这一拳？登时内脏震裂，摔倒在地。”

“我击了这一拳，眼见他不能再活，陡然间天良发现，伏在他身上大哭起来，叫道：‘空见大师，我谢逊忘恩负义，猪狗不如！’”

空见是“少林四大神僧”之首，“见闻智性”中的绝顶高手，为人大智大慧，深得人心。在书中出场篇幅并不多，但其光辉熠熠，不输给书中任何主角。

有人说他迂腐，有人说他徒劳。连谢逊自己都明白，“要我绝了报仇之心，改做好人，那是决计办不到的，他说了也不过是白说，可是他叫我杀人之际有时想起他。”

而这善的种子的确发了芽。谢逊与张翠山比拼掌力，千钧一发之际，谢逊忽然间想起了空见大师，没再出手伤人，就此得了一位好义弟。

佛祖割肉啖鹰，舍身饲虎。高僧大德当如是。

——《飞狐外传》第二十回

她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口中，低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”

胡斐只想张口大叫：“我不要你这样，不要你这样！”但除了眼光中流露出反对的神色之外，实在无法表示。

难得有不够美貌的女子能让金庸的男主角和读者如此难忘。

面黄肌瘦，眼如点漆。在整本书里直到后半部分才出场，离去时也非常平静，但没有人会忘记她。程灵素太让人心疼。一身用药的绝技，却从未害过一个人。料事如神，却也心知这过人的聪慧让人忌惮，所以从来谨小慎微，寡言少语。

张爱玲说：没有一个女人是因为她的灵魂美丽而被爱的。程灵素在胡斐心里，究竟又留下了多少分量呢？

“小妹子对情郎——恩情深，你莫负了妹子——一段情，你见了她面时——要待她好，你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！”王铁匠那首情歌，似乎又在耳边缠绕。

胡斐也明白，她活着时没待她好，心里想着的是另一个姑娘。但于她而言，爱本是不求回报，不负我心。

三、就此别过，分道扬镳

——《射雕英雄传》第三十八回

拖雷默然，两人相顾无语。隔了半晌，拖雷道：“走罢，我送你一程。”

两人并骑南驰，直行出了三十余里。郭靖道：“安答，送君千里，终须一别，你请回罢！”拖雷道：“我再送你一程。”又行十余里，两人下马互拜，洒泪而别。

拖雷眼望着郭靖的背影渐行渐小，在大漠中缩成一个黑点，终于消失，怅望南天，悄立良久，这才郁郁而回。

时光倒流十年，斡难河边，小拖雷送小郭靖一个黄金项圈，小郭靖回赠的是一块母亲亲手织就的汗巾。两人都将对方的馈赠看得极其珍贵，就此结成“安答”。

这份纯真，连一代天骄铁木真也不由得动容，心下一暖。人大了各有各的路走，这样的情谊再难够。

曾经以为是一生的兄弟，最终分道扬镳，战场上相见已是对手。从前一起骑马纵情大笑的时光，也终究要让步于各自守护的家国大义。

不是谁的错，只怪命运让我们分离。

——《射雕英雄传》第四十回

郭靖大喜，纵声呼啸，双雕扑了下来，停在他的肩头。他离蒙古时走得仓皇，未及携带双雕，此时相见，欣喜无已，伸手不住抚摸雕背，忽见雄雕足上缚着一个皮革卷成的小筒，忙解下打开，但见革上用刀尖刻着几行蒙古文字道：

“我师南攻，将袭襄阳，知君精忠为国，冒死以闻。我累君母惨亡，愧无面目再见，西赴绝域以依长兄，终身不履故土矣。愿君善自珍重，福寿无极。”

那革上并未写上下款，但郭靖一见，即知是华筝的手笔。

同是蒙古王公贵族之女，华筝不是赵敏，做不到背离家族追随恋人而去，却并不是她软弱。

事实上，华筝的勇气一点也不输给赵敏。最后的诀别信里，冒死也要透露情报，只因“知君”。

也因知君，知道对方不爱自己，追无可追。但华筝从不死缠烂打，她一直都清醒，也一直坦白，愿意为了心上人去江南找他，也愿意退场。距离不是问题，你不爱我，也不是问题。

孔庆东评华筝“并没有因为失去郭靖而失去了爱情，因为对爱的追求和执著是深埋在心底的。

真爱已然表达，爱情已经存在，还有什么可以苛求的呢？”

——《神雕侠侣》第四十回

郭襄回头过来，见张君宝头上伤口兀自汨汨流血，于是从怀中取出手帕，替他包扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大是奇怪，不知她为甚么伤心，道谢的言辞竟此便说不出口。

却听得杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。

其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦呀啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。

一见杨过终身误，风陵渡往事终究也只有一个人记了一生。

这离别在郭襄的生命中留下了一个无法被超越的潇洒背影，那个为她生日精心筹备三件礼物的大哥哥，说着江湖相逢，却再也没有出现。

——《倚天屠龙记》第一回——《倚天屠龙记》第二回——《倚天屠龙记》旧版第一百一十二回

郭襄轻轻叹了口气，心道：“可是旁人却早把我忘记得一干二净了。”只听得树林中一声驴鸣，那头青驴便在林中吃草。郭襄道：“张兄弟，你也不必送我啦。”呼哨一声，招呼青驴近前，张君宝颇为依依不舍，却又没甚么话好说。

郭襄将手中那对铁铸罗汉递了给他，道：“这个给你。”张君宝一怔，不敢伸手去接，道：“这……这个……”郭襄道：“我说给你，你便收下了。”张君宝道：“我……我……”郭襄将铁罗汉塞在他的手上，纵身一跃，上了驴背。

郭襄道：“张兄弟，少林寺僧众尚自放你不过，你诸多小心在意。咱们便此别过，后会有期。”张君宝垂泪道：“郭姑娘，你到哪里去？我又到哪里去？”

张三丰瞧着郭襄的遗书,眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女,可是,那是一百年前的事了。

离别总是重复上演，寻觅着杨过的郭襄，也在少年张君宝的心中种下了相逢和离别的因果。这一次离别后的等待和凝望，显得更为隐秘。

世间最无奈的事，莫过于爱的人心有所属，而你终其一生也只能看着那个离去的背影，藏起心事。

但在这两段跨越了两部书的凝望与思念中，没有人为情所耽，而是各自成了一代宗师，不负百姓与苍生。

这大概是最潇洒的告别，也是最美好的守候。

四、忠诚与侠义，我以血书

——《神雕侠侣》第二十二回

冯默风在军中眼见蒙古军残忍暴虐、驱民攻打襄阳，又眼见郭靖奋力死战，击退敌军，他与郭靖素不相识，更不知他是师门快婿，但知此人一死，只怕襄阳难保，是以立定了主意，宁教自己身受千刀之苦，亦要救郭靖出险。法王出掌快捷无伦，拍拍拍几下，登时打得冯默风筋折骨断，内脏重伤，然他双手始终不放，十指深深陷入法王胸口肌肉。

……

杨过知道黄马虽是骏物，毕竟不如红马远甚，当下猛吸一口气，抱住郭靖，一齐跃上红马。就在此时，只听得背后呜呜声响，金轮急飞而至。杨过心中一痛：“冯默风死在法王手下了。”

须发灰白，背驼，左脚残废，肩窝下撑着一根枴杖。

很多人不记得冯默风，可他也曾师出名门。因为黑风双煞背叛师门而被无辜累及，被黄药师挑断脚筋赶出桃花岛。

若就此怨恨师父，或随波逐流，都合情合理。但他从不忘师门教诲，假意到蒙古军担任铁匠，伺机暗杀蒙古将领，意在保卫南宋边境。最终为救郭靖黄蓉，死于金轮法王之手。

他有一百个理由恨这个世界，也有一百个理由安安稳稳地活下去。但他偏不。

网友兰青桑点评：以他的武功，居然能阻挡金轮法王与蒙古三杰如此之久，那股舍身取义的决心究竟有多么惨烈，多么决绝？

——《倚天屠龙记》第十回

张翠山磕了三个头，说道：“多谢恩师。弟子有一独生爱子，落入好人之手，盼恩师救他脱出魔掌，抚养他长大成入。”站起身来，走上几步，向着空闻大师、铁琴先生何太冲、崆峒派关能、峨嵋派静玄师太等一干人朗声说道：“所有罪孽，全是张翠山一人所为。大丈夫一人做事一人当，今日教各位心满意足。”说着横过长剑，在自己颈中一划，鲜血迸溅，登时毙命。

殷素紊见丈夫为了自己而自杀身亡，突然间又见儿子无恙归来，大悲之后，继以大喜，问道：“孩儿，你没说你义父的下落么？”无忌昂然道：“他便打死我，我也不说。”殷素素道：“好孩子，让我抱抱你。”

她抱着无忌，低声道：“孩儿，你长大了之后，要提防女人骗你，越是好看的女人越会骗人。”将嘴巴凑在无忌耳边，极轻极轻的道：“我没跟这和尚说，我是骗他的……你瞧你妈……多会骗人！”说着凄然一笑，突然间双手一松，身子斜斜跌倒，只见胸口插着一把匕首。原来她在抱住无忌之时，已暗用匕首自刺，只是无忌挡在她身前，谁也没有瞧见。

名门正派与邪教魔女的爱情终究难逃世俗的围攻，冰火岛归来之时，就是偷来的快乐偿还之日。

一边是同门之谊，一边是夫妻之情，一边是大多数的正义，一边是对一个人的忠诚。

没法选，选什么都是错的。张翠山情势所迫，自刎明志。相比之下，殷素素的决定更果断，她从没想站在“大多数”的那一边，只有她爱的人才值得付出忠诚。

有人觉得张翠山迂腐，有人觉得殷素素是绝望失去了丈夫的信任。若设身处地一想，但凡张翠山稍让步于所谓的江湖侠士们，或动摇对妻子的感情，结局都不必如此惨烈。

悲剧之所以痛彻心扉，正因为它将人推至极端的考验下，剖开胸膛，用血涤清最后的坚持。

五、江湖笑，恩怨了

——《神雕侠侣》第十一回

欧阳锋数日恶斗，一宵苦思，已是神衰力竭，听他连叫三声“欧阳锋”，突然间回光反照，心中斗然如一片明镜，数十年来往事历历，尽数如在目前，也是哈哈大笑，叫道：“我是欧阳锋！我是欧阳锋！我是欧阳锋！你是老叫化洪七公！”

两个白发老头抱在一起，哈哈大笑。笑了一会，声音越来越低，突然间笑声顿歇，两人一动也不动了。

杨过大惊，连叫：“爸爸，老前辈！”竟无一人答应。他伸手去拉洪七公的手臂，一拉而倒，竟已死去。杨过惊骇不已，俯身看欧阳锋时，也已没了气息。二人笑声虽歇，脸上却犹带笑容，山谷间兀自隐隐传来二人大笑的回声。

洪七公和欧阳锋最后的交手，已经成为一种终极价值的较量。

一正一邪，一善一恶，二人花了一辈子为各自所捍卫者花光心血，斗得你死我活。到了最终这一回决斗，武功皆已达化境，碰撞出一个相拥而亡的结局。

那大笑的回声便是在告诫世人，名震江湖也罢，傲视群雄也罢，最终也不过是葬身山野中，一世转成空。

沧海一声笑，江湖恩怨自此了。

人物在书中一个个离场谢幕，最后，创造他们的人也离开了读者和观众。但此时喟叹再无江湖，无疑是对老爷子一生用心的辜负。

结局重要也不重要，因为有些东西早已在这之前写进命书。为爱、为忠诚、为信念、为救赎而花光一生的心血，再没有比这更好的事了。

从来无愧疚这一生

追赶我心里美梦

长期如战斗总不舍总不弃

不管总扑空

即使风雨扑得汹涌尽管天意任意作弄

一生只管追踪心内有梦

谁人能看透这一生可摆脱心里欲求

谁人能看透了得失虽得到

终不可永久

抛开争斗挽起衣袖不牵不挂是最自由

潇潇洒洒的走不问以后

——《活得潇洒》（1996年TVB《笑傲江湖》主题曲）

文|Emma、凡凡、黄蓉她妹、RAM

想看更多，请移步咋整（howtozheng）