10月2日，贾迈勒•卡舒吉以一种极为惨烈的方式死在了伊斯坦布尔的沙特领事馆：手指被切下，楼下的工作人员听到了他的惨叫。注射不明药物之后，他安静了，之后头被割了下来，身体被切成了小片，过程持续了七分钟。

在中东这片动荡的土地上，死亡是件很寻常的事情。因为战争、炮弹、疫病、饥饿，人们悄然无声地死去。但卡舒吉的死亡引发了比战争更大的舆论震荡，在过去的十多天里持续发酵。

或许是因为这个代表了某种理想主义的人，死亡过程过于惨烈，而代表国家权力的暴力之酷烈超越了普通人的想象。

文｜张月

编辑｜刘斌

图｜网络

在走入沙特驻土耳其领事馆的前一天，贾迈勒•卡舒吉接受了一次BBC的采访。采访中，他戴着白色头巾，蓄着灰白的短须，言辞激烈地批评沙特与以色列过度亲近的外交政策。沙特是他的祖国，他认为这将给国家带来污名。

当时的他不会知道，污名来得那么快。这个国家的名声在接下来的一段时间里遭遇了近乎毁灭性的打击，原因不是外交政策，而是他本人的死亡。

10月2日，卡舒吉以一种极为惨烈的方式死在了伊斯坦布尔的沙特领事馆：手指被切下，楼下的工作人员听到了他的惨叫。注射不明药物之后，他安静了，之后头被割了下来，身体被切成了小片，过程持续了七分钟。

这是一名土耳其官员根据土方掌握的录音材料还原的细节，土耳其亲政府报纸《新曙光报》刊登了录音的部分文字记录。卡舒吉的未婚妻哈蒂斯在领馆外面等到凌晨，还是未见人影。《华盛顿邮报》的同事还等着他修改一篇专栏稿件，给他发了很多条信息，但没有回复。

「国家的敌人」

卡舒吉一直以来都是沙特政府政策的批评者，被列入情报部门的「黑名单」。他对自己的安全有顾虑，进入领馆前，他对哈蒂斯说，「我要是没有回来，你就报警。」《华盛顿邮报》的编辑凯伦•阿提亚在卡舒吉的版面上留了一片空白，题目是《一个消失的声音》。凯伦担心卡舒吉遭到人身禁锢，呼吁领事馆放人，但即使在最坏的设想里，她，甚至包括卡舒吉本人，都没料想过死亡。

在此之前，卡舒吉多年的朋友阿扎姆•塔米米曾提醒他，领馆有可能变得危险，但他觉得有些小题大做了，「领馆工作人员只是普通人，普通沙特人是好人。」

他的另一个朋友玛琪•米歇尔•萨勒姆也曾经提醒他，去使领馆最好都给她发一条信息，当时卡舒吉大笑，「玛琪女士，你太荒谬了！」「他在内心中有一种信念，相信事情是好的，正确的将会赢得胜利。他是个善良的人，也相信别人的善良。」玛琪说。

死亡的恶意的确不是来自领馆工作人员，它来自15名乘坐私人飞机远道而来的沙特人，他们在卡舒吉到达前一个小时，进入了领事馆。

杀卡舒吉的时候，留着小胡子的沙特领事穆哈默德•奥泰比惊恐万分，「到外面去杀他，你们这样会让我惹上麻烦的。」其中一个人回道：「如果你回到阿拉伯之后还想继续活下去，就给我闭嘴。」

领事离开了，死亡继续进行。负责肢解尸体的是法医图拜吉，他是沙特内政部的验尸专家。他戴上了耳机，说自己在做类似工作时都会听听音乐缓解紧张，并且建议其他人：「要不你们也听听音乐吧。」

嫌疑人法医图拜吉

2014年，图拜吉参与设计了一种移动诊所，使验尸官能够在七分钟内解剖完一具尸体，这也是他们肢解卡舒吉尸体的时间。几个小时之后，完成善后的15人乘坐有外交牌照的黑色车子离开领馆，连夜赶回了利雅得。

杀人的全过程被录音设备记录了下来，被土耳其官员透露给了当地媒体，世界舆论大哗。之后，美国媒体用了各种技术和手段，确认了15个人的身份，他们来自沙特的安全部门、军队以及其他政府部门。这些背景表明这是一场来自国家机器的大张旗鼓的围捕，最大的嫌疑指向这些人围绕运转的核心——目前在沙特大权在握的王储穆罕默德•本•萨勒曼，15人名单里有一人曾多次跟随他出行，被认为是其贴身警卫。「王储对安全部门的完全控制，使得在他不知情情况下进行行动的可能性微乎其微。」有美国官员告诉媒体。

嫌疑人王储贴身警卫

海湾国家盛行老人政治，大部分掌权者都已年迈，这位王储出生于1985年，年轻有为，野心勃勃，在过去的两年里通过各种改革方案建立了声望。在一个保守的伊斯兰国家，受过西方教育的他看上去进取而开明，反对腐败，限制宗教警察的权力，开设电影院，允许女性驾驶汽车，致力于「让多数人得到更多」。

2017年11月4日，全世界都看到了王储的雷霆手段。11位沙特王室成员和近30位前政府官员、富人等社会精英因涉嫌贪污被捕。在国家电视台的镜头里，亲王和大臣们困坐在丽兹－卡尔顿酒店的大堂里，一言不发，脸色黯淡。经此一役，他成功打造了一个铁腕反腐的改革者形象。

「他是一个雄心勃勃的年轻人，愿意采取积极果断的行动来巩固权力，但是，他做的大部分事情都是很激进的——非常激进，而激进往往会引来反对力量。」美国前驻沙特大使查斯•弗里德曼说。

穆罕默德•本•萨勒曼

对于反对者，王储的做法是坚决打压。去年9月，王储将数十名非暴力的神职人员和伊斯兰知识分子送进了监狱，其中有几位是卡舒吉的朋友。一位前白宫官员说：「现在可能有很多人，特别是年轻人觉得国家比以前更好了，但是人民仍在遭受苦难，政治迫害并没有减轻。这并不是民主改革。」

卡舒吉在《华盛顿邮报》的专栏里，将王储比做俄罗斯总统普京。卡舒吉的朋友猜测，正是这样的写作让他上了王储的黑名单。

「穆罕默德•本•萨勒曼花了上百万美元去建立自己的形象，卡舒吉用几个词就毁掉了它，这让王储愤怒。」塔米米说。

今年4月，萨勒曼王储访问美国，呆了21天，拜访了五个州加哥伦比亚特区以及不计其数的大人物。他登上了《时代周刊》的封面，「自1959年赫鲁晓夫惊动世界的访美13天之后，美国人民已经好久没看到这样的访美阵仗了。」《华盛顿邮报》编辑部是行程中的一站，凯伦参与了会见，卡舒吉没有列席。亚马逊创始人、《华盛顿邮报》的拥有者贝佐斯和西装革履、打着红色领带的王储相谈甚欢，双方都不曾预料到半年之后的剑拔弩张。卡舒吉的死亡很可能葬送了这位改革者的全部声誉。

萨勒曼王储访问美国

2017年9月，流亡美国的卡舒吉在凯伦的邀请下，第一次为《华盛顿邮报》的「全球意见」版面撰写专栏，第一篇文章是《沙特的压制已经变得无法忍受》，他写道：「我们不是反对政府，我们深深地关心着沙特，希望它繁荣，实现那些美好的愿景，它是我知道的、我想要的唯一的故乡。我们不是敌人。」

可惜，他还是被这个国家当成了敌人。

孤独的流亡者

2017年的秋天，卡舒吉拎着两只手提箱，抵达了华盛顿，手提箱里的衣物和日常用品，是他从沙特带走的全部。

他的身后是一连串坏消息：婚姻崩毁，朋友入狱，自己写了七年的专栏被取消。他在沙特被禁言了，不能写作也不能发推特。他目睹过朋友被搜查的场面，蒙面安全警察冲进房间，带着摄像头，拍下一切，没收所有的纸、书以及电脑。朋友们担心，他再不离开，会成为下一个入狱的人。

在此之前，他作为《祖国报》的主编，因为批评萨拉菲派（伊斯兰教的一个极端主义教派，信奉伊斯兰教原初教义，受到基地组织思想影响，坚持建立正统宗教国家、反以色列和反西方的立场，被联合国认定为恐怖组织）被解雇了两次。他成了沙特政府严密监控的知识分子。

他在美国的朋友巴奈特•鲁宾曾是奥巴马政府的阿富汗问题专家，2009年访问利雅得，有沙特官员警告他，「不要与卡舒吉见面」，那会让沙特政府心生疑虑。鲁宾还是和卡舒吉见面了，他们是认识二十年的老友了。第一次见面是在沙特的吉达，卡舒吉跟他说，当时的王储萨勒曼·本·阿卜杜勒不应该援助在阿富汗打「圣战」的萨拉菲派，那个派别太极端了。

「这就是典型的卡舒吉，我们才刚见了一面，他就对着陌生人抱怨沙特王室的错误。一个更小心谨慎的人是不会这么做的，但那不是卡舒吉。」鲁宾说。

他批评的那位王储在2015年继位，成为沙特国王。他的儿子穆罕默德•本•萨勒曼成为了新的王储。对于卡舒吉这样一个面对陌生人也口无遮拦的人，身处王储治下的沙特，他感觉空间越来越小，「就像空气里的氧气越来越少」，他决定离开。

去国离乡者总是身怀漂泊感。在外界看来，卡舒吉是一名尖锐的记者，但在未婚妻哈蒂斯眼里，他敏感、痛苦、时常做噩梦，梦里出现的，是那些在监狱里的朋友。他感到孤独，「这种远离故乡、家人朋友的精神氛围对我来说是一种沉重的负担。亲爱的哈蒂斯，我看上去拥有一切，但没有任何人可以和我分享生活。」

他渴望回到麦地那，那是他出生成长的地方，他想在街上走一走，与老友说说话。在异乡，写作是唯一的救命稻草。痛苦的时候，他会想到被关在牢里的朋友，安慰自己，「至少我现在还可以自由地写作。」

《华盛顿邮报》的编辑凯伦在寻找人撰写专栏，她发现这个沙特人的评论经常被美国报纸引用，看上去是一个「很懂阿拉伯」的人。于是给他写了邮件，邀请他为「全球见解」专栏撰稿。

卡舒吉遇害后，《华盛顿邮报》的编辑凯伦•阿提亚在卡舒吉的版面上留了一片空白，题目是《一个消失的声音》

卡舒吉特别高兴，很快回复了邮件，「谢谢你邀请我，我现在处于巨大的压力下，家人和朋友都让我保持沉默，但那是不对的。阿拉伯世界有很多失败国家，我不希望我的祖国成为其中之一。请原谅我不太好的英语，但我相信你能把它改得好一点。」

他的英文的确不太好，凯伦觉得他是在用阿拉伯语思考，然后转换成英文表达。在文字上，双方一开始费了很大的劲儿沟通。他的第一篇文章发表后，在沙特国内引发震动，成了该版面第一篇被翻译成阿拉伯语的专栏文章。他给凯伦发消息，「写这篇文章的时候我很痛苦，我从来没有想过我的国家会走向恐吓、谎言和仇恨。」

在那些流亡的痛苦之外，大多数时候，卡舒吉是个活泼的老头儿，有点话唠，经常给凯伦发一长串的信息，发好多封邮件。聊天的时候，喜欢用emoji的表情，用得最多的表情是竖大拇指。

遇害前几天，他发给凯伦一篇文章《阿拉伯世界需要自由的表达》，她想等他回来改一下再发，但那个总是追着她问「稿子什么时候发？什么时候发？」的老头儿再也没机会修改了，凯伦按原样把它发了，占了《华盛顿邮报》一整个版面。

他写道，阿拉伯世界正在降下一道铁幕，阿拉伯人无法去了解，也不能公开讨论那些影响整个地区和他们日常生活的议题，国家主导的叙事占据公共视野，很多人并不相信，但大多数人成了这些虚假叙事的受害者。可悲的是，这种情况目前不太可能得到改变。

他一直想改变这种现状。几个月前，他向凯伦提议，建立一个《华盛顿邮报》的阿拉伯语版本。凯伦记得那个场景，卡舒吉的眼睛像是被什么点亮了，在编辑部的办公室来回走，说：「我希望我们可以在中东建立这个东西。」

人们常常把他称作流亡的异见分子，他不喜欢这个标签，「他不想成为一个流亡的异见分子，他想成为一个记者。他不是反对者，他很爱自己的国家。」凯伦说。

在哈蒂斯眼里，未婚夫是一个孤独的爱国者，他总说：「我想用手里的笔，让这个国家变得更好。」他离开沙特的原因是，在一些关心的议题上，只有离开才能自由地写作。卡舒吉曾经说过：「我失去了故乡、家人和工作才来到这里，我只能提高自己的音量，不然就是对在牢里受苦的朋友的背叛。他们已经不能说话了，而我还可以。」

卡舒吉和未婚妻哈蒂斯

然而，身后那个国家的阴霾从未离去，搬到华盛顿之后，王储的人经常联系他，让他降低批评的调门，许以高薪厚禄，邀请他回国。

有时是以威胁的方式，对他在沙特的家人实施旅行禁令。他给朋友发信息：「我感觉很压抑，我知道他们的目的是我。」

不是没有退缩过，他曾认真想过退一步，远离那些危险。今年8月，玛琪最后一次见到卡舒吉，他看上去很挣扎，「我考虑了两年，我想去一个遥远的小岛……我能不能放弃，不要再做这件事情了？」

最终，他没有找到那个遥远的小岛，但这个孤独的流亡者建立了另外一种新秩序，他在伊斯坦布尔认识了念博士的哈蒂斯，两人决定结婚，定居伊斯坦布尔，卡舒吉喜欢这座拥有蓝色清真寺和美丽落日的城市。

在此之前，他需要去领馆取自己的离婚证件，于是，在10月2日那个一切如常的下午，穿着西服的他把手机交给未婚妻，穿过马路，走进了领馆。

走进领馆的卡舒吉

「嗨，能给我写篇稿子吗？」

在中东这片动荡的土地上，死亡是件很寻常的事情。因为战争、炮弹、疫病、饥饿，人们悄然无声地死去。但卡舒吉的死亡引发了比战争更大的舆论震荡，在过去的十多天里持续发酵。

或许是因为这个代表了某种理想主义的人，死亡过程过于惨烈，而代表国家权力的暴力之酷烈超越了普通人的想象。

世界都在等着沙特的解释，它却陷入了漫长的沉默。直到10月19日凌晨，沙特总检察长对媒体表态，称调查显示，卡舒吉在沙特驻伊斯坦布尔领馆中与沙特调察人员发生冲突后死亡，沙特安全部门已经逮捕了18名涉事人员，对这次行动，王储本人并不知情。

凯伦气得发抖，她在推特上说：「沙特的愚蠢解释让人难以置信，卡舒吉是一个60岁的老人，面对15个男人能有什么打斗，他是被杀死在领事馆里。」

这样一份缺乏细节与解释的表态，并不能平息舆论。有太多的疑点没有被解释，哈佛大学教授劳伦斯•H•特赖布说：「到底是谁肢解了那个在打斗中被杀的人的尸体？到底是谁提前安排了那15个人，并且带了骨锯？到底是谁花了17天捏造了这样一个显而易见的谎言？」

对于卡舒吉的死亡，美国总统特朗普一直以来态度模糊，这被认为他更看重与沙特一纸被认为价值1100亿美元的军火合同，不希望因为这件事破坏与中东盟友的关系。

美国总统特朗普与沙特签订军火合同

「在历史上的某些时刻，伟大的领导人发现，为了维护战略联盟和现实利益，有必要对令人发指的罪行采取视而不见的态度。贾迈勒•卡舒吉不应该属于这样的时刻。」英国《金融时报》社论称。

但也许，他正在成为这样的时刻。

沙特打破沉默之后，白宫发表声明，看起来像是接受了这一解释：「已经看到沙特表态，并将继续推动及时、透明、符合所有正当程序的正义。」

在亚利桑那，被记者问及是否相信沙特的解释时，特朗普说了两个「我相信」，他说，「沙特逮捕相关人员是重大的一步，虽然只是第一步，但这是重大的第一步。」

事件可能很难就此平息，民主党和共和党都不买账，民主党参议员理查德•卢门萨尔接受CNN采访时说：「沙特的解释完全没有可信度，」他呼吁对卡舒吉的死进行国际调查。共和党参议员马尔科•卢比奥则说：「如果对这种罪行听之任之，以后拿再多的钱，也买不回美国在人权问题上的声誉。」

卡舒吉再也听不到这些政客们的嘈杂声音了，以前的他可能会加入辩论，戴着白色头巾在电视上侃侃而谈，毕竟保持沉默，不是他的风格。

2015年12月，卡舒吉还在为伦敦的《生活报》写文章，当时他写道：「在阿拉伯世界，所有人都觉得记者无法独立，但是我代表我自己，如果我屈服于压力、改变了自己的观点，那我自己的价值又在哪里呢？」

他用漫长的时间证明自己的价值，甚至连他的死也在某种程度上证明了这种价值。人们一直无法找到他的尸体，一位匿名的沙特官员说：「卡舒吉的尸体被移交给当地合作伙伴，然后就下落不明了。」土耳其官方在伊斯坦布尔周边的一个小树林和公园搜索了很多天，一无所获。

也许，他破碎的肉体将永远无法被找到，他的死也会湮没在桌面下的政治交易里，在层出不穷的热点里被遗忘，只有那些和他打过交道的人会长久地记得他。

《华盛顿邮报》编辑凯伦脑子里无数次闪过一个有点冷酷的设想，如果这件事情发生在另外一个沙特记者身上，她会马上打开卡舒吉的聊天框，问一句，「嗨，能给我写篇稿子吗？」

可是这次，她再也得不到那个竖着大拇指的答复了。

（文中部分内容来自《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《今日美国》、《时代周刊》、《金融时报》。）