原创： 人物记者 人物 今天

张翰一边反思自己，一边尝试着自我合理化。「你可以找一些咱们国家非常优秀的演员去尝试一下霸道总裁，这东西不好演，真的。」他告诉自己，存在即合理，「我从出道那一天到现在为止，出现过很多热播剧的男主，那也有没坚持下来的。我相信我一直努力是可以持续下去的。」

文｜单子轩

编辑｜张慧

张翰侧倚在沙发上，主动将话题引向了他的发型——刘海落在眉毛上方，棕色的头发烫满了卷。他的头发梳上去显得凌厉，而他当下想呈现的是温暖的样子，与他在新的偶像剧中形象保持一致。

时间倒退八九年，张翰称得上「顶级流量」——起码，在偶像剧的世界里，像他一样接连主演热播剧的大陆同龄男演员寥寥无几。

他主演的都市言情剧，播出的有9部。除《等待绽放》因收视惨淡被调到凌晨3点档，剩下的8部，不是现象级剧集，就是同时段收视第一。

但有时候，收视率并不会全面转化为口碑。粉丝以外的网友最熟悉的，是张翰的表情包——他回眸时露出八颗牙齿和大部分牙龈的邪魅笑容。豆瓣上，他名下的获奖记录只有2016年豆瓣电影鑫像奖豆渣单元的最渣男演员提名。编辑词条的人似乎选择性地遗忘了他曾是「最受欢迎电视剧男演员」「年度突破电影演员」。

从中戏毕业十年，张翰被偶像剧市场选中、遭受质疑、试图对抗。这样的经历，塑造了他身上的矛盾和纠结。

他反复说「不会重复自己」，也确实有日子没接总裁类型的角色了。但他似乎仍贪恋小言剧男主在粉丝中的号召力，「有一天说不定我还想回来再拍一个这个类型。」

直男式浪漫

偶像剧演得多了，张翰觉得自己的生活变得「很梦幻、很浪漫」——拍都市言情剧时，他靠听音乐找状态，车上听，化妆听，休息也听，不同的音乐对应角色感情的每个阶段。「我觉得活得还挺梦幻的，就活在自己的世界里。」

《如若巴黎不快乐》剪辑时，张翰在有余味和更幸福的两种结局中，选择了后者。工作人员说，张翰纠结了很久，最后还是觉得这部前面有很多「虐」的言情剧，结局需要一点「甜」。这个决定背后藏着一个直男对女人所需浪漫最努力的揣摩——思维上，张翰是个典型的直男，他从不掩饰这一点。在真人秀《花儿与少年》中，刘涛曾经吐槽他「大男子主义」。他也公开表示，决不会演家庭剧里拉拉杂杂的小男人。

有趣的是，他赖以成名的偶像剧，多数改编自女作者的网络言情小说，其中总有一个普通而迷糊的女主角和一个耀眼的精英男主角，后者面对其他女性的「生扑」岿然不动，只对女主角死心塌地。作为「女青年的情感A片」，这些作品的逻辑几乎是直男思维的反面。

《杉杉来了》以及正在播出的《如若巴黎不快乐》都是如此。开拍许久后，张翰才知道这两个IP背后，是已经出版的原著小说以及数量可观的原著粉。

小说，张翰只看海岩的。电视剧，他最爱的是《贞观长歌》。「我成长过程里，对于这种言情的其实几乎是没看到，可能这是男孩跟女孩的差别。我只看过安妮宝贝的一本小说。那叫什么来着……」

张翰努力回想小说的名字，在工作人员和记者的帮助下也没想起来，因为故事的情节他早已记不清。

言情小说的套路让他难以理解，进而演变为他表演时的困惑。比如《杉杉来了》里的封腾。张翰觉得世界上不可能存在封腾这样的人，男女主的互动「太漫画系了」。「我真的是把这部剧当漫画在演。」张翰向《人物》记者坦承，他知道那段时间网友黑他面瘫，他承认这一点，并将这种「表演上的偏差」归因于自己对角色的把握缺乏实感。「我说句内心话，我在那个阶段是驾驭不了的，但是又有这样的一个戏你要接。」

《杉杉来了》剧照

拍《胜女的代价》时，张翰甚至陷入过抑郁。他曾在接受腾讯娱乐采访时说，「每天去开工的路上都冒虚汗，想不出演这个角色有什么意义，整个头像被一个东西罩住了，懵懵的，根本不知道对手演员在说什么，拍戏的时候站在窗户旁边，会想现在跳下去是什么感觉。」

连续一段时间，找到张翰的角色都是都市情感戏中家境富裕、用情至深的「总裁」。被动久了，张翰决定自己当制作人——即使不能左右剧本的品质，至少可以通过对细节和场景的把控，让观众别出戏。

《如若巴黎不快乐》也是他当制片。每天一到现场，他就跟导演商量动作怎么拍，镜头怎么走。「有一个电梯是像一个玻璃灯管一样，去看景的时候，大家会觉得这个地方应该是一个大厅，没什么用。我说不，我就要用它作为我家的另外一个客厅，要抱着女主走进电梯，从电梯这里我铺轨道，然后电子炮（即电动伸缩摇臂）上，开始吻戏，电子炮下降，然后两个人出来就跟着退，一个长镜头一直到这两个人倒在沙发上。」

电梯拥吻，一个戳准少女心的场景。演员张翰闹不明白的少女情绪，在制作人张翰的思维里，一下子就通了。

《如若巴黎不快乐》剧照

价值的困惑

张翰打心眼里觉得，比起那些回老家或做了老师的同学，自己有戏可演已经很幸运了。但有时候，「出身名门」的自尊心会让他质疑自己存在的意义。毕业后，他很少回中戏。「我们学校有一句话叫做『今天我以中戏为荣，明天中戏以我为荣』，中戏还没以我为荣，不好意思回去。」

在中戏的网站上，张翰的照片和王凯、张涵予、陈宝国、陈道明等人一同滚动出现在名为「星光灿烂」的杰出校友栏目上。但他却对妈妈说，「我虽然拍了这么多的戏，但是我认为我拍的戏是没有任何艺术价值的。」

妈妈安慰他：「不会啊，儿子，你演的有一些妈妈也觉得真的很好看。」

张翰努力说服妈妈，「你再喜欢，它也是一个一时的东西。五年、十年之后再翻出来，没什么可看的。」

张妈妈说，「哦，也是。」

说起成为「霸道总裁专业户」的过程，张翰的语气中有种时乖运蹇的无奈。2009年他大学毕业那年，全国电视剧的收视率领跑者是《潜伏》《仙剑奇侠传三》和《一起来看流星雨》，古装正剧丧失了曾经的江湖地位。「就都开始是古偶啊，时装偶像剧啊，一直到前两年，大家才反省过来，要做一些不一样的剧。就从《人民的名义》，包括一些比较好的古装剧出来了之后，现在的方向才有所转变。」张翰说。

中戏赋予的戏剧审美折磨着在偶像剧中打转的张翰，他开始期望拍更多有艺术价值的戏。《如若巴黎不快乐》是2016年底开机的，从那以后，总裁类型的角色找上他，他能推的都推了。

他很清楚艺术追求和市场认可很多时候不能兼美，但他对行业的信心还不足以让他放弃偶像剧市场全力冒险。因此，他自相矛盾地一边把《如若巴黎不快乐》称为给自己的一个「没有遗憾的结束」，一边又说自己可能还会回来演这样的都市戏。「你不能说完全现在你就不跟着市场走。因为能在市面上开机的这些戏，它就意味着市场。你只能顺势而走，走的过程当中去追求自己想要的东西。」

站在「舍不得」的市场价值和「求不得」的艺术价值之间，张翰用存在即合理说服着自己——「我出道那天到现在，出现过很多热播剧的男主，那也有没坚持下来的。我相信我一直努力是可以持续下去的。」他面色平静地对《人物》记者说，「你可以找一些咱们国家非常优秀的演员去尝试一下霸道总裁，这东西不好演，真的。」

采访最后，记者问他：现在两年过去了，你觉得自己在艺术价值方面有往前走一步吗？

「有啊，有的。」他缓慢地回答。

「往前走了多少呢？」

他有些犹豫，把这个问题推给了观众：「往前走的就需要接下来的有些戏播出了之后才能够去判定，但是我认为是有的。」

✨✨✨

《另一面》是《人物》联合喜马拉雅联合出品的一档名人内心自述音频节目。我们想呈现名人被大众忽视的真实一面，通过让他们讲出自己的人生逻辑，获得最大限度被理解的可能。这里有他们亲口讲述的背后故事，不为人知的心路剖白，以及对外界争议的独家回应。在这个娱乐至上的时代，希望你们和我们一起耐心聆听。节目每周一更新，更多嘉宾即将呈现他们的另一面，敬请期待。