久居大城市，每天翻遍千篇一律的外卖单，吃着流水线上供应的口味标准而一致的食物，总会念叨家乡熟悉的味道。

那味道可能没有多特别，甚至会让第一次尝试的生人吃不惯。东北人永远无法从折耳根里品出幸福感，湖南人也很难理解不放辣椒的广州靓汤有什么好喝。炸灌肠混着蒜汁儿的味道能让一个北京人高兴一下午，浓稠喷香的胡辣汤则是河南人早起的唯一动力。

一旦离了故土，胃口跟着人经年辗转，对“那一口儿”的爱好也会渐渐变得浓烈。可快递和冷链虽能缩短产地到餐桌的距离，却很难把传统小吃的口味复制到十成相似。

有时是材料难得。离开了清远的石潭水，豆腐就没法如此韧而香滑。有时是做法不同，成为德漂的青岛留学生只能点一盘混着奶油的青口贝，想念家里的大盆蒸海螺。

吃到乡味，才算回家。逢年过节，游子在外，最念故乡的一口吃食。十一黄金周到来，我们征集了500个读者关于吃和想家的故事，品一下天南海北的杂陈五味。

文|韩逸

编辑|金焰

图|视觉中国、部分来自网络

河南胡辣汤

有光

今年是我在上海打拼的第三年，我想胡辣汤了。在精致的本帮菜面前，黑乎乎的胡辣汤更像是黑暗料理。胡辣汤黑，是因为包容了太多佐料。一锅色泽浓郁的牛肉汤，放了面筋，花生米，海带，黄花菜，撒点辣椒粉，胡椒粉，出锅的时候勾上芡，浓稠喷香。趁热喝一口，汤底微辣，面筋软糯，花生米香，海带鲜，黄花菜脆。咽下去，胡椒在喉咙发力，爽到必须马上再来一勺。

我小时候，吃胡辣汤几乎是件奢侈的事情。妈妈偶尔带我去吃时，从来只要一份胡辣汤和豆腐脑两掺，配上一份油馍头，看我呼噜呼噜吃完。

这几天，母亲来上海看我，送她回家时，我掉了眼泪。母亲到了家，打回电话，说第一句就顿住了，“妮儿，你心里还是可难受吗？”她忽然给我讲起家里最艰难的年景，她一整个夏天只有一件短袖袄，只能晚上洗，白天穿。

这些话是我第一次听母亲说出来。我只知道，我自小就被送进全市最好的幼儿园，别的小朋友有的玩具，我也会有；我只知道家里的房子越住越大，越住越好，自己从来没因为钱受过委屈。

现在，看我漂在上海的辛苦，母亲忽然忍不住，给我讲了当年舍不得多点一碗胡辣汤的故事，“你看，我不也是过来了吗？”

广东鸡蛋仔

梁欣琳

我最喜欢的，就是东莞振华路老婆婆那档原味鸡蛋仔。鸡蛋仔是港式小吃，在我八九岁的年纪，鸡蛋仔没有复杂的口味，只有原味一种选择。调好的蛋液浇进滚烫的烙锅，在蒸腾的热气里迅速凝固，变得香脆嫩软，成为小孩子的最爱。

那会儿东莞还没有禁摩，爸爸经常来载我回家。放了学，我爸总会载我去老婆婆那里，给我买上一份软绵绵的鸡蛋仔。

我不会等到回家。坐在爸爸的摩托车后座偷吃是最快乐的事。我一手搂着爸爸的腰，风吹在脸颊上，另一手捧着鸡蛋仔，咬一口，浓浓的蛋香味就留在身后的风里了。

现在，全国各地都有鸡蛋仔卖，有榴莲味，有抹茶味，也有咸蛋黄味，但再也不是以前的味道。爸爸离开我14年了，我只想吃一口原味的鸡蛋仔。

安徽蒿子粑粑

干干

每至清明，青蒿生长旺盛，安徽舒城几乎家家户户都要做一道蒿子粑粑。妈妈们去田埂边上剪蒿子叶，三五成群去小溪边揉洗。洗净之后，蒿叶切细，大米磨粉，揉成圆饼，上笼屉蒸熟，或放入滚烫的油中炸酥。出锅时，独特的清香一下子溢出来，就是春天了。

从小到大，清明做粑粑的传统在家里就没断过，我爱吃，我妈就一直给我做。高三的日子苦，早起睡不够，吃早饭的时候，眼睛都是半睁不睁的。那时候我妈给我陪读，起得比我更早，为了让我吃上一顿好的早餐，摸黑给我做粑粑，又怕厨房的声响把我吵醒。

今年清明，我已经在读研，我妈捎了蒿子粑粑给我。那天，我课题进展不顺，刚刚被导师训了一顿，心情落到了低谷。收到粑粑之后，我安安静静地坐在办公室，一口气吃完了好几个蒿子粑粑。这味道让我想到了我妈，想到了高中吃过的苦，忽然就觉得身上有了力气。

陕西浇汤面

飘飘

《白鹿原》里，一碗油泼面最能摄走陕西人的心魄。而在老陕的年夜饭桌上，一碗浇汤面才是真正压轴的大戏。

在我小时候，从大年三十到大年初六，每一家亲戚都会在自家院子里摆席招待，媳妇们、婆婆们、姐妹们在厨房各展绝活，小孩子们去隔壁邻居家借小桌子小板凳，端盘子收盘子，不须讲究座次，饭菜摆盘也没有规矩。热热闹闹吃罢，就是浇汤面上场的时候。

浇汤面和臊子面不是一回事，它不注重汤里的菜码，只是简单的猪肉丁和韭菜。最上面一层翠绿的韭菜碎和亮晶晶的油花，用筷一搅，热气腾地冒出来，肥瘦相间的猪肉丁就露出来了，来一筷子韭菜叶宽的薄面，喝一口酸汤，够滋味！

好像只有坐在冬日暖阳中院子里的露天酒席上，吸溜着热乎乎的浇汤面，才是回忆里真正的年味。可是如今过年，亲戚们都张罗着去饭馆吃饭。媳妇们不必再在天寒地冻里准备食物，不用一起刷碗切菜，大家穿着光鲜的衣服坐在桌前寒暄微笑，礼貌地举杯祝酒，没有了大声的欢笑和小声的抱怨。

酒席上的最后一道菜，变成了一大盆西湖牛肉羹，但我并不想动筷子。吃完饭，各人开车回家。一个年又过完了。

山东临沂糁汤

春天

对临沂人来说，凌晨四五点钟去排队喝上一碗糁汤，是很难忘的共同体验。老辈人会开玩笑说，正宗的糁只属于大清早，6点钟之后都是“刷锅水”。

糁汤只有临沂才有，各种谷物熬到粘稠浓厚，混进锅底浓郁鲜香的肉汤，加上牛肉片，鸡肉丝，撒一把胡椒面，一碗通透，热气腾腾。

卖糁的都是街头小铺。破旧的老店里支一口很大的锅，盛糁的人要站在台子上，糁盛出来，放肉片和葱花，还可以打个鸡蛋，吃罢这碗早餐，就是元气满满的一天。

我读书的时候并不十分好学，经常半夜出去玩到通宵。有一回，打完游戏，凌晨拖着疲惫的身体回家。路过糁摊时突然被那香味勾住，觉得饿了，就索性坐下来喝糁。那是凌晨4点，等第一锅糁汤的都是通宵工作后的工人。有眼里充满血丝的货车司机，有刚刚下班的建筑工人。

不知道为什么，那个场景突然让我觉得，生活没有那么容易，父母也付出了很多辛苦。在那之后，我再没有通宵玩过游戏。那一碗糁汤，竟然让我改邪归正。

江西德兴凉皮

余坤炜

凉皮是陕西的特产，德兴之所以有，是托了一批陕西人的福。刚刚有德兴铜矿的时候，有一批陕西人迁居过来，他们的手艺随着南方小镇的口味不断变化，几十年后成了现在的味道。

铜矿凉皮摊多，三轮车后面架一块大木板，板上反扣几个凳子，支一把大伞就是了。到了摊点，凳子一放、食材配料一摆，醋水辣椒一加，5毛一碗，我总忍不住大喝几口汤回味。

高中时候，我们常吃干拌凉皮做早餐，但凉皮料里蒜味浓，晨读时偷吃，很容易被学校发现。我们的政治老师自有办法。快高考的那阵子，晨读时他就守在门口替我们把风，老远看到要检查了，就让我们赶紧收起来，开窗散味儿。

后来还曾经遭遇H7N9流传，班主任听说吃醋和大蒜能预防，在教室各个角落都放了一杯大蒜拌醋，上课都像是在吃凉皮。这对我而言实在是幸福。

长大之后，在各地看到凉皮我基本都会买一份尝试。可是当吃到其他地方的凉皮，加了黄瓜西红柿的，带着花生芝麻酱的，都让我觉得曾经沧海难为水。东北偏甜；西北偏酸；西南偏辣；而江南水乡，是我的味蕾根上留着的味道。

海南白切鸡

湿湿

白切鸡，看上去平平无奇寡淡无味的样子，但是在海南人的宴席上，它永远是C位存在。它简单，白水一锅就足够，可是想要吃到一只好鸡，完全仰赖鸡本身的品质。

我小时候，家里常买活鸡回来做白切鸡，几个月的小母鸡鲜嫩多汁，一岁多的大公鸡肉香难啃，其中一只蚂蚁鸡，成了我印象中的英雄。

叫它蚂蚁鸡，因为它平时放养山林，鸡贩子说平时只吃蚂蚁，晚上睡觉都要飞到树上，比现在的“跑山鸡”还要自在洒脱。小小一只，能卖百来块钱。

那次杀鸡的过程仍然好像在眼前。我爸烧水磨刀撸袖子，给鸡放血。平常的鸡半分钟就不会再动了，它扑腾了接近一分钟。好不容易停下来，我爸出一口气，扔下鸡，刚想擦把汗，鸡忽然蹦起来，带着脖子上半厘米深的刀口和满身鸡血，在屋子里疯狂逃窜。我们一家人齐齐惊呆，都顾不上收拾一地狼藉，光盯着这只不死鸡看了。窜了两圈之后，这只鸡终于倒地不起。

那天晚上，我几乎是带着敬畏之心吃完了这只鸡。说实话，它的味道真的不错。后来搬了家，我们家就再也不买活鸡了，想吃白切鸡，只能去饭店里打包。此刻在北京，我真的好想吃白切鸡啊。

广西桂林油茶

小绵

广西的油茶，各县都有特色。在我家，油茶总是爷爷亲手做。茶叶用鸡油捣成糊，加清水煮沸，做成汤底，用花生、干玉米和豆子炒饭，泡进汤底里。浓茶下火，能中和炒米饭的干燥和油腻，加入小葱，更是香甜美味。

对我来说，爷爷的意义不是从小把我带大的至亲，而仅仅是一个称呼。我没怎么见过爷爷，只有过年才会回他的家。每次回家，爷爷总会做好油茶等我们，所以我到家第一句话就问，“爷爷好，油茶在哪里呀？”

吃一口热乎乎的油茶，夏天解渴，冬天暖胃，十分舒爽。有时候，我会一口气吃很多碗。

各地油茶的做法都不一样图/网络

这样的日子一直到爷爷去世。他走了几个月之后，爸爸才告诉我这件事。可当时我并不伤心，只是很同情爸爸，毕竟爸爸以后再也没有爸爸了。到了暑假，爸爸带我去爷爷墓前祭奠，这一次，门口迎接我们的人变成了婶婶。

婶婶也做了油茶。像往常一样，我第一件事就是去厨房拿碗盛汤加料。可是只吃了一口，味蕾就告诉我，这不是熟悉的味道。爷爷做的油茶，汤底更浓，炒米更细，味道更好。

那一瞬间，我仿佛看到爷爷倚在门边抽烟，笑着看我们喝油茶的样子。我喉咙忽然发紧，跟妈妈说，还是爷爷做的好吃。妈妈看了我一眼笑着说，是啊，还是爷爷做的味道好。

文章为每日人物原创

侵权必究

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。