首页 人物 内文

给你的思念是圆的

2018年9月23日 文/ 涂雨清 编辑/

中秋节到了,这一年的中秋你孤身在外吗?还是幸运地有家人陪伴?《人物》联合别克汽车发起中秋家书召集,邀请到许凯、李沁、杨玏、吴克群、饶子君作为家书召集人。与许多人一样,今年中秋,他们都无法与家人团圆,讲起那些与家人共处的时光,想说的话扣在齿间,他们用一封家书传达自己的思念。

有关中秋,每个人的回忆都不同,但却各自美好。

杨玏的回忆来自童年,姥姥拿着装月饼的铁皮盒子慢悠悠地走回来,领着不满十岁的杨玏去买个兔儿爷。姥姥的铁皮盒里总是装着自来红和自来白的月饼——周作人说,「北京无好茶食」,饼皮很硬,馅儿也不好吃——但说到中秋,第一个想起的就是月饼,虽然现在种类越来越多,但那个味道是来自姥姥的馈赠,是记忆里对中秋最初的印象。「其实作为小孩,过中秋的乐趣更多吧。」

许凯的中秋回忆则回到了深圳的夜市,还在上小学的他飞跑去楼下的小卖部,攥着向爸妈要来的零花钱,兴冲冲地买一支纸灯笼,点上蜡烛。那一天晚上,路上有很多行人都会拿着纸灯笼,每个人看起来都很开心。

对李沁来说,中秋节最快乐的事情是可以放假,可以提前放学,可以玩儿。秋蟹肥美,想起家乡江苏昆山的螃蟹,她的语气里都是骄傲。

在台湾,烤肉才是中秋的重头戏,在那一天,岛上各处都飘着烤肉的香气。吴克群会在这样的时刻想起妈妈的烤肉酱。学校野营的时候,每个人都会带一道厉害的菜,吴克群带的就是妈妈的烤肉酱,「哇,香味四溢,结果所有的其他好几个班级,全部都来跟我们要那个酱……后来我闻到,整个中学大家露营的营地,都是我妈的烤肉酱的味道,我就觉得特别骄傲。」

但当人们慢慢长大,有关中秋的情绪也愈渐从童趣化为乡愁。

在接受《人物》采访前,许凯又经历了一个日夜无休的工作日,眼睛里爬上疲惫的红血丝,想到母亲的尖椒炒肉,一时出了神,他几乎已经忘了中秋节一家人一起吃饭的场景。他学会珍惜每一次相见,把它们当作节日。在剧组看到其他演员的父母探班,他只能隔着视频,跟父亲干一杯酒,想你了,都在酒里。

李沁也会同意中秋已经成为了思念而非团圆的节日。最难忘的一次中秋节她在意大利拍戏,没办法赶回家里,一个人看着月亮的时候,原来真的会涌起思乡之情。

曾在异国求学的杨玏也有同样的感慨,他总是在周末给家里人打个电话,有时候聊聊家常,更多时候聊了几分钟就沉默,听着电话那头传来母亲看电视的声音,杨玏伏案写作业,说不说话此时显得没那么重要。

导演饶子君的父亲饶剑峰是个专业登山运动员。饶子君四岁的时候,父亲扛回家一架天文望远镜,就放在老楼天台上,「那时我就知道月亮上没有嫦娥和玉兔,后羿也好,圣诞老人,这些童话故事对我来说就烟消云散了。」

父亲征服雪山的故事更像是饶子君的童年传说,她听着这些故事长大。饶剑峰登山12年,曾登顶世界各种级别的雪山18座,其中10座是8000米级的雪峰。

2013年6月12日,饶剑峰在攀登南迦帕尔巴特峰时,不幸卷入恐怖分子制造的枪击案件,最终没能登上第十一座高峰。

父亲遇难后,饶子君决定走进普若岗日6000米海拔的冰川群,在父亲走过的寂静山岭里体会他的人生,她还拍摄了一部纪录片,讲述「世界第三极」里发生荒凉和静默。重返无人区是对父亲的致敬与怀念,她逐渐明白父亲不希望女儿多么成功,甚至多么快乐,但他希望女儿能对世界有自己的判断,成为真正自由的人。

吴克群则从歌手跨界导演,他拍摄了一部电影,并且从没想到在制作电影的过程中,生活竟然和自己想讲述的故事那么接近。五年时间里,他经历了外界的质疑,曾失去部分听力,也经历了母亲的病逝。

母亲正是在电影拍摄期间被检查出肺癌末期,吴克群在母亲的病房里修改剧本,写电影插曲,电影的制作忽然有了许多母亲的影子,他才真正读懂了镜头里那个有些离奇的爱情故事,意识到故事后来已经不再是故事了,遗憾和后悔并不只发生在摄影机里,『时光能够回心转意的话会有多好吗?』

无论是否团圆,没有人会否认,这是一个总是让人回忆与思念的日子。每年的中秋,杨玏照例会给父母一个电话,总是半真半假的地问一句,「故乡的月亮圆不圆?」

即使明知哪里的月亮都是一样。

点击「阅读原文」或扫描二维码

找到你的专属家书

👇