每日人物易方兴报道

9月1日，像往常一样，在朝阳区安慧里小区，王强点了碗20块钱的牛肉面。店里老板娘往面里撒了点绿色的东西。眼尖的他发现那不是原来的香菜，是芹菜。

“没有了香菜的牛肉面是没有灵魂的。”王强闷闷不乐的吃着面说。他不知道的是，在北京的超市里，香菜已经涨价到25块钱一斤，比四个月前的价格翻了十倍。今年夏天，在各种蔬菜的上涨中，香菜一枝独秀，成为了“香贵妃”。

北京的香菜产自于河北、山东等地。8月30日，河北邯郸永年区魏寨村，菜农王阳东正在菜地里刨香菜，这些香菜被卖到市场上之后，将集中运往北京的新发地批发市场，最终出现在在北京人们的餐桌上。今年香菜贵，但他高兴不起来。一亩地本来能产2000多斤香菜，但他的地里只产出了100多斤，其他的都死光了。

香菜死于夏季的高温和暴雨。香菜，学名芫荽。它还有个美丽的名字叫做漫天星，因为会开像星星一样的小白花。但它同时也是一种怕热的植物，超过30度就会停止生长。雨水浸泡也会造成它的死亡，腐烂会从叶子开始，一直烂到根里。

科学调查显示，全球大概有10%的人讨厌吃香菜，在亚洲，这个比例是21%。但对于喜爱香菜的人们来说，香菜是无可替代的。它出现在牛肉面、豆腐脑、煎饼果子中，也是火锅店必备的配菜之一。香菜价格的上涨，影响的不仅是菜农、收购商、市场主等一系列链条的运作，作为生活成本的组成部分，它的价格在某种程度上也关系到人们的生活水平。

被农民寄予希望的香菜

今年夏天对河北邯郸永年的菜农王阳东不算友好。

农谚说，“头伏的萝卜二伏的菜”。三伏天出现在小暑与处暑之间，是一年中气温最高且又潮湿、闷热的日子。在城市里，这样的天气往往意味着躲在办公室里吹空调，但对于菜农来说，这正是忙碌的播种季节。头伏播种萝卜，二伏播种蔬菜。

王阳东今年72岁。香菜种子是他从供销社买的，七斤种子花了126块钱。今年夏天格外的热，他特地买了比较耐热的北京香菜品种。香菜种子是圆形的，白色，像是一颗一颗的珠子。

今年的香菜是他的希望。在永年的魏寨村，王阳东的孙子已经二十了，到了找媳妇的年纪。他打算起个新房，用来给孙子结婚用。村里男女比例失调，找媳妇是一件难事，而盖好新房子，就是找媳妇的第一步。

盖房子还缺3万块钱。“如果一切顺利，今年卖菜可以卖3万块钱。”2018年7月初，王阳东这样想。早晨五点，天刚亮他就和老伴来到了地里，他们要抓紧这一天中最凉快的时刻，把香菜种子撒到地里去。

出苗，是香菜的生长面临的第一个考验。俗话说，“香菜好种苗难出”，由于香菜的壳比较厚，水分不容易渗透进去。这些种子都是王阳东小心压破壳，又在水里泡过一夜的。撒到地里之后，再盖上土，就完成了种香菜的第一步。

自古以来，河北邯郸永年就是重要的蔬菜产地。黄河穿过太行山脉，冲积出广袤的华北平原。按照统计部门的数据，在河北，有超过1000万人从事蔬菜种植，北京三分之一的蔬菜都出自河北农民的辛苦耕种。王阳东祖祖辈辈都是农民，一直没有走出这片土地，直到他儿子和孙子这一辈，成为了城市里的打工者。

遭遇暴雨

王阳东的孙子叫王顺，在北京望京的一家烤肉店打工，工作内容是拿一把铁锹往炉子里加炭，以及把这些炭夹到烤肉用的铁盆里，以换回每个月2500元的工资。

这项工作有点像他的爷爷在地里播种香菜时的情景，他的爷爷拿着铁锹铲起土，再把土覆盖在香菜种子上。

在7月份北京夏天最炎热的时候，王顺在烧炭炉前热得满头大汗，他的爷爷则在地里晒得满头大汗。这家烤肉店每天要花2000块钱从新发地批发市场进菜，香菜是必买的菜之一。他们爷孙俩远隔数百公里，却正好位于蔬菜链条的两端。

不在老家种地，而是北上北京打工，是王顺两年前做出的选择，这也是他们村绝大多数青年人的选择。种地收入太低了，一亩地平均能产3000斤左右的蔬菜，但大多数蔬菜收购时只有几毛钱。辛苦劳作几个月，收获时，只能赚到两三千块钱，一年到头，也不过一万多收入。

但今年有些特别。王阳东意识到这种特别的时候，正是8月16日。那天傍晚时分，狂风吹打在正在地里除草的王阳东身上，他抬头看了眼天空中的云，多年以来的经验让他意识到不妙了。

“云太厚了，晚上可能要下大雨。”在他的脚下，是他寄予厚望的香菜地。7月份以来，在全国普遍的高温天气下，喜寒的香菜生长得格外的缓慢，这也使得香菜价格一路走高，8月初的香菜价格已经达到了7元每斤。

这原本让王阳东颇为兴奋。他把抽的泰山烟盒摆到地里比划说，当时的香菜已经长到超过烟盒这么高了，再过十多天就可以收获。

8月16日夜里，河北邯郸下起暴雨。作为三年来造成灾害最严重的台风，“温比亚”从东海汇聚了巨量的水汽，从山东登陆，一路席卷到河南，持续了4天依然没有消失。在摧垮房屋、造成人员伤亡之外，绝大部分的损失都是农业损失，达到了12.8亿元。

王阳东正是受“温比亚”影响的千万农民中的一个。17日早晨天不亮，他就打着电筒冲到地里去，踩着没过脚踝的水，他看到了让他心碎的一幕：香菜地被淹了。

村里启动了排水措施。尽管如此，最害怕被雨水浸泡的香菜还是大片死亡。只有一小块地，由于搭建了防晒网，遮挡了部分雨水，那里的香菜还活着。香菜们死的时候已经看不出本来的模样，叶子发黄、腐烂，倒在地里，裹着泥土。“那天看到菜被淹了，我老头子的眼泪都掉下来了。”王阳东的老伴说。

一路上涨的香菜价格

自温比亚带来的暴雨之后，全国蔬菜价格再次迎来了一批上涨。

张海东是河北邯郸永年的一名蔬菜收购商，他已经做了五年的蔬菜生意，有自己的蔬菜冷库，每个月租金8000元，可以储存几千斤蔬菜。暴雨之后，他发现收菜是一件艰难的事情。

“下暴雨那几天，收菜的场景看着就让人心酸。”张海东说。收菜是在凌晨3点到4点，在当地最大的永年蔬菜市场上，农民们会把地里的菜拉到市场中出售。但8月16日每个农民身上都是满身泥水，收上来的菜也是被水泡过的，“一看就是刚从地里拼命抢回来的菜。”

香菜的价格也从那天开始了高速上涨。从8月16日开始，香菜价格以每天一块的速度开始了上涨。而在前一天，香菜价格正处于缓慢下降，仍卖到每斤7元。

“我们收菜也是看品相，上等香菜叶绿、茎直、根全，但那几天市面上几乎全是次等香菜。”张海东说，8月17号那天，有一批好香菜报价10元一斤，他觉得贵不敢收。结果到了8月18日，香菜已经涨到了11元。

一同上涨的还有菠菜、茼蒿和茴香。但这还不是涨价的终点，到了9月2号，在香菜的产地永年，香菜涨到了每斤15元。

当每斤15元的菜从产地运到了北京的超市里，价格往往会再次上升。9月3日，在北京新发地批发市场跑蔬菜运输的郑厂庆说。他从邯郸永年收到菜，装箱之后，沿京港澳高速一路向北，在凌晨抵达北京新发地批发市场。

“雇人包装，每斤5毛钱，路上的运费还有蔬菜损耗的钱，每斤也要1块钱，新发地的入场费，一个车是120块钱。”郑厂庆说。他老婆心脏病犯了正在住院，他跑运输的钱很大一部分要给老婆治病。他到了新发地之后，每斤香菜卖17块钱。

菜价过高对郑厂庆来说不是个好消息。“菜价涨了，我们就卖不动，我们赚的钱反而比以前少了。”

​牛肉面的香菜变成了芹菜

一直以来，作为亚洲最大的蔬菜水果交易市场，新发地市场承担着北京市80%的蔬菜和90%的水果供应。新发地的蔬果价格，是衡量人们生活水平的“晴雨表”。

8月30日，新发地市场分析报告显示，新发地市场香菜的批发价已达10到15元/斤，而去年同期价格是2到3元/斤。报告中称，“整个7月份，北方冷凉地区反复经历了高温天气，与高温相伴的连续降雨，这些现象都会导致蔬菜供应不足，菜价也就是在这种情况下出现了连续上涨。”

进入了超市之后，蔬菜价格会更高。8月30日，在朝阳区惠新西街北口的物美超市，香菜价格是25块钱一斤；在国贸的Ole精品超市，香菜是40元一斤；而在网购平台上，香菜是3块钱一两。

随着香菜价格的上涨，家住安慧里小区的王强发现，在楼下面馆的牛肉面中吃不到香菜了，香菜统统被换成了芹菜。他本来就为房租上涨而焦虑，如今更觉得郁闷。

他把这个事向单位的同事抱怨，不料大家的遭遇都相同。几名同事上周一起去吃小火锅，发现蘸料里也换成了芹菜。而随着菜价的上涨，一些小餐馆也悄悄将菜价提高了。

8月30日这一天，邯郸永年的菜农王阳东地里幸存的一小块香菜，终于长到了25厘米。这意味着可以收获了。

在过去，每年收货时节，农民们都会雇人前来收割。香菜的收割比小白菜要复杂一些，需要用一把小叉子，把香菜的根从土里叉出来，只有带根的香菜才好卖。

但今年，王阳东自己和老伴两个人就能搞定了，他们蹲在地里，边挖边叹气。绿油油的香菜散发出一种清香的气息。王阳东想，要是他的香菜都活着该有多好。

100多斤香菜被菜贩子收走，卖了1326块钱。交易的时候，王阳东脸上的皱纹都拧到了一起，他把小小一叠钱反复数了三遍。减去买种子、肥料和搭棚子的钱，他劳作两个月，一共赚了976块。

他的香菜也将被运往北京。最终出现在一碗牛肉面、一张煎饼果子中，或者干脆被替换掉。而在香菜经济这一长串的链条之中，无法被替换掉的，是王阳东这样的菜农的生活。