《龙猫》的魅力很难一下子说清楚。有人希望有像龙猫一样可靠的陪伴，有人希望回到一切都很简单的童年，也有人真正醉心里面的田园风光。也许，正是让人难以忘记的美景和细节之中的人物情感，才能抓住荧幕前每一个孩子的心。

文｜韩逸

编辑｜柏栎

图｜韩逸

毛茸茸的大家伙

很轻，很静。这是最让策展人孙剑感到意外的地方。7月中旬，黄浦江边迎来台风即将登陆的警讯，水汽把空气变得粘稠。名为《龙猫上映30周年纪念—吉卜力的艺术世界》展览前的长队，却丝毫没有受到天气的影响，十几米、二十米，无论队伍多长，人们总是安安静静地等待进场。

人们停留的时间也比别的漫展格外久些。可能一小时，也可能两小时。有人干脆带了素描本来，找个不当害的地方坐下，比照着草壁家的房子画速写，一呆就是一个下午。通道两侧挂着原画，有人来到走廊的尽头，忍不住又踱回去，站在喜欢的画面前再看一会儿。

1988年，《龙猫》在日本上映，吸引了大约80万人次观看，随即斩获当年日本读者选出的十大电影第一名。芝加哥太阳报的知名影评人罗杰·埃伯特把它称作「个人最爱的宫崎骏手绘动画之一」，而英国导演泰瑞·吉连选出了史上最佳50部动画电影，把《龙猫》放在首位。后来，龙猫成为代表吉卜力工作室的吉祥物，在之后每一部吉卜力影片的片头出现。

在《龙猫》诞生的1988年，很多中国孩子对浪漫的想象和对自然的憧憬都没法被回答。中国动画经历了拥有《小蝌蚪找妈妈》式的水墨意趣和《大闹天空》式的鲜明色彩的1960年代黄金期。后来的20年间，动画片总被要求赋予教化的意义。

就在这时，龙猫来了。1992年，长春电影制片厂译制了《邻居家的托托罗》，龙猫进入中国，孩子们立即被这个毛茸茸的大家伙俘获。没有强烈的戏剧冲突，没有非要让人明白的对错，人际关系简单，没有任何反派角色。父亲温和可亲，病中的妈妈喜欢笑，隔壁的婆婆善良温和。在孩子期待的注视中，一个柔软的，始终憨笑着的大家伙，带着毫无防备的姐妹俩飞上天空。

人性和自然被非常柔软的龙猫肚子托住了，不着痕迹地呈现出来。随便停住龙猫的任何一个场景，都像是进入了一片不需要烦心俗事的秘境：高耸入空的大树，静谧的田野，绿油油的庄稼，枝蔓缠绕的树洞，幽深的森林。

​

​

「不知道为什么，每隔几年我总会回去再看一遍《龙猫》。久石让的音乐响起来的时候，我就又回到无忧无虑的童年里去了。」影迷婷婷出生在龙猫诞生的1988年，对农村的生活留有深刻的印象。和不少中国影迷一样，她是在录像厅里的众多盗版碟中找到了龙猫。

那是1990年代末，婷婷的初中时代。暑假漫长而无可消磨，她租2块钱一张的光碟，去有DVD的同学家里，一群人挤着看。大部分时间里，她们的选择只有电视里循环播放的还珠格格，或者香港的武打片，她当时最喜欢的是释小龙和郝邵文的乌龙院系列，逗趣，但是好像离生活很远。

她一度以为，动画片不再适合她们了。可萌萌的龙猫成功地让一屋子半大的孩子都安静下来。虽然没有见过龙猫，但电影里的一切都像是童年生活的翻版。怕鬼，寻找角落里的精灵，在树林里乱跑，和姐姐吵架，想和妈妈一起睡觉，每天过得像是探险。

一代人在「托托罗」的BGM里度过了自己的童年。在这场温暖的展览里，无论是穿着商务装的严肃男人，还是烫着大波浪卷的职业女性，当他们接过前一位合影者递过来的树叶挡在头顶、把头歪到龙猫的一边的时候，都会显得有点儿萌。你于是知道，不上班的时候，他们也是龙猫星人。独自前来没有关系，把手机递给后面的陌生人，对他笑笑。不会遭到拒绝的，喜欢龙猫的人，一定乐意帮你。

​

​

风味

布展一个月时间，平均每天有2000多人来看望龙猫。孙剑丝毫不觉得意外。早在8年前的世博会，他所在的公司承接了日本馆的表演，见到了一边小小的吉卜力周边礼品店。只有10平方米的店门口，从来就没断过排队。他在那里结识了刚刚从迪士尼跳槽到吉卜力工作室的社长星野先生，此后的几年，孙剑一直努力向星野传递同一个信息。

「中国观众已经准备好了，来吧。」

30年后，龙猫漂洋过海而来。和285幅电影手稿原画一起初次来到中国的，还有一艘长达8米的超大飞艇，组成了「WorldofGHIBLIinChina」吉卜力官方大展。

「像参观博物馆一样。」孙剑所在的上海新创华文化发展有限公司，同时还策划着另一个展会。一江之隔的一座百货大楼里，新世纪福音战士作品展的画风截然不同。观众在那里留下的涂鸦作品个性鲜明。符号、网络流行语和B站暗语组成了年轻观众的语言体系，没看过漫画的人很难完全理解。而在江这一边的上海市环球金融中心4层艺术空间，观众的留言总是浅显而治愈。

「我们遇见龙猫……勇敢地寻找真我、梦想和爱，思考人类与自然的关系。」

「有人说宫崎骏的动画是给小孩子看的，可是我们每个人都是从小孩子过来的呀。」

但筹备展览却并不容易。在和吉卜力工作室的讨论中，本以为最为轻松的原画复制环节，一度十分让孙剑头疼。

​

实景还原草壁家的书房

即便请了日本或者中国最顶级的印刷公司，吉卜力工作室仍然会拿着印好的成品稿和原稿进行比较。电子稿扫描出来的色差，成稿打印出来的色差，包括展出复制品和原稿之前在其他出版物成功出版的复制品之间的区别，都被列入对比的行列。

颜色不对，风味就不对。日方的坚持有时候连美术设计都看不出区别，普通的观众更没法发现其中色调或者饱和度细微的不同。但没得商量，不合格就撕掉，「应该」如此。一张原画的复制品，废掉五六稿，再正常不过。

「我认为通俗作品，即便是浅显的，也必须是充满真情的。」在曾经接受的访谈中，宫崎骏表达过他对动画的理解，「它的门槛很低，很广，谁都可以进来。可是出口必须很高，而且是净化过的，绝不能是贫乏的提神、或是承认它的低劣，或是因使劲儿说服别人而增加篇幅的。」

展览的形式也要按照旧例严格复刻。在以往日本各地开办的无数次吉卜力艺术展览中，每一次都是一模一样的复制。是什么主题，就是什么主题，很少相互关联。但是孙剑也有自己要坚持的地方。作为吉卜力第一次进入中国的展览，他想要把全部22个作品都作个简单的介绍，让中国观众能够过把瘾。

两年时间过去，经过不知道多少轮讨论，他们最终决定借着龙猫30周年的契机，确定以这个大块头为主题。他希望，这次展览，能让观众找到久违的熟悉和亲切感，真正沉下来感受艺术的魅力。

「我不知道（当年）他们会在开心、消沉、还是非常悲伤的状态去看龙猫，不过什么时候都无关紧要，能够来到这里，想起当年自己观看作品时的感动，回想起那些青涩的时光，消沉或者幸福的瞬间，那种发自内心的感动，借由这次吉卜力展联系起来就好了。」

严格复制的原画作品完成了孙剑的期待。它们像是被赋予了宫崎骏电影中的魔法，吸住了来人的眼光。在稿纸上，无所不能的龙猫复活。它站在森林深处最高的橡树上凝望村庄，呆萌地守着雨夜等待父亲回来的姐妹，用笨重而柔软的身躯带着孩子飞上天空，撒一把橡子，完成神奇的仪式，把它们变成参天大树。

​

​

抵达云端

为了这次策展，孙剑不止一次去日本三鹰之森吉卜力美术馆，研究宫崎骏的设计。2016年前的吉卜力30周年大博览会给了策展方灵感。几乎每一部宫老爷子的电影中，都会有天空的意象，干嘛不把所有宫崎骏作品中的飞行器单独做展呢？

就这样，吉卜力官方大展的内容，最终确定为《龙猫上映30周年纪念—吉卜力的艺术世界》和《天空之城—吉卜力的飞行梦想》两个部分。在423米的上海环球金融中心94楼观光厅，长约8米的大飞艇翕动着数十个螺旋桨，在昼夜交替的城市高处起起落落，好像随时准备破窗而出。

​

天空之城中的飞艇模型被运到上海环球金融中心94楼观光厅，出现在423米高的上海高空

像抓住龙猫飞到农田和森林上空的姐妹俩一样，吉卜力动画的主人公总能靠着各种神奇的飞行器实现飞行梦想。千寻的白龙、魔女琪琪的扫帚、二郎的鸟型飞机、「自由冒险号」飞艇、哈尔的移动城堡……各种真实的、虚构的、浪漫的、神奇的飞行器，带着小孩子穿过风，抵达云端。

少年时代的宫崎骏身体不太好，别的孩子在外面疯玩的时候，他总是趴在桌上画漫画。他的父亲宫崎胜次，曾经主持过零式战斗机主引擎的制造工作。宫崎骏也因此耳濡目染，有机会琢磨父辈们生产的战斗机零部件。飞行，对他来说遥远而真实。

成年之后，宫崎骏从未忘记这个梦想。他虽然忘了自己作为小孩子时的感受，却愿意真正倾听小孩子的想法。在他亲自设计的吉卜力美术馆中，时刻为孩子着想的逻辑贯穿了整个美术馆的陈列。

美术馆一进门，是很大一面橙色的墙，嵌着小小的展示橱窗。很多橱窗都偏低，符合小孩子的身高。最右边靠近角落的位置，放着宫崎骏奥斯卡终身成就奖的奖杯，奖杯旁边没有任何注解。「我想，他大概觉得，小孩子暂时不需要理解这些。」

走进去，在美术馆的一间电影院里面，做了许多窗，电影开始放映的时候，窗帘才降下来。这让平时的电影院显得宽敞明亮，很不符合常理。对这个设计，宫崎骏的理由很简单：这个电影院是为孩子们准备的，小孩子怕黑。

「他不是一个建筑家。他也从没试图让所有人看这栋楼的时候，发出哇的一声赞叹。」孙剑感觉自己抓住了宫崎骏展览的核心，他只是从小孩子的角度，把一座大楼变得更有意思，变得更好玩。孩子们到了展览中，可以去看，去触摸，纯粹地体验展览本身的乐趣。

这次展览中，猫巴士成了大人和孩子们的玩耍担当。仿佛童年的梦也忽然有了容身之地。每一个坐进猫巴士的成年人，都好像暂时获得了假装不再是个大人的权利。青少年、带着孩子或者只身前往的中年人、被轮椅推来的老人。无需语言相通，他们的眼神只消碰上那只灰扑扑的笑着的大龙猫，就会慢慢变得温柔而安静。

​

猫巴士

如何在长大之后，还能体察小孩子的心情？观察几乎是宫崎骏每天必做的功课。每天早上，他喜欢开着自己那辆老爷车去工作室，停好车子，步行三五分钟去一趟隔壁的幼儿园，在门前点上一支烟。在那里，他不发一言，只是看着小孩子们在整个幼儿园里走来走去，玩耍，吃饭。烟燃尽，他从木凳子上起身，走回工作室去上班。

在获得奥斯卡终身成就奖之后，《时代周刊》这样总结：「在这个兴起用电脑作画的年代，宫崎骏依然一心一意地用人手去创造一个宁静的美丽的禅之世界。犹如清水滴在长满青苔的岩石上，犹如一列火车在黎明时分驶过大海。」

像是一片橡果子洒进了森林农田周围空地，柔软的萌芽慢慢生长。龙猫的出现，让整个日本的形象变得柔软。提到这个国家，人们想到的不仅仅是秩序、刻板和北野武式的严肃，还有宁静、柔软和宫崎骏式的温情。在三鹰市甚至日本任何一个城市，都不难找到一家动漫周边专卖店，在里面见到一只憨笑的龙猫。

《龙猫》的魅力很难一下子说清楚。有人希望有像龙猫一样可靠的陪伴，有人希望回到一切都很简单的童年，也有人真正醉心里面的田园风光。也许，正是让人难以忘记的美景和细节之中的人物情感，才能抓住荧幕前每一个孩子的心。

一代人曾经随着龙猫飞上天空，站到树顶。现在，他们终于在家门口摸到了龙猫的肚子。不同的是，有的已经成为成年人的粗粝手掌中，牵着一只小小的手。他们会在看到猫巴士的时候把爸爸妈妈的手松开，迫不及待地坐进去玩耍，留下脆生生的一句，「妈妈你看，龙猫！」​​​​