​​早上6点50分，整座城市还没有从睡眠中醒来。中心地带的南京东路步行街，已率先有了人声。

一家人走到一家大门紧闭的店铺前，开始烧纸钱。年迈的母亲因为哭得太过伤心，背过气去，医护人员给她戴上了氧气罩。

20分钟后，他们离开，另一家人到了。他们摆上两张遗像，放一束百合。照片里是一位眉目清秀的年轻女子、一位穿灰色毛衣的小男孩。两位僧人匆匆念了经。

不到8点，仪式结束。所有纪念物品被收走。全程安静而迅速。

这是8月18日清晨的上海。也是这两个家庭逝去亲人的「头七」。

8月12日夜里，南京东路132号店铺的招牌脱落，导致3死6伤。死者是26岁的温州女孩徐晓菁、她4岁的儿子陈心照，还有37岁的安徽蒙城人张易。

他们是游客，是打工者，是这个城市的异乡人。那个晚上走到此处，生命终止。他们的死亡和他们的悼念仪式一样，被短暂地注意过，又迅速消逝于无声。

文｜金钟

编辑｜宋函

头图｜视觉中国

1

又是一个台风天。

8月12日这天，对上海市民来说，是个有些紧张的日子——「摩羯」就要来了。这是今年将要登陆上海的第三个台风，全市严阵以待。在吴淞口港口，「海洋量子号」和「处女星号」邮轮变更了航线。微博上也有了话题：#迎战台风摩羯#。

白天雨一直下，下在崇明区、浦东新区，也下在南京东路所在的黄浦区。有时甚至可以说是暴雨如注。但人们仍然撑着五颜六色的伞，在南京东路步行街上穿行——没什么能影响游客们对南京东路的热情。台风也不能。

这条全长1599米的步行街，东起外滩，西至西藏中路，沟通上海两大著名景点，南京路步行街与外滩。它像北京的南锣鼓巷、武汉的户部巷一样，是游客必到之地。

曾有人为南京东路写过一本书，把它称作「上海城市之心」。一位投资公司总经理曾在受访时说过：你在上海找不到第二个有这么大人流的地方。

入了夜，天放晴了。更多白天蛰伏着的人们也出了门。

26岁的徐晓菁去了南京路步行街的一家餐厅吃晚餐，她身旁坐着4岁的儿子陈心照。几天前，她带着儿子到上海旅游，在上海生活的姐姐一家陪着。晚上，姐夫王德伟、姐姐徐晓鑫、3岁的外甥女都在。吃完饭，他们去了外滩，在江边拍了半小时的照。江边墙上，爬满了红色的凌霄花。

37岁的张易按点下了班，离开了自己在浦东的小服装店。他的好友、老乡欧阳凤林约他晚上一块儿逛逛。于是他跟妻子打了招呼，晚上不回家吃饭了。他们在外滩呆了一阵子，准备往河南中路走。

34岁的李青也决定带小姑出门转转。小姑从无锡老家来上海旅游，她们去了松江、去了七宝古镇，旅程马上要结束了，第二天一早小姑就要回家，南京东路是最后一个景点。

晚上9点38分，互不相识的徐晓菁、张易与李青，还有他们的亲友，在南京东路与四川中路的交叉路口相遇了。他们一起看着路口的红灯变绿，过了斑马线。

人流量太大，人行道太窄，只能容两人并肩。人们挤在一起，风又湿，空气里一股子粘稠的汗味儿。

2分钟后，他们走到了一家叫做「奇遇城堡」的店铺门前，店里的喇叭正传出吆喝声。

坠落来得突然。

店铺楼上的一位先生已经睡着，那一刻直接被震醒了。他从床上爬起来往下看，发现路面上乱成了一团。十几位交警、协警正在搬动掉落的广告牌，哭喊声从那底下传出来，随后伤者被他们从里面扒了出来。

走在最前面的李青第一个爬了出来。她几乎失去了思考能力，只觉得痛，脖子耷拉着，抬不起头来了。大姑小姑走在前面，赶紧折回来搀她，她只能把头放在小姑的胳膊上，直到救护车来。

跟在她身后是张易和欧阳凤林。穿黄色T恤的欧阳走在外侧，直接被打趴在马路牙子上。监控视频里可以看到，走在内侧、穿蓝色T恤的张易直接消失了。他整个身体都被广告牌压住了。

再后面，是徐家一行6人。他们在队伍后面，也是最中间的位置。姐夫伤了背，姐姐伤了腿，外甥女多处擦伤。现场照片可见，姐姐徐晓鑫抱着女儿坐在马路中央。而徐晓菁和儿子，是结结实实被压在了下面。

132号店铺「奇遇城堡」的十几位店员同样懵了。他们拿出店铺里售卖的丝巾来给伤者止血，但是血止不住，徐晓菁和陈心照渐渐没了气息，丝巾又盖在了他们逐渐冷却的身体上。

约7分钟后，徐晓菁母子俩的遗体被单独送到黄浦区中心医院。另外7人被送往上海市第一人民医院，除张易不治身亡外，其他人均脱离生命危险。

​

伤者被送往医院救治图源网络

2

现在人们无从得知，在台风到来前，这家店铺是否做过任何防灾措施。但可以确定的是，在那块16人才能抬起的招牌掉落之前，隐忧早已存在。

早在2006年，同济大学建筑专业的硕士生刘旻，就曾用长达84页的硕士毕业论文详细分析过这家店铺所在的慈安里大楼存在的问题。

这栋大楼建于1906年，已经是「一个摇摇欲坠的垂暮老人」了。刘旻当年的观察是，这栋大楼承重墙的大幅度开凿，必将大大削弱其强度，影响到整个大楼结构体系的稳固。

建筑的老化已经不同程度地影响到大楼居民的日常生活：楼面的倾斜在室内就已经可以明显察觉；每当有汽车开过时，能感受到整个房子的震动。刘旻认为，「店招大多以自墙面挑出的铁架作为其支撑，对建筑的破坏可想而知。」

另一件往事也在此时被人们记起。2015年4月16日晚，与「奇遇城堡」只隔了两个门脸的真维斯，门口广告牌掉落，2名路人头部受伤。当时真维斯落下的广告牌，与如今落下的广告牌，实为同一材质。

那是为了2010年上海世博会统一装修的清水砖，用这个材料是为了配合大楼整体的风格。知情人说，广告牌里是类似石膏的物质，内里厚实、沉重。之后这些年，店家各自装潢，在清水砖外覆上了色彩不一的亚克力材质广告牌。

官方机构黄浦区灯光景观管理所的一位工作人员告诉《人物》，广告牌内填充石膏已经是十几年前的做法了，现在已经淘汰。它没有任何优势，现在市场上也基本没有这种供应商了，「室外条件的话，肯定是不行的。风吹雨晒的，上海又有台风……」

但广告牌就这样悬挂了8年。

​

8月15日晚上7点，南京东路步行街人流如织。涉事店铺的招牌和大门，都被用木板封了起

在这块区域，「奇遇城堡」的名声并不好。这家在官网上自称是「中国旅游礼品第一运营商」的店铺，售卖100元3件的「绝代佳人」时尚围巾、惊爆价29元的怀表，甚至是10元起的翡翠玉、和田玉、黄龙玉。一些顾客曾在网上举报它欺诈消费者。

南京东路上像「奇遇城堡」这样的店并不少。它给人的整体感觉是市井的、平民化的，甚至是庸俗的。上海人称它为「大马路」。但如果再往西走，到达南京西路步行街，就有了些昔日十里洋场的气派。各种具有时代感的高楼与招牌，是法国设计师事务所的手笔，它更雍容、大气。

也正是因为接地气，南京东路往往是外地游客必经的一站。

大概10年前，徐晓菁的姐夫王德伟到上海落脚，自己开了一个印刷小作坊，传单、无纺布、环保袋，什么订单他都接，逐渐在这里扎稳了脚跟。在重商的温州，这是一件值得自豪的事情。

每当温州的亲戚过来，他都会陪着他们在外滩和南京路走一遭。这一次，夫妻俩陪徐晓菁也是走的这个路线。

在出事前几天，南京东路步行街的管理办公室，曾经向各个店铺下发过两次防灾防汛的通知单。管理办公室称，「奇遇城堡」当时签收了。

出事前3小时，「上海交通广播」的官微发了一条微博，提到上海市政府的一份紧急通知，通知要求各区更精细地做好高空构筑物、玻璃幕墙、广告牌等防台风安全工作。

很难估计有多少人看到了这份通知。这条微博从出事那天至今无转发。

​

出事前3小时，「上海交通广播」官方微博发布的通知图源网络

3

7位伤者，至今还在上海市第一人民医院捱着漫长的时间。

对于欧阳凤林来说，一周过去了，与人交谈仍然是困难的。

每当别人问起他的身体状况，他总是不自觉地把话题拉到自己逝去的朋友张易身上——「现在我感觉后背很疼，头也疼，打到头了。但我睡不着，不是因为疼，换成任何人都会有这种反应的吧？毕竟我的老乡死掉了，我的朋友死掉了，跟我一块的人，死掉了。」

说这话时，他躺在15层的骨科病房里，声音一紧，不愿意再往下说了。

他和张易是十多年的朋友，他更愿意称呼他为「老乡」。十多年前他们一起到了上海，都是辛苦支撑家庭的中年人了，有很多话是不能和家人说的，他们常互打电话，是彼此的一个安慰。

李青的心情也跟张易多少有些联系。她颈椎骨折了，现在住在骨科病房里，医生说要三个月才能恢复。她记得广告牌掉下时，身后有个大个子挡了一下，「他帮我挡了好多力量，要不然我会比现在严重」，但她不知道那人是谁。

8月18日，再次回看现场视频时，她知道了，那个穿着蓝色T恤的中年男子，是37岁的、被送到医院但最后不治身亡的张易。

徐晓鑫的身体状况也不好，她的公公说她的腿伤得很重，还需要做手术。3岁的女儿也在病房里，她绑着两个羊角辫，头上露出伤口结的痂。有一位护工一直陪着她。

徐晓鑫的公公忙着照顾儿子一家三口，没时间看新闻，他对有记者过来采访感到意外。问：你怎么知道这个事情？新闻报了吗？是中央一台？还是中央十三台？

更悲伤的是徐晓菁的家人。事发后第二天他们从温州赶到上海，这些天政府的工作人员一直陪着他们。在慈安里大楼居民提供的照片里能看到，「头七」的早上，三位女子跪在他们的遗像前哭泣。

她在温州老家的朋友们，在微博上转发现场视频时，都配上了哭和祈祷的表情。那天晚上她抱着孩子站在外滩晴朗天空下的照片，还留在姐姐、姐夫的手机里。

关于这起事故的责任，主管单位黄浦区灯光景观管理所，愿意去介绍事发前他们做的一些事情——台风开始前，他们发放了安全告知书，派了第三方的安全检测公司去对店铺做抽查，如果不合格，他们就责令商家整改，或代为执行。这是每年台风期间他们的惯常动作。

但当《人物》问到，出事这家店铺是否被抽查到、抽查结果是否合格时，一位负责人的回答是，因为涉及各个单位、部门、个人，他不方便多说。

根据他们现行的规定，黄浦区所有的店铺，每一年都需要到管理所做一次报批。但在南京东路，几乎没有店铺真正履行过这个程序。

南京东路步行街管理办公室，就在离事发地不远的小楼之中。一位负责人反复强调，他们只是一个协调部门，是配合其他部门做事情。

「我们也发过通知，也督促他们去检查，但仅限于提醒，我们也不可能强制。主要是自查为主，自查嘛，实际上有很多种方式，叫第三方专业的机构来查就好了。」

官方发布的通报称，这家店铺没有按规定进行自查，未履行企业安全主体责任。

​

情况通报图源网络

「头七」的这天清晨，慈安里大楼的居民们都下来了，远远看着死者亲属的纪念仪式。上海老头老太们聚在一起，大家都不怎么说话，「你别说是蛮伤心的好吧」，「一条命呀，一个老公呀，有钞票用你也不开心的」。

8点一过，他们散入弄堂，游客来了。

南京东路热闹的一天又开始了。

（文中徐晓菁、陈心照、张易、徐晓鑫、李青为化名）​​​​