无论是盗猎者卡普纳，还是巡护员尤达，都知道大象是一种特殊的动物，它们是有家庭有感情的个体，可能比其他动物更接近人类。

一头象的寿命可长达六七十年，它们的记忆力超群，象群中年长的母象会把知识和经验传递给幼象。

一旦察觉到危险，象群就会聚到一起保护幼象。

一头象，从小长到成年，需要经过16到20年，盗猎者只花几个小时就把它杀死，割下象牙。

文｜吴如加

在飞往开普敦的航班上，卡普纳不时想起肯尼亚的丛林。

在漫长的盗猎生涯里，他曾经在那里躲避巡护员的追捕，为了生存，从昆虫到羚羊、水牛，甚至长颈鹿，他几乎无所不吃。

当时那个眼里只有象牙的年轻盗猎者，绝想不到自己有朝一日竟会加入巡护员的队伍，保护那些他曾追杀了十多年的动物。

卡普纳是肯尼亚莱瓦保护区里枪法最好的巡护员。他曾经用这杆枪在5年内射杀了超过50头大象，和不计其数的大型哺乳动物。如今，这杆枪只对准盗猎者。

现在，他要飞往开普敦，去领受一份来自遥远东方的好意。一个叫马云的中国企业家，将为50名非洲一线巡护员颁奖，卡普纳是获奖者之一。

巡护员卡普纳

在非洲，成为一名巡护员，意味着薪资微薄，随时面临生命危险，他们的敌人装备着更好的武器，会毫不犹豫地杀死他们。

这是第一次，有人为巡护员群体设立一个奖项，感谢他们为保护野生动物所做出的牺牲与努力。

「司令官」尤达和他的公园

18岁那年，一个朋友给了卡普纳一把枪。他在村子附近的山上试枪，打死了他人生中的第一头大象。

杀死那头象的时候，他的心里毫无波澜，并不觉得这么做有什么不妥。

他还年轻，什么也不懂，还不知道象牙的价格。

卡普纳的村子和非洲大陆上的多数村子，并没有什么不同，贫穷，基础设施缺乏，没有道路。人们靠放养牲畜为生。

在上世纪七八十年代的象牙贸易兴起之前，人们并未把大象当作特别的动物，大象就和路上的行人一样稀松平常。

它们只是一种自然存在，和贫穷一起构成了这片大陆的背景。

象牙贸易兴起之后，大象成了一种谋生手段，那些最贫穷，连牲畜也养不起的年轻人纷纷加入了盗猎的队伍，他们位于整个象牙产业金字塔的最底层，从事着最危险、最吃力，利润最低的活。

卡普纳就是这些年轻人中的一个。

在大陆的另一端，西海岸喀麦隆的包巴恩吉达国家公园里，尤达感到力不从心。他也是此次的获奖者之一，但他无法像卡普纳一样前往开普敦领奖。

作为国家公园的巡护员，他确实太老了，根据他少得可怜的档案推测，他大约出生于1947年前后。

近些年，他再也无法高效地追踪那些年轻的盗猎者，但他清楚当地的所有传统，知道关于丛林和荒野的一切，就像GPS一样。他了解每株植物的药用价值，他像父亲一样照顾着身边的人。他是个安静又谦逊的硬汉，那里的人们都尊敬他，他们叫他「司令官」。

尤达出生于村子里的狩猎家族。在当地的传统中，每个村庄都有一两个世代狩猎的家族，他们给村人带回食物。尤达就来自这样的家族。

他们的职责不只是狩猎，在当地语言里，他们不是猎人，而被称为「掌管丛林的人」。

在追踪盗猎者的那些夜里，当「司令官」带着国家公园的巡护队员在荒野中巡逻时，他们会坐在繁星下，围着篝火，听老尤达说起自己是怎么走上这一行的。

「司令官」尤达

对尤达而言，反盗猎并不需要特别的原因。他没有上过学，对野生动物保护和生物多样性等主张知之甚少。他只是无法接受那些外来者，随便带着把武器就敢闯入这里，屠杀动物。

外来的盗猎者和当地的传统猎人不一样，他们的杀戮毫无节制，只为了把象牙卖到遥远的亚洲，加工成一件件奢侈品。

传统猎人对动物的种群和习性非常了解，而外来的盗猎者对此一无所知，他们会杀死幼崽和母兽，根本不在乎动物种群的繁衍。

「这不是我们的传统。」尤达说。

他更像是一个守旧的领主，在垂垂暮年，为坚守传统与领地和外来的盗猎者战斗。

他将这里称作「我的公园」，这里的一草一木他都很熟悉。

「这是我们的土地」，他说，「我得照顾好它，照顾好我们的动物。」

保罗在这个国家公园工作了15年，是尤达信赖的伙伴，也是许多个长夜里，篝火边的听众之一。

「很少有像他这样的人，其他人只是被公园管委会雇佣。」保罗说，而尤达则把自己当成了这里的主人，这是他的丛林，他的荒野，他的动物。

大象的生存危机

如果卡普纳也坐在那天的篝火边，听到老尤达的谈话，他大概会回忆起自己杀死那三头小象时的情景。

经过许多年的盗猎生涯，卡普纳已经熟练地掌握了猎杀大象的技巧，他知道旱季大象会去哪些水塘，他知道如何跟踪象群，知道开枪时该埋伏在什么地方。

此时象牙贸易已经兴起，卡普纳不会再为了试枪去杀大象，他会在捕猎之前就联系好买家。他知道哪个象牙贩子可以信任，他们总是约在丛林中见面交易。

为了躲避巡护队，他曾独自在荒野里生活了4年半。和老尤达一样，他熟悉荒野和丛林，谁也无法找到他。

有一次，他追踪一个由15头大象组成的象群，其中12头成年象，3头幼象。他埋伏在树林里，挨个射杀了全部成年象。

有经验的盗猎者都知道，当象群中的一头大象被击中后，其他大象为了保护伤者，会攻击靠近的盗猎者，因此，盗猎者通常要将周边的大象都杀死后，才会开始割取象牙。

而那3头幼象徘徊在成年象的尸体附近，无论如何驱赶都不愿离去，这使卡普纳无法靠近。

他自认为不是坏人，也不以杀戮为乐，有恻隐之心。但他需要那些象牙维持生计，最终他还是开了枪，射杀了3头幼象。

这段经历，成为了卡普纳此后半生的阴影，也促使他重新思考自己的盗猎行为。从此，他没有再猎杀过一头大象。

象牙贩子很容易就能找到卡普纳的替代者。在非洲，许多贫穷的年轻人为了一份生计愿意铤而走险。他们充当着象牙产业链中最底层的猎手，在丛林中历尽艰辛，冒着生命危险打猎，每公斤象牙只能以7美元贱卖，赚6%的钱，只够他们维持生计。剩下的94%的利润都被上层的大交易商赚走了。在亚洲，每公斤象牙能卖到3000美元。

无论是盗猎者卡普纳，还是巡护员尤达，都知道大象是一种特殊的动物，它们是有家庭有感情的个体，可能比其他动物更接近人类。

一头象的寿命可长达六七十年，它们的记忆力超群，象群中年长的母象会把知识和经验传递给幼象。

一旦察觉到危险，象群就会聚到一起保护幼象。

一头象，从小长到成年，需要经过16到20年，盗猎者只花几个小时就把它杀死，割下象牙。

一个世纪以前，非洲大陆上拥有超过500万头大象，而如今却只剩下约41.5万头。虽然近年来，象牙盗猎已引起了全世界关注，但在过去5年间，仍超过15万头大象死于盗猎，几乎每15分钟就有一头大象被杀。

成年非洲象的象牙一般长达2米，三分之二露在口腔外，剩下三分之一牢牢插在头骨里。为了取出一根完整的象牙，盗猎者要么直接砍掉大象的头，要么就割掉它的鼻子和大部分的脸。

大象是聪明的动物，有些年长的大象会用草丛遮掩自己的象牙，尤其是，当它们察觉人类在打量它们的时候，它们知道象牙可能引来杀身之祸。

这些带血的象牙被走私到亚洲，加工成奢侈品，催生高达数十亿美元的交易。如果象牙交易持续下去，非洲象这一物种可能在15年内灭绝。

巡护员的困境与牺牲

在非洲，死亡就像雨季里的一片乌云，悄无声息地飘来。

一场典型的死亡通常如下：枪声响起，巡护员听到消息赶来，只发现尸体。这样的死亡不仅降临在大象身上，也发生在巡护员自己身上。

根据当地的传统，像尤达这样的「掌管丛林的人」，会从儿子中挑选出一人，把自己的本领悉数传授给他，他将在未来继承父亲的经验和技巧，成为下一代「掌管丛林的人」。

阿卜杜就是尤达引以为傲的那个儿子。

他追随父亲的脚步，加入了反盗猎的队伍。

2009年的雨季，巡护队追踪盗猎者的踪迹，找到了一处无人的营地。他们守候在此，在盗猎者返回营地时实施抓捕，其中一名盗猎者逃脱了，阿卜杜前去追赶他。

没有人看到接下来到底发生了什么，人们只是听到了枪声。当他们找到阿卜杜时，他的脸上和肩上都有枪伤，人们想把他带回村子抢救，但他死在了路上。

阿卜杜死后，老尤达不打算再从他的儿子里挑出另一个「掌管丛林的人」，尽管他有10个儿子。他开始频频提到复仇。

杀死阿卜杜的凶手至今没有落网，他十分清楚，自己再回到老尤达的领地会有什么下场，所以他没有回来过，也没有人听到他的消息。人们都知道他还活着，但束手无策。

「我们不知道他在哪里，但总有一天我们会知道的。」保罗说。

尊敬老尤达的人们都说，如果那个人回来，我们会把他杀了，然后埋了，没有人会知道这事。

在过去的10年间，像阿卜杜这样死去的巡护员，超过1000人。这些巡护员的工作条件极其恶劣，薪水微薄，许多人是靠着信念坚守岗位。

在非洲，反盗猎是一场战争，「战争」不是修辞，而是现实。2016年的一份调查报告显示，在非洲，82%的巡护员在执勤过程中面临过生命危险，超过60%的巡护员直接遭受过盗猎者的攻击。

「如果巡护员离盗猎者还有段距离，盗猎者的通常策略是拔腿就跑。」有18年盗猎生涯的卡普纳说，「如果巡护员离得很近，那么不是巡护员死，就是盗猎者死。现在所有的盗猎者都有武器，当手里有枪的盗猎者先发现巡护员，这是最危险的情况。他们会先发制人，攻击巡护员。」

在杀死了3只幼象之后，深深的罪恶感让卡普纳决心结束自己的盗猎生涯。在部落长辈的帮助下，他在肯尼亚莱瓦保护区谋得一个职位。凭借出色的野外生存能力，和对盗猎行为的敏感，他成为了保护区里最出色的巡护员。

虽然变换了阵营，但他并没有远离残酷的盗猎战争，与他共事的巡护员中，有一人后来被盗猎者杀死。

「我抓过很多盗猎者，还杀过很多盗猎者。」卡普纳说，「如果他们投降，最好。如果他们不投降，我就杀死他们。」

巡护员们最大的敌人，不是像曾经的卡普纳这样的，因贫穷而盗猎的年轻人，而是装备精良，训练有素的跨国武装集团。

包巴恩吉达国家公园里的人们，永远不会忘记2012年的那场「大象屠杀」。当时大约有50至100名来自苏丹的盗猎者入侵公园，他们组织严密，5至10人为一组，装备威力巨大的AK-47步枪，甚至火箭筒。

这些异国盗猎者骑着马，深入公园中那些车辆都无法通行的核心区域，追踪一个个象群，然后赶尽杀绝，连幼象也不放过。

从大象尸体保持的跪姿判断，一些大象被盗猎者砍下脸部时，还活着。一些死去的幼象身上，有匕首留下的撕裂伤。国际爱护动物基金会（IFAW）的调查员分析，盗猎者这么折磨幼象，是为了招来成年象，以便将其全部杀害。

大象是有感情的动物，在这些专业的杀手面前，它们没有一丝生存的机会。屠杀持续了3个月，估计有超过600头大象被杀害，超过整个保护区内大象总数的一半。这意味着，至少需要再过50年时间，大象数量才能恢复到先前的水平。

大象超群的记忆力让这场屠杀更显残酷，那些目睹了同类被杀害的未成年大象，终生也无法走出这场灾难。

2018年初，苏丹盗猎者再次入侵包巴恩吉达国家公园。他们不仅对大象残忍，对人也一样。

「他们只想要象牙，如果挡了他们的路，他们就会毫不犹豫地杀人。」保罗说。

巡护员的武器远逊于盗猎者，无法与他们正面抗衡。「司令官」尤达只能寄望于军方的介入。

一个清晨，他和一位同伴带着12名军方士兵，追踪盗猎者。

他们在丛林中追踪了半个小时，然后遭遇了全副武装的盗猎者的伏击，战斗持续了两个小时。

现场留下了8具尸体，6名士兵，老尤达，以及他的同伴。

军方的幸存者没有说话，就像已经在这片大陆上发生了无数次的死亡那样，没有人知道那天确切发生了什么。

尤达和同伴的尸体躺在一条沟渠里，距离士兵的尸体约有10米。从现场的情况看来，熟悉丛林的尤达，在枪战发生时，应该能轻易地逃走。

「我们不明白，为什么他没有逃走。」保罗说。

在非洲的象群之中，总有一头象是家族的领袖，它身躯庞大，像一堵墙，两米长的象牙垂至地面，鼻孔大得可以塞进一颗葡萄柚。它是象群中最具知识和经验的长者，它会把它所知的一切传给下一代。

人们有时会把它叫作「象王」，它是盗猎者最想击倒的那头老象。

当人们发现它的尸体时，一切往往早已结束，凶手不见踪影。一如尤达的死，没有人知道是谁杀了他。他就倒在那里，像一堵庇佑丛林的墙倒下了。

2018年2月8日清晨，巴恩吉达国家公园失去了它的「象王」。

来自中国的支持

卡普纳无法改变他的过去，但他决心将余生奉献给保护区。

至今，卡普纳已经在肯尼亚北部改造了10名盗猎者。这些改过自新的盗猎者现在以巡护员的身份在保护区工作。

卡普纳和他的巡护员伙伴们

在他们的帮助下，肯尼亚北部地区的大象盗猎率显著降低，2012年-2015年期间，盗猎率下降了53%。

每次回家，卡普纳看到他的孩子、亲人和房子，都倍感庆幸，他终于不再是那个孤身躲在荒野里的人了。

8月7日，卡普纳作为一名获奖巡护员来到南非开普敦，接受马云的颁奖。同时获奖的共有50名来自非洲各个国家的一线巡护员，从埃塞俄比亚到莫桑比克，从津巴布韦到塞内加尔。

他们之中，有人为了阻止盗猎者射杀犀牛，在6米距离内被0.458口径的来复枪射中；有人因为揭露在国家公园非法开采石油的公司，被监禁17天并受到严刑拷打；有4人从事的是野生动物保护中危险系数最高的卧底调查工作；还有5人已经殉职，其中包括老尤达。

2017年7月，马云走访非洲时，关注到了巡护员的贡献和困境，在他的提议下，阿里巴巴公益基金会和桃花源生态保护基金会共同设立了「非洲保护区巡护员奖励基金」，以支持非洲动物保护工作。该奖金每年奖励50名一线巡护员，每人奖励3000美金，项目将持续十年，总金额达到150万美元。

8月7日，马云代表阿里巴巴公益基金会和桃花源生态保护基金会来到南非，为50名一线野生动物巡护员颁奖。这些大象、狮子和犀牛的守护者们，第一次得到来自中国的资金和技术支持。

来自肯尼亚马拉三角洲的巡护员阿尔弗雷德说，「这是我14年以来第一次听说过有人给我们这些巡护员颁奖。」

在飞来开普敦的飞机上，有乘客问阿尔弗雷德，去南非做什么？阿尔弗雷德回答，他要去开普敦，领取来自中国的马云给巡护员设立的奖项。

每人3000美元的奖金，虽然看似不多，但已经超过了巡护员一年的工资。

「盗猎者通常会给巡护员行贿，以求巡护员放过他们。」阿尔弗雷德说，「但现在巡护员不必收盗猎者的钱，因为他们知道，如果他们努力工作，阿里巴巴和桃花源基金会会帮助他们的。」

正如马云所希望的，今天对巡护员的奖励，能唤醒越来越多的人关注野生动物的保护，关注自然环境的保护。「我们不希望五十年后以后，孩子们会问，什么是大象？」