狼哥拿着军事地图上山了。这是一个小山包，不高，100多米。他跟身后的伙计们说，你们等着，我先去看看。

翻过山头，只有一具反坦克火箭的狼哥遇到了一个旅的兵力，被笑着俘虏，还被送回了己方。

这是狼哥的真实经历。狼哥本名叫董俊杰，这个名字现在远不如他的笔名骠骑更为人所知。在军事文学圈，他是不折不扣的网文「大神」，有14年创作经验，连载了4000余万字军事题材小说。

《战狼》之后，军事文学影视改编迎来了一大瓶颈。不少人涌来创作军事文学，却根本不了解部队生活。于是，中国涌现出一批「手撕鬼子」式的抗日神作。这次，又是骠骑先爬过了前面叫做优质IP的山头，往漫画改编迈了一步。

文｜韩逸

编辑｜金焰

图｜网络（除署名外）

俘虏

1995年，内蒙古，朱日和。

这是一次常规军事演习，狼哥是红军的侦察兵。演习中午开始，他们一大清早就出了营地，准备先熟悉一下地形。要确定位置，必须在两个以上的不同位置探测目标方位，狼哥是为了这个爬过那个敖包的。

爬到包顶，狼哥傻眼了。敖包下面全是人，蓝军，一个旅。

狼哥冲进了蓝军的装甲集群整休营地。他一个人，一具反坦克火箭筒。对面2000多人，100多辆坦克装甲车。蓝军全没防备，正吃着饭，看他来了，还没反应过来。

狼哥先反应过来，他撒丫子就跑，接着就被捉住了。

蓝军问狼哥，过来干啥来了？狼哥只好一脸憨笑：「嘿嘿，走丢了。」

那时候狼哥还是个小兵，年轻，胆气壮。蓝军看演习时间还没正式开始，留他吃顿饭，当天晚上送了回去。

红军战友本来都以为狼哥「壮烈」了。按照演习规矩，得等到演习结束后，他才能回到己方阵营。结果狼哥说，他一顿饭吃了半盆红烧肉配米饭，人家首长挺嫌弃。这么能吃，留到演习结束浪费粮食，还是送回去吧。

大家听了，非常嫉妒，摩拳擦掌地想去蓝军端了他们的炊事车。不过一顿饭吃掉半盆红烧肉这种事，没人不相信，狼哥干得出来。

狼哥那时候是红军团的一名战士。狼哥这个外号的由来，还跟他「护食」有关。

上世纪90年代末，物资相对匮乏，部队的伙食远没有现在好。大锅白菜和大锅萝卜是餐桌上的中坚力量，咸黄豆算是锦上添花。红军团有悠久的历史，曾经获得过「勇如猛虎」的奖旗。这些荣誉都刻进了后来战士的血脉里。急行军不含糊，打靶训练没问题，吃饭的时候，也是勇如猛虎。

所以逢年过节一只鸡一条鱼几个炒菜的配置，对一个班的大小伙子来说还是太简单了。董俊杰成为狼哥，是因为他敢孤身打狼。一回，草原上的狼叼走了他的午餐肉，他气急，拎起手边的棍子就是一顿追打，把狼打得到处跑。

旁边的战士问他为啥不怕。董俊杰没解气，还在痛惜那块好不容易得来的午餐肉，忽然一下子回过味来：「啊？那是狼？我以为是条狗！」

从那以后，董俊杰得了个「狼哥」的绰号。除了打狼的时候「勇如猛虎」，他特别的地方不多。红军团的历史可以追溯到1933年。这个团上过不少次中小学语文课本，「大渡河17勇士」、「狼牙山五壮士」都曾经是它的战士。

在红军团的队列里，个子不高的打狼勇士并不怎么显眼。就算饭量大，在一群半大小伙子里也是平均水平。他守规矩，听号令，没做过一天刺儿头兵。「哪有什么刺儿头。部队里面，有棱角都给你磨平了。要是像电视里那样横冲直撞，结果只有挨揍。」

因为亲身经历，他一眼就能看出军旅小说里面胡编的成分。看到孤胆英雄只身深入敌军再打掉几个飞机坦克全身而退的情节，他撇撇嘴。「打一发导弹之前的预热时间就要接近10分钟，有他换弹的功夫，早被敌军炸成蚂蜂窝了。」

在BBS时代，网络上为数不多的军旅小说是他的心头好。看到有的作品写了个开头就不再填坑，有的小说又跟部队生活脱节太远，他忽然动了念头，我干嘛不自己写写试试？

写手

从读者变成写手，对董俊杰来说，似乎只是一个决定的事儿。他读史记，最喜欢西汉的大将军霍去病，他欣赏霍去病「匈奴不灭，何以家为」的家国情怀，也喜欢霍去病机动灵活的作战方式。霍去病作战，最喜迂回纵深，穿插包围，从最薄弱的环节入手，给对手带来毁灭性打击，有进攻的锐气，也有动脑的变通。

《史记·卫将军骠骑列传》里有记，「元狩二年春，以冠军侯霍去病为骠骑将军」。网络写作爱好者董俊杰给自己起了这个响亮的笔名：骠骑。

因为在装甲团服过多年兵役，骠骑写军旅题材的小说，几乎和写日记没有区别。闭上眼，部队生活的细节在脑袋里撞来撞去。执勤的夜晚站岗唠过的磕，过节战备时坐在床板上聊起的故事，看史料时脑海里划过的灵光，都变成键盘下飞速敲打出的字块。打开记事本，故事就啪啪地流淌出来。

曾经读过的国民党军作战机密日记成了第一部小说的灵感来源。本着「大事不虚，小事不拘」的原则，随意发挥于他成了一种享受。五笔输入法打字速度快，一个小时四五千字，骠骑一天能写万字。3个月下来，他就写成了第一本小说，90万字，关于二战期间远征军的故事，起名《荣誉之战》。

没想到，有陌生人为他的小说而战。开贴第一天，就有人读了他的小说。随着情节慢慢深入，对于武器型号、战术细节的讨论也逐渐多了，有的时候一天能有上千条。到了晚上，骠骑会在论坛里一条一条翻着看。有人夸，他乐；有人骂，他美；有人对着掐，他就看着。我写我的，高兴我的，你们怎么解读，是你们的事儿。

后来，他给读者们建了一个QQ群，群里从几十个人到500人，群从一个到十几个。常常说了一句话，就被群里的发言迅速地刷屏到看不见，他只好先禁言。「你们都先别说，听我说完。」

无论读者对情节如何争论，大方向的历史事实很少挑得出问题。骠骑心里有条线，部队的纪律是什么，价值导向是什么，他最清楚。看到有的作者写抗日战争，连义勇军、抗日联军和东北民主联军3支部队的建制都搞不清楚，他觉得那是歪曲史实。在他心里的时间线上，谁是谁的前身，谁在哪一年取消编制，历历如数家珍，绝不出错。

比如写抗日战争，1931年开始，1945年结束，中间经历了25次大的战役，那就按部就班写过去，有了系统的时间线，再循着脑海中的故事大纲，配上主人公的人物小传，往电脑前一坐，情节信手拈来，人物自由生长，恢恢乎其于游刃必有余地。

建立在真实之上的逻辑自有魅力。第一本书，就有编辑来找他签约出版。虽然书在网络上挺受欢迎，可骠骑不信，那是2003年，出本书在他心里是挺神圣的事，他以为遇到了骗子，俩月没跟人家搭茬儿。真正联系上之后，出了书，家里人也挺意外，一下没敢相信。

半是对写作的兴趣，半是部队生活养成的节奏感和自律习惯，这个头儿开了，竟就没再停下。军事题材之外，他也尝试了结合玄幻和架空的写作，可是最后发现，老读者最喜欢的还是真实背景环境下的故事。他做了个统计，自己的读者有9成以上都是男性，而且以退伍军人居多，看他的小说，他们好像找回了自己当年热血沸腾的感觉。

为了不让写作成为枯燥的套路，骠骑开始搜集史料和采风。他成了国家图书馆和第二档案馆的常客，经常整个月扎进去，出来又多了一堆要查的新资料。有些档案已经分档，需要开介绍信才能提档，他就想办法找老战友帮忙。为了买到第一手资料，他还去俄罗斯搜集过俄文资料。

为了找到新的灵感，他去云南、陕西，在老兵的家乡采访口述历史，在部队体验生活，见到更多的战争亲历者之后，写手骠骑有了更深的体会，真实发生的故事，比坐在家里编出来的情节，要超出想象得多。

受访者供图

大神

什么时候成为「大神」的？骠骑没有印象了。好像这个词儿刚在网文圈流行的时候，就有人客气地这么喊他了。他没把自己当神。电脑后面时刻等着更新的几十万读者，催着他每天找出整块的时间，坐在电脑前搜肠刮肚地敲打。

他根本不敢懈怠。连载小说对读者的吸引力之中，最重要的就是每日更新。如果一部小说烂尾，或者久久没有更新，那么写得再好也会被读者迅速忘记。骠骑发现，即便是已经有了盛名的大神级别写手，如果几年之内没有新作，再次复出的时候，人气也将远逊当年。网络作家财富榜排名第一的唐家三少，就是以每小时8000字的手速雄踞榜首。

勤奋和快速学习成了网络作家的铁律，很容易还没败给行业，就先败给自己。起兴写写、一天两天容易，从不辍笔，则比想象中要吃力些。

和耽美穿越之类的都市爱情小说相比，军事题材一直不算是网络文学最热门的主题。它的受众非常小众而固定，大多是骨灰级军迷、退伍军人、现役军人和一些偶尔路过的军事爱好者。所以当第一本小说赚到1万多元版税的时候，骠骑还没琢磨过把写作当成主业。写小说，能养活自己吗？

改变出现在2012年，骠骑来北京。一进地铁，他被车厢里的低头族镇住了。「从一头到另一头，所有人都低着头，80％的人在看手机。」作为一个敏感的网络小说写作者，骠骑意识到，移动端的阅读便利已经今非昔比，网络小说即将迎来它最好的时代。

不行，要来北京。骠骑当即做了决定。也在那一年，他换了一个苹果3GS手机，铆着劲儿要出几部好作品。他仍然下苦力气，去偏远山区寻找退伍军人采风，回来扎扎实实地码字，一天一万。

市场并未如他预期的一样，忽如一夜春风来。2012年之后的两年，骠骑在编剧上进行了更系统的学习，也成为很多剧作的技术参谋。写小说仍然是舒适区域，他知道写出什么样的小说是读者喜欢的，什么样的章节会迎来最多的订阅和打赏。他想起刚开始看历史小说的时候，自己在路边书摊看到《康熙大帝》的情景。

那是路边一个非常普通的书摊，二月河的《康熙大帝》摆在当中，写着俩字儿，「打折」。老板在一边儿推荐，这个不错，买本看看吧。骠骑翻开了那个故事，一下就看了十几页。那种描述颠覆了他对小说的认知，原来小说的框架可以这样搭建，历史感可以这样强！骠骑把那本书带回了部队，看完一遍，就从头翻到第一章，这样看了十几遍。

那种印记十分深刻，以至于现在看到了很多网络小说作家的框架结构，骠骑都能一眼认出，「这个框架，是模仿二月河老师的！」

带着对心目中「大神」的尊敬，骠骑一直想写一部经典的抗战小说，但积累了充分的素材之后，他反而有点怯了。他担心自己一本正经的作品不被读者认可，更担心自己的经历和阅历还没有沉淀到可以去动笔的程度。好像还不够，哪里不够，说不清楚。那就再等等吧，50岁之后再说。

他决定还是先把商业类型的军文写好，「积累了足够的音量之后，才有人肯听你说话。」

IP

第一次听骠骑说话的时候，阿里文学总编辑周运十分欣赏他的宏愿，「他很关注民生之疾苦，对我们国家的发展也非常了解，他还是一直想，能写一个什么东西去代表现在的时代。」

2017年，阿里文学签约骠骑，作为编辑，和签约作者聊天是周运的工作。周运有个习惯，除了约平台作者写作他们认为有市场潜力的作品，他还会在人家准备动笔之前唠一个「灵魂磕」：「这么多年过去，你有没有一直想写，但又碍于各种原因没有动笔的题材？」

这是一个非常奢侈的问题。骠骑觉得，或许是时候了。写作14年，他曾经辗转签约过几大原创写作平台，都拥有不俗的点击量和阅读量。但学习了编剧知识之后，他也很快发现，网络文学类型化的写作，很难在影视上有不同的呈现，这限制了小说改编影视版权的流动。

到2018年，网络文学发展了20余年。中国互联网络信息中心公布的第40次《中国互联网络发展状况统计报告》显示：我国网络文学市场规模仅90亿左右。市场在放缓增长，甚至出现萎缩，越来越多的军事题材IP，不得不寻求影视改编，作为唯一的出路。

「小说有很大的想象空间」，骠骑皱着眉头琢磨，「每个人看小说，都能看出自己心中的样子，可是影视剧拍出来，大家只能看到唯一的呈现效果。」对于版权购买方来说，买一部小说版权，就可以拍出一个作者几乎所有的类型化作品。

市场也并非成熟而完善。「或者，人家干脆不用买。找几个编剧专业刚毕业的大学生，照着这个小说的类型，写个差不多的故事，一样拍。」

库存以惊人的速度消耗着。骠骑发现，军事小说之前20年积累的作品，3年就耗光了。不少军事题材的优质IP，几乎在2015年之后售卖一空，而市场需求正在悄然增长，大家开始一窝蜂地涌来写军事题材。「很多作者手里适合改编的作品都卖掉了，新的还没写出来，好多人正在现写现卖。」

资本逐利。《战狼》火了，人们开始关注军事题材的影视改编；《白夜追凶》火了，又有人扎堆儿扑到刑侦和探案题材上，仅就骠骑知道的刑侦题材影视剧「不下几百个」。但题材是有周期的，一个IP从被市场认可，到成为大IP，投入资金运营和开发，可能要经历几年的时间。

「你看前几年，仙侠火不火？现在一样非常饱和。」前车之鉴。看到同行们投入巨大但无法上映的影视片，骠骑反而更觉得应该做点想做的东西。下一个会火的题材是什么？谁也不知道。可以确定的是，风水轮流转，「它来还是不来，我就稳稳地在这。」

周运认同骠骑的「稳」。在各大原创平台做图书编辑的经验告诉他，大IP往往需要非常长的培育期。像《琅琊榜》、《花千骨》，都酝酿了多年，积累了大量阅读平台上的忠实粉丝，「等到收获期的时候，你会发现，它的收益比在前面就匆忙改编，效果要好太多。」

现在，阿里文学正尝试着给骠骑的小说进行漫画改编。这打破了国内市场一直以来以耽美、玄幻和同人文作为主流漫改题材的统一格局，对军事题材来说，以资本力量去推动漫画改编，算是破天荒头一遭。周运想以这种尝试来解决漫画套路化严重给读者带来的审美疲劳，和骠骑一起吃一次螃蟹。

骠骑回到了创作最初的状态，可以安心写自己喜欢的东西。依托平台赋能，手上的优质内容不愁没有各自的去处，改编影视、漫画、制作游戏，他有无限多种方式增加作品的价值。他开始琢磨着写一些灵动而复杂的人物，比小机灵多一些，比大智慧少一点，就像现下的自己。

那么，新作品的标准是？面对这个问题，「大神」骠骑露出了一点温柔的笑容，「我想写一部，能留给孩子看的作品。」