谭卓最近不少变化。她开始接拍商业片，还接受了每天说车轱辘话，把自己定义成一个服务者。她不遮掩自己对钱的热切和渴望，且拥抱了曾经鄙视的商业。

她甚至还接了一部于正的宫廷剧，演一个每一部宫廷剧都需要的、脸谱化反派妃嫔。她曾鄙视迎合市场的像安迪·沃霍尔这样的艺术家，现在她认为，他们真正了解世界，并且有能力与这个世界为伍。「他们的状态是，我在跟世界一起玩。我也想成为这样的人。」

文｜龚菁琦

编辑｜柏栎

图｜受访者提供

思慧不是一位好品味的妈妈，偏爱豹纹、蕾丝和大闪链。孩子还小，但她脸上年龄感无法遮掩，两条尖锐的法令纹透出生活的沮丧气，她说话方式像东北大姐，做脱衣舞女为女儿治病。

和往常大多数角色一样，《我不是药神》里的妈妈思慧也没能让女演员谭卓认真漂亮一回。在她的上一部电影《暴裂无声》里更是如此——她扮演的农妇，走路一瘸一拐，鸡窝头，脸从不洗，丝袜套在棉裤上穿。

7月初在一家拳击馆见到这位「中年妈妈」，惊讶于其年轻。她正在为新戏做准备，饰演一个女拳手。换上运动背心，勾出轻盈的身体，左拳一挥，眼神里腾起些杀气。33岁的谭卓松松扎一个丸子头，两边流泻出碎发也满不在乎，她称自己20岁时皮肤白得像「陶瓷下打了灯」。金边大框眼镜横亘半张脸，像一位上学的研究生。

她确实是位「学生」，在北大进修西方哲学。爱读的书是托马斯·曼的《死于威尼斯》。她在欧洲一住就一个月，喜欢法国，「是那种会思考世界和平的人」。被人提起的历史总会有在2009年出演娄烨电影《春风沉醉的夜晚》入围戛纳电影节最佳女主角。她和朋友半开玩笑，「如果有一天得戛纳影后，就把这个奖杯卖了，拿这个钱去支持法国和平。」

有时演出在外，她还会带上一本达利的画册，怕压坏，随身携带，也顾不上沉。聊到兴起处，掏出手机，翻出一张张在日本住近万元高档酒店照片，「它的光线设计到墙上是这样的光影，非常美。你想你早上醒来了，那个设计的光还在那儿。」

角色都离她太远了。不论是嫁给精神病人的哑女、工厂踩缝纫机的女工还是儿子失踪后像受惊兔子的农妇，统统都是被压抑失语的底层女性。而在生活里，她是那个「上学袖子里藏凳腿子」的学生，一巴掌呼在欺负女同学的霸王脑袋上的女汉子。家里曾开夜总会，生意做得不错。她从小被骄纵，想吃鱼，家人想办法做出红烧、清蒸、炖、煎共4种，还只是早餐。高中时期的生活费是五到八千，「给一个亿也能花得完。」

她要红起来总好像欠一个东风，万事都备下了，和赖声川合作话剧《如梦之梦》，演最夺目的「宝石一样」女主角顾香兰，搭戏的是胡歌和金士杰，另一个女主角是许晴。在贾樟柯监制的电影里，与当年势头正劲的王宝强扮演一对夫妇，也是女主角。更不用说最早那部娄烨的电影，秦昊与陈思诚早已被主流接纳，后者甚至成为商业成功典型。她始终温吞。

这被她归因于自己的任性和自尊，从小她就是被父母捧在手心的公主，对名利没有缺失感。她曾经因角色发型设计成麻花辫，不符合她认为的空灵飘逸感，拒绝过一个「价格都谈妥了」的女主角。曾与最欣赏的国际导演只一门之隔，她不愿趁着别人谈事的空隙接近导演，觉得失分寸感。很多时候，她都是按自己的活法来，拍完戏就走，不交际，冷脸来往。「鄙视商业，鄙视追求金钱，鄙视这种世俗对成功的理解。加上我妈特别宠我，比如说，这戏比较不好，不高兴就不去。」

她不在乎自己在剧里漂不漂亮，选片时，大多是从剧本的审美判断。「其实角色正常的一闪而过了，对整个故事，你理解、你同情，才会在那个人身上也呈现同样的情感。」《我不是药神》导演文牧野感叹她的跨度特别大，下能很土，上能够美。也不在乎别人说她丑，这一点与很多女演员不同。

谭卓在《我不是药神》中

扮演一个女儿患病的钢管舞舞女

但最近不少变化。她不遮掩自己对钱的热切和渴望，且拥抱了曾经鄙视的商业。

她开始接拍商业片，还接受了每天说车轱辘话，把自己定义成一个服务者。「我跟你就是一个甲方、乙方的工作，签了合约，我也不是一个单纯的艺术创作的事。而是说我是作为乙方，我就尽可能地提供好我表演、宣传服务」。

她甚至还接了一部于正的宫廷剧，演一个每一部宫廷剧都需要的、脸谱化反派妃嫔。「一个演娄烨电影的人怎么会变去演于正电视剧呢？」有人不解。

但一切变化皆出有因，或许可从2013年的意外事故找到征兆。

那天她在泳池游泳，突遇溺水，她感到水变形了，发生不规则的扭动。她在水里挣扎时，人是清醒的，身体一点点往下沉，旁人近在咫尺，没有人发现她。那一刻觉得绝望与渺小。被救起后，也确诊为抑郁症，有朋友猜测她可能是抑郁症引发的生理状况，在水里不受控制。

曾认为自己是老天爷偏爱的小孩，自我又骄傲，她不敢相信老天爷要把她命拿走，「可能是让你明白点什么。」她恐水，一拿起杯子，都是水涌过来的情景，喝水只能用吸管。家人在此期间始终悉心陪伴。坐飞机到她去拍戏的酒店，在浅水游泳池里，一点点扶着她试走。

溺水带来的消极作用很明显。她曾在媒体采访时坦言，那时觉得自己被上天抛弃，觉得自己不如大多数人，时常感到强烈的孤独。她试图找到走出困境的出口，和人生意义新的支撑。

「（如果）让我跟魔鬼做交易，能拥有极度天赋，但是身体代价特别大。那个天赋，对艺术家来说，充满诱惑，但我想如果选了，那我妈妈怎么办，她会长期在一个很忧伤的状态里，那家整个是灰蒙蒙的，就完了，垮了……我发现自己存在意义，是因为家人才有。」

在溺水差不多时隔一年后，突然间她感到蜕掉一层沉重的壳。想明白家的意义后，她变得有责任心，看待事物从别人角度考虑，之前那个自我特别强，现在慢慢落下来。如今她对家庭十分上心，「我现在对钱的认识不一样，认识到钱的必要性和重要性，要让家人过更好的生活」。她每天陪家人吃饭，周末去公园是硬性安排。她变得不那么自我，愿意与周围人打成一片。每次排练完戏，她在大家上班车时，假扮售票员，「来来来，往里走，买票了。」

她又重新审视《当代艺术资本市场》里的一句话，「出名是挺重要的事。」她曾鄙视迎合市场的像安迪·沃霍尔这样的艺术家，现在她认为，他们真正了解世界，并且有能力与这个世界为伍。「他们的状态是，我在跟世界一起玩。我也想成为这样的人。」

即便如此，一个文艺女演员想要拥抱商业并非易事，一切都被放在一个框架里谈论，比如没有流量，可能拿不到核心的角色，她的微博粉丝只有80多万，经纪人团队也常感到去谈商业角色时的阻力。此外，年龄的限制，也让角色选择变窄。

谈到这些，那个骄纵任性的小女孩又抑制不住跑出来，「干嘛要大众认识我呀，不需要，我不需要那个东西。」她讲起在机场碰到一群小女孩围着一个戴口罩的男明星，挤挤攘攘中有人踩到她的鞋，「我说这是谁呀，为什么要这样子，太自以为是了。」

以下是谭卓的自述。

1

《药神》剧本我是看了之后，觉得这个项目非常好，好得突出，和我在市场上看到的其他剧本有非常大距离，这样好的东西我无疑一定要做。

当时也是有另外的一个电视剧来找我，而且给了我很好的条件，也可着（东北话，依着）我，就说只要你能来，电影不拍你时就来我们这边拍，但它两个完全撞期的。我是一个比较笨拙的人，创作一个角色，要一直到杀青，我都要在这个里面。创作前期要一直在感受，保持一个非常稳定、精准的角色状态，你才能在它action的时候，可以用两秒进入，而不是用10秒。然后你可以在刚开始的时候，上三楼，再调整可以上十楼。而不是一开始你上一楼，调整到可以上三楼。我把那个（戏）推了，我觉得我就专心把三个多月都扔在那儿，都扔在《药神》里面。

电影呈现我没有办法预判，所以我就跟着我自己感觉走。都是从剧本判断，不太会从角色单独出发。包括《Hello，树先生》、《暴裂无声》、《追凶者也》都是这样。你得对整个的明白了，才能给人物去附加灵与肉的东西。要不想象一下，其实那个角色正常的一闪而过了，不会有什么印象。对整个故事，你理解、你同情、你悲哀，你希望能唤起一些东西，才会在那个人身上也呈现同样的情感。

因为很少从单独角色出发考虑，所以我并不在乎银幕上我漂不漂亮，我没有觉得自己很漂亮，也没觉得自己不漂亮。对于我来说，就是我，通向角色，从A到B，没有其他东西。

演艺圈往往是开始拍了什么，之后就都找你拍类似的。先入为主，比如说我要是先演了于正这种，肯定都大量的找我这么演，文艺片肯定不敢找你啊。但因为我演了娄烨这种，人家就觉得这种（文艺片）一定要找谭老师。我就是从这个有限的范围里去找，哪个我们想去，就这样，你看我那几个都是大男人的戏，女性为主的戏也更少，因为市场上是女性消费的，他们就愿意看男色。其实有一些文艺作者电影，格局比较小，还是特别容易闭门造车，经常自怜自艾在这儿，也不是有很深的才华，没有一个能力去呈现这种生活的深度，直指人心。这也是我选择的限制性。

我也拒绝过一些片子，后来的市场反响也证明我的判断是对的。一个文艺片（中间也拒绝了好几次），制片人找我，就价格什么都可以，你来。要开机了，我过去试装，一试，是我最后的一根稻草。发现整个服装师方向完全不对。那个角色中女孩像藏匿于生活，一个非常出世的人，但是他们给我做头的时候，编了两个麻花辫——这个人无论如何不可能产生这么实的发型，应该是有空气呼吸感那种。太肤浅，太表面化了，我就毅然决然地不去了。最后就证明我的判断没有错，他们最后拍下来，结果也不是很理想。

《暴裂无声》中的谭卓

2

我对很多东西判断，无论说从作品的选择，审美的鉴定，还是这种处事的哲学，到自己的处境和家庭的复杂性密不可分。

我是家里（孙辈）最小的，奶奶常会说，快进来，快进来，马上把厨房门锁上，这个草莓最甜，快吃吧。小时候住大舅家，一边打游戏，大舅在后边给烤羊肉串，递到被窝里吃。想吃鱼，回头舅舅就做了4种，红烧、清蒸、炖、煎，还是作为早餐。家里一来朋友，我爸就说，等会儿，谭卓给你讲个故事。我讲，巴依老爷，阿凡提，乌溜溜的小叫驴，总之家人很以我为傲。

两边都会得到强烈的爱，我现在为什么这么盲目自信——上次马思纯就说，我发现你跟周冬雨特别像，盲目自信那劲，就是觉得地球没有你照样自转，那是地球在硬撑。

我们家之前做夜总会，有餐饮，住宿，就是现在这种酒店。而且整个家族，无论妈妈家，爸爸家，从来没有非常现实层面的纠结。我高中2000年左右的时候，每个月的生活费就是五千到八千，小学时常常揣500块钱在身上，那时候的蜜糖精，白面面的，里头带一个孙悟空的小勺，只要5分钱一袋。

妈妈给我那个环境非常敞开，也不会回避你。我小时候外号叫「小塑料袋」。他们一看我一来，就说小塑料袋又来了。我有时候就自己单独一个包间吃饭，想吃什么可劲点。兜里在夜总会装满开心果，然后上学校，倒出来给同学吃，那东西当时也挺贵的，也没有概念。因为没有缺过，就一直对钱没有很强的渴望。

我大爷是燕山大学教授，我妈妈大学学的中文。春节一家人围坐在一个圆桌，然后中间有个汤匙，转圈，勺把朝谁谁要吟首诗。

我妈也不把我教育得特别中规中矩，给我编两个小辫，一节一节的彩色皮套，就换不同颜色的。然后老师就说，奇装异服。我也不爱走正门，跳窗户。偷葡萄、挖土豆。

当年东北学校里的一种凶猛景象是「袖子里藏凳腿子」。我有时在学校捣乱，打架，还一不小心考个学年组第一，捣乱也你第一，学习你第一。老师说你什么都是第一，学校里面的风云人物。然后男生给你写情书。我各方面在学校都比较打眼，无论说我的穿着、家境、个人的特立独行，一直是所在环境里小小的一个焦点，一个小小的明星。

我好像一直也都是，好胜心比较强。但是这种好胜心——就是我希望我能做得最好，但又没有那么强的争夺欲，说一定要是C位这样——也许是我小时候受到了足够的优待、关注和爱。

而且这种比较真实的个性，一直也被保护得挺好，家长没有过度地打压我，保护下来了孩子质朴跟诚实。比如说我上学时候，有次政治考了20分，老师找我谈话。说你怎么能考这么少的分，我说他们都是抄的，如果我抄我能打的分比他们更好。这个20分是我自己考的，我说你想让我去抄吗？碰见这种学生也没有办法吧，我还理直气壮。

后来在演艺圈一直延续了这种自尊心和得体，说这种话就老是像觉得在夸自己，但我确实是，这种分寸感是很难的，一个人的控制力。我给你举个例子，我非常欣赏一位享誉国内外的大导演，甚至觉得演他的女主角，我息影都行。有一次家里有人想和他合作，我家人就说，你要不要一起，我说不要。因为我不想不被人尊重，因为你们谈事情就是谈事情，说带来一个女孩，这什么感觉。我也不知道怎么去说。

比如我也没有获得世俗意义上的成功，对吧？但我也是个不差的演员。就才华不是让人成功的，经常有老话说性格决定命运。

3

我原来是个特别暗重的人，非常的dark，穿衣服也是黑色的，人也是，就是觉得你看到堵得慌。不好接近，也不苟言笑，拍完戏就回房间，也不跟别人说话家里的这种（家境），非常清高，鄙视商业，鄙视追求金钱，鄙视这种世俗对成功的理解。加上我妈特别宠我，比如说，这戏比较不好，不高兴就不去。

也一直觉得我是被上帝偏爱的小孩。中考特别早答完了，我就在草稿上面画画，画孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，然后我考上了，考第一。然后考大学去晚了，就觉得特困，趴桌子睡着了，也考上了。包括像娄烨这个也是，跟经纪人见面，说你给他张照片吧，然后夜里副导演给我打电话，说要见我，娄烨跟我聊了，也没怎么说话，这个电影定了。

在一些人生特别重大的时刻，我觉得都是没费什么心力就老天爷帮我安排好了，对自己也一直是盲目自信，比较自我。

直到2013年溺水那次。我是会游泳的，但那天我下水之后，水变形了，好好的水突然在我面前发生各种不规则图形的扭动，然后我就没气了，一点呼吸没有。水里挣扎时，旁边人近在咫尺，他们无法辨别我是玩水还是……人是清醒的，但身体不受控制地沉下去，觉得自己非常渺小。

被救起后，我不敢喝水、洗脸、睡觉，当天和朋友见面时，一拿起杯子，都是水涌过来的情景，喝水只能用吸管，朋友才知道我溺水了。有朋友说我可能是抑郁症引发的生理状况，在水里不受控制。一下子特别地难过，因为我一直觉得我是被上帝偏爱的小孩，但是它这次要把我生命拿走。后来想到可能是让你明白点什么，或者是解决点什么。可能因为你太固执了，才给你耳光。

那段时间在拍戏时，家人会坐飞机过来，在酒店的游泳池浅水区，拉着我的手慢慢走，开始我很抗拒，慢慢后来能走了，也能在浅水区游泳。

我常常思考责任、家人和自我的意义。

那个阶段做到一个梦，让我跟魔鬼做交易，能拥有极度天赋，但是身体代价特别大。那个天赋，对艺术家来说，充满诱惑，但我想如果选了那我妈妈怎么办，她会长期在一个很忧伤的状态里，那个家整个是灰蒙蒙的，就完了，垮了。我不愿意自私到为获得某种成就，让整个家庭变成这样。从那一刻就做了选择，就变得更清晰了，发现自己存在意义，是因为家人才有。否则我自己是一个没有根系，一个空中飘摇的东西。家庭让我有安全感。

同时，年龄会导致变化，你长到这么大了，发散这种信号，开始分泌这种激素，告诉你要有责任感了。是内在的，身体的需求。

我开始明白需要赚钱，为家人过更好的生活。其实当年在高中之后，我家里就破产了。当时也没有痛苦，失落，可能是盲目自信惯了，就是我来承担点事情，周末去做家教，做培训班老师。家境就是正常水平。到发生这件事时，父母也退休了。

另外还有一件事改变我对金钱看法，那年我在美国读语言学校，作业是去采访各式各样的路人，我就问大伙，他们对成功的定义是什么。大部分人都说，有钱，豪宅，名车，名牌衣服，美女如云等等。原来如果在中国问有些人是这样，我会看不起，觉得没文化，庸俗。整个环境文明程度不够高。但到了美国，什么法国人、印度人、意大利人，全这么说，世界居民都在这么认为的时候，就会发散你的价值观，发生一个性质上的改变。

这个世界的基础绝大部分是普通百姓吧，他们才是推进这个世界的原动力。没有他们对生存的需求，去促进这些物欲的发展，你谈什么精神方面的追求。你就是个空中楼阁，你根本不成立，pia掉到地上，碎了像个蛋壳一样。

之前在一本《当代艺术资本市场》的书里面，说是出名是挺重要的事，世界的本质就是这样。之前我不能理解，也特别不喜欢杰夫·昆斯、安迪·沃霍尔这样的艺术家，特别迎合市场，很鄙视他们。但是后来到那时候我就觉得不是了，他们其实是特别牛的人，他们真正了解世界，并且有能力与这个世界为伍，在这个里面并没有裹胁自己，也没有所谓的牺牲或者趋炎附势，他们完全有能力说我跟世界一起玩。我也想成为这样的人。

在溺水的事情结束一年后，突然之间就觉得我好像真的壳蜕了，然后变得很轻，长出一对透明的大翅膀来，跟以前面貌不一样，听声音和看颜色的质地都不一样。你变得有责任心，看待事物从别人角度考虑，之前那个自我特别强，现在慢慢给落下来了。

4

大部分时间工作都在外面，但现在我再晚都要回去吃饭，全家人在饭桌上，相处时光很宝贵。除非说实在是避不开的工作，能避开我一定调。尽量周末都不安排工作，跟家人一起去公园，就要有一个这种硬性的安排。包括母亲节，我会送她粉色的玫瑰。因为她不应该只是说，对你承担妈妈的责任，她同时是个女人。

但以前常不在家吃，而且拍完戏不回来。工作也特别轴，特别较真。性格还特别不好，如果我要有相左意见的话，弄得两败俱伤这种。

现在不是了，就是各种拍拍拍，好好好，你高兴就行，我就是一个服务者，我跟你就是一个甲方、乙方的工作，签了合约，我也不是一个单纯的艺术创作的事。而是说我是作为乙方，我就尽可能地提供好我表演、宣传业务，各方面配合，我们俩就是一个甲方乙方的关系。之前我的自我特别强。现在就把它给慢慢落下来。这都是那层壳蜕了之后，心松绑之后的心境。

这样就导致我在每个戏里面都特别开心，我在片场也不知道为什么大伙也就老乐。然后大伙也愿意你去现场，你去A组，B组人还想跟着你过来，去B组，A组人想跟你过来。很多事情对我来说不是事情了，就更宽了，接纳度更高。你也更容易快乐，我在某一刻的时候，非常惊讶，怎么会有一天变成这样，谭卓怎么有一天会变成这样。原来绝对不可能的。经常笑啊，大声笑啊，然后开玩笑，然后就性格上整个变化特别大。总是各种放飞自我。

谭卓在于正剧中

大家对于我去演于正的戏觉得不可思议，我其实很享受，在里面也是放飞了压抑很久的自我。他对人的判断很厉害。他看我资料的时候，想让我演纯妃。说话跟小猫似的，别人都听不见声，结果他一见我，看我东北人性格，招呼大家吃饭，他说你应该演高贵妃，她一出来，别人喊，高贵妃来了，快跑啊，就这种感觉。我特别高兴啊，他眼光很准。我也终于可以欺负别人了，戏里别人采摘清晨的露水泡茶，都怕碰伤了花瓣，轻轻接露水，我「啪」揪下来了，这干嘛呢，这个花撇了。就玩心特别重，天天在那特别逗，拍得可开心了（笑）。

本来我去大伙就带着盲目崇拜，反正结果还挺好的。于老师能选择我，其实也是有一定的风险性，别人都一直觉得你是一个文艺形象，文艺类找你的多。所以于正这个就是大家没认识到我的那一面，恰巧是非常具有可能性的那一面。

拍完《药神》有人说你也可能还是像以前一样，或者突然间爆红，这是你不可抗力的，我没有办法选择，因为我确实做这种工作，它来了之后我就善用它好的一面。

但其实真的要粉丝簇拥我很不喜欢。一次在机场走，一群小女孩围着一个男明星，然后还有个人撞到我，踩我的鞋，我说这是谁呀，为什么要这个样子。没有任何人有这样的权力，这是对公共利益的伤害。太自以为是了。然后我就跟小白（工作人员）说，即使有一天咱们成什么样，千万不要安排这种行为，我说太傻了，这个，非常招人讨厌。