几年前，高晓松在三里屯遇见了老相识——卖花阿姨李会兰，一番寒暄后，他在微博上不无感慨地写道：“伊15年在这条街卖了12万只玫瑰，见过100万对恋人。问伊如今年轻人有何不同？伊说你们那会一把一把买花，现在的小伙子一支一支买。又说如今坏人多，目的性强，不像我们那时全是没心没肺的狗男女。”

前不久，我们也在三里屯遇到了李会兰。

文|巴芮

采访|巴芮史千蕙

编辑|金石

摄影|尹夕远（除特殊注明外）

“北京太需要夜生活了。”

1995年，曾在凯宾斯基饭店礼宾部工作的李亨利从澳洲进修酒店管理归来，直奔三里屯。“夜生活的主流不在歌厅，不在桑拿，而在酒吧，三里屯将成为北京酒吧的核心。”他说，“我想改变中国人朝九晚五的生活秩序。”

一年后，他收购了位于三里屯北街的阿尔卑斯啤酒屋，更名“白房子”，那是三里屯最早的酒吧之一，李亨利也留下了一句至今仍在三里屯传诵的名句：晚上不出来，白活一辈子。

白房子酒吧图/网络

随后的20多年间，夜晚的三里屯几乎成了北京夜生活的代名词，积蓄着这座城市沉稳背面的欲望与荷尔蒙，展示着北京最性感、疯狂、潮流的一面。

高晓松是最早那批天天泡在三里屯的年轻人之一，他们一群男男女女天天在“白房子”喝酒打牌，感觉“人生差不多也就这样了”，赢了牌的人一高兴就买一大捧花，混在一起的姑娘人手一支，不分彼此。也就是在那时候，高晓松认识了在三里屯卖花的李会兰。

早年间的三里屯，最不缺的就是北京城中大大小小的名人明星——在这里，刚刚与王菲离婚的窦唯拿可乐泼过记者，深陷“艳照门”的陈冠希动手打过狗仔，三里屯派出所天天彻夜亮着灯，还曾被醉汉误以为是风格独特的夜店。

传说中，当年周迅来北京拍戏，在三里屯认识了一位歌手，随即开始了她进入娱乐圈之后的第一段恋情。十几年后，做了高太太的周迅回北京宴请亲友，地点也选在了三里屯的四号厨房。

三里屯最火的年代，王朔、姜文、叶大鹰等人也合伙开了酒吧。最初，有人提议取名“非话廊”，但因为太文艺被否决，后来，又有人提议叫“王老师酒吧”，王朔听后说，“装什么装啊，直接叫‘王吧’得了。”

早年王朔也曾在三里屯开过酒吧图/网络

在三里屯，有人写出了经典的歌，也有人留下了经典的段子。

音乐人丁原失恋后来三里屯借酒消愁，半箱啤酒下肚，写出了歌手陈琳的代表作《你的柔情我永远不懂》。老狼在歌里怀念“同桌的你”，现实中，和他同桌喝酒的是作家大仙，当年两人用同一款诺基亚3210手机，喝大后揣着对方的手机回了家。之后，大仙接了无数找老狼走穴的电话，老狼也接了无数找大仙写稿的电话。俩人相约交换手机时，大仙问老狼，没用我的手机打国际长途吧？老狼说，美国算不算国际长途？

后来，地产商来了，观光客来了，当初在混在酒吧的文艺青年们，成家的成家，出国的出国，“白房子”易主了，“王吧”也关张了，三里屯不再是入夜后的北京唯一的去处。已经变成矮大紧的高晓松还是偶尔会去三里屯，但他自称酒吧并非他的目的地，他现在更爱坐落于三里屯的pageone书店。

好在，卖花阿姨李会兰还在。几年前，高晓松还在三里屯迎面撞见她，一番寒暄后在微博上不无感慨地写道：“伊15年在这条街卖了12万只玫瑰，见过100万对恋人。问伊如今年轻人有何不同？伊说你们那会一把一把买花，现在的小伙子一支一支买。又说如今坏人多，目的性强，不像我们那时全是没心没肺的狗男女。”

前不久，我们也在三里屯遇到了李会兰，还听她讲了讲这20年的“三里屯往事”。以下，是李会兰的口述——

1

我是1997年来三里屯卖花的。

最早的时候，这条街上没有大人卖花，都是一个大人带着四五个刚会走的小孩儿卖。小孩“嘣嘣嘣”跑过来抱着你的腿不让走，买朵花他才放手，一会儿就能卖好几十，那时候工人一个月工资才几百块钱。后来好像是有人举报了，就不让这些小孩卖了，又赶上下岗，我就过来卖花了。当时还偷偷摸摸的,怕让街坊看见笑话。到这儿也拉不下脸来问人买不买花，碰上那不客气的怼我一句，晚上回家还自个儿偷着抹眼泪呢。

在有酒吧之前，三里屯南街还是卖汽车配件的，有汽修厂、服装店，酒吧对面就是居民小区。那会儿的酒吧，装修都很土，进门就是木头桌椅，跟饭店似的，还有人上来就问，“有炒菜吗？”来的也大多都是中年人，一进去全是四五十岁的，公司的聚会啊，有的家里来亲戚啊，带着上酒吧喝个酒，很有面儿。

那时候流行开桑塔纳、带BP机，来酒吧玩穿得也挺正式，坐在那儿也比较拘束，点一桌子酒，找几个女孩坐那儿聊聊天，高兴了再点个歌，也就这样了。

2001年北京三里屯的酒吧图/视觉中国

“白房子”算是三里屯最早的酒吧之一，开在南街，老外特爱去。高晓松在节目里说，他们最早恨不得天天泡在“白房子”里喝酒打牌，但我最开始碰见他是在“男孩女孩”。

那会儿一礼拜能见他两回,10点多一来就门口桌子这儿一坐，搁一瓶酒，话也不多。等到快后半夜了，人少了，他就叫阿姨们、大姐们一块儿聊会儿，他爱跟岁数大的聊，惦记着听以前的事儿，家常里短的什么都说，他爱听你讲。那时候也不知道高晓松是名人，他说你叫我小高就行了，很朴素。聊完他心里有谱儿了，拿一沓A4纸就找个旮旯写去了，一直待到2、3点钟我们都走了，他把稿子写完了才走。

丁磊我印象也挺深的，2000年前吧，网易刚成立不久，丁磊穿着拖鞋、T恤、大裤衩子，跟6、7个人一起来酒吧。我看酒吧门口发的书上介绍过这人，说他刚27岁，成立那么一公司。我就认出他来了，说，“你是丁磊，你是网易的发起者”，他告诉我说过两天来开新闻发布会，要带好多朋友来捧场。后来那天，他们来20多个人，开完发布会他就把我们卖花的全叫来，没要花，一人给50块钱，那时候50块钱还不错的。

2000年左右，网易成立初期的丁磊图/视觉中国

那时候，人们的收入没现在多，没现在有钱，但是好像更大方、爽快。花儿也好卖，我天天能卖一百多，有时候好了两百多。

那会儿我们撺掇高晓松买花，他说我买花没人送啊，我不招姑娘，嫌麻烦，我们说你往舞台上送，他真送。有时候遇到他们一大帮人来玩，喝高兴了出来，打牌赢了的那个能买一大把，一起来的姑娘，一人一支。他们那一群人，男男女女的，我也分不清谁和谁好，看起来都一样。

臧天朔追斯琴格日乐的时候，每回来就把我们这四个卖花的手里的花一把全包了，一把一百块钱，连着来了一个多月，人就让他给追走了。我们挺高兴的，就盼着他们来，咱们就有钱挣呗。

2

后来，喜欢在夜里出来玩的年轻人越来越多，三里屯也就变得越来越疯，和白天你看到的北京完全不一样。

那会儿打架的多，特别是一到夏天喝多了就在那小胡同里打，有的人拿着酒瓶子满屋里逮谁跟谁喝，什么话都撩出来了，有的看不惯了“咚”一脚给他踹倒了，两桌就干起来了，上桌子、上凳子，满屋飞酒瓶子。

各个酒厂派来促销酒的小姑娘很多，百威的穿个黄色小裙子，喜力、青岛是绿的，一个屋里站好几个，客人刚一进门，这几个姑娘“嗖”就围过去跟人家讲“喝我酒，喝我酒”，卖酒有提成啊，客人讲话，那我喝谁的啊？有时候抢急了这几个姑娘就对骂，揪着头发打架。后来酒厂就不派小姑娘了，直接让服务生促销了，客人说喝什么酒，直接上什么酒。陪酒的小姑娘一直都有，原来在明面儿上，人来了就直接满屋里问，现在不让问了。

酒吧越来越多，这街两头卖小吃的夜宵摊儿也越来越多。先是卖煎饼、鸡蛋灌饼的在这儿，后来麻辣烫来了一大摊子，还有烤羊肉串的，搭个大棚子，都是10点来钟等城管下班了，他们就摆上，车都过不去。

李会兰在三里屯酒吧卖花

酒吧里的啤酒好几十一瓶，这些夜宵摊儿卖三块一瓶，所以，生意挺好。因为看人家生意好，有一群像黑社会的，就开始找摆摊儿的收保护费，我有个亲戚那会儿在那边卖点小吃，说让他们一晚上交50，不交就要拿刀砍你。麻辣烫人多就不交，第二天摆摊，他们花一百块钱雇一个人，雇了20个人在边上看着，打起来就上。结果收保护费的那帮人雇了30个人，真打起来了。但过十几天，麻辣烫摊儿照样支起来了，保护费也没收起来。

每次一到有球赛的时候，甭管是欧洲杯，世界杯，这条街上就会更热闹。

每到世界杯，球迷都会聚在酒吧里看球。图/视觉中国

2008年吧，也是足球比赛，看到自己国家赢了，一群白人老外高兴地在这儿裸奔，顺南口一直奔到北口，嘴里不知道喊什么。我当时卖花，发现客人不喝酒了，男孩子都起哄，我心想这是高兴了吧。我往前走，有人就扳我肩膀，他们一群老外跟在我后边要拍照，拍就拍吧，站一排，周围人就哈哈哈的乐，我这回头一看，妈呀，都裸着呢。

2008年以后，工体、后海也都有酒吧街了，客人就有点儿被分流了，为了竞争，三里屯这边的酒吧就开始有跳钢管舞的。我看那跳钢管舞的穿三点式，还嘀咕，哟，这样就出来了？我都不好意思进去卖花了，就在外面也不敢看，有时候斜眼偷着瞄一眼，还不能让人看见，好像让人觉得“哎呀，这么大岁数了还看这个”，自个儿脸就臊得慌。

但那会儿来的人都觉得特别新鲜，马路上走的这些人都瞪着眼睛看，就像以前我们那个年代上人家看黑白电视一样，看完了回家。

这些年，这街上的姑娘穿得越来越少了，我回家还跟老伴儿叨叨，说酒吧那人跟疯子似的，穿得露胸露背的，有的直接穿一乳罩就出来了，看见这样的，我都得拿手挡上背过脸儿去。

3

前些年，我又碰上丁磊一回，他还是那一条牛仔裤，一件白T恤。他们那帮人一人买了一束花，我卖20，但他们有给50的，也有给100的，之后就挺长时间没见着他了。

现在来三里屯的明星没以前那么多了，媒体、网络太发达了，再加上人人手里拿一手机，估计明星也怕被太多人认出来。那英、孙楠他们一来喝酒就戴着帽子、眼镜，停完车直接进去找个旮旯，你要不到跟前根本不知道那是谁。

不像早些年，大家都没手机，人好像也没那么紧张。姜文、姜武哥俩来喝酒，就坐那儿，聊一聊，跟周围人碰个杯，就走了。

这二十多年，我一个最大的感受就是现在的冬天不冷了，有一年冷的时候零下17度，我刚到这儿把车一放，树上的鸟都给冻下来了（笑）。天儿变暖和了，但人的心变远了，压力越来越大了，像高晓松他们当年那样没心没肺就是来这儿玩儿的年轻人变少了。

现在经常是，一群人坐这儿，一人一个手机，玩儿手机都不抬头，也不咋聊天儿，问他买不买花也听不见。有时候俩人坐这儿聊半天，像是谈什么事儿谈妥了似得，然后男的给女的买一朵花，一抱一抱那么买花的人，越来越少了。之前我看到一个姑娘和一个台湾小伙在一起，想要花，但小伙子一直不愿买，后来勉强买了一朵，这事儿我不大理解，是不是他们不太适应咱大陆这儿买花送朋友？

李会兰有时也会在路边卖花

有时候想想，这个手机真是耽误事儿，但没有手机又不行。昨天我忘带手机了，有个小伙子买花，20块钱，但没现金啊，找了4个人，都没人给他刷。我说那算了，我送你一朵吧，要有缘的话，下回碰见，你来再买我一朵就行了。

原来在这条街上遇到半夜哭的，经常是失恋的。之前有个姑娘，谈了两年恋爱，人家男的又有新欢了，不要她了，过来抱着我哭半天。遇见了那我就少卖点儿花，跟她聊聊。虽然我们也不认识，但这种不认识的好像才方便什么都说，因为一走了谁也不看见谁了。

这些年，除了失恋的姑娘，老有男孩工作不顺利的，在这儿喝酒跟我说。几年前，有个小伙子特别瘦，也挺黑的，一人在“男孩女孩”里喝酒，我看他不开心嘛，我说你买朵花送唱歌的嘛，他说阿姨我不买，然后他不言声儿了，一会儿说，阿姨，您歇会儿，您累吗？我请您喝杯酒吧。

他说大学刚毕业在北京创业，家里借了20万，他把这钱全投进去了，一分没回来，他说阿姨，我喝完酒我就跳楼去，我不想活了。他一边说一边哭，嗷嗷地哭。我就拍了他两下，我说小伙，你妈养你这么大，你那命就值20万啊？那天晚上我也急眼了，劝他半天。

今年开春，我又在酒吧里看见这个小伙子了，白了也胖了，开始我都没认出他来，他叫我，说来找我好几趟。他说阿姨，要没有当初你那句话，现在你就见不着我了。他说他现在拍电影去了，我挺高兴。跟他说，钱算什么呀，人活着才是最好的。

那天晚上，他掏了200块钱给我点了首《世上只有妈妈好》，我挺感动的。他让我跟他去簋街吃小龙虾，我没去，但我看他身边有个女孩，就给他留了一朵花。

在三里屯待了二十多年，我也靠卖花供孩子上了大学、毕了业，现在家里也挺好的了。这条街上的人我也都熟了，车也不用锁，冬天的大棉袄，往那一搁，别人不敢动，旁边的人都能帮我看着。

这条街这些年，见了那么多人和事儿，也养活了不少人，我也算一个。我现在每天晚上再来这儿，也不算是纯为卖花儿了，就是一种习惯，因为在这儿踏实，就像在自己家一样。

文章为每日人物原创侵权必究

想看更多，请移步每日人物微信公众号（ID:meirirenwu)