郝雨口中的段子场景从微信群到菜市场，从地铁站到餐桌，零星透出这是一个为生活所困、口无遮拦的中年胖子——这是脱口秀舞台常见的人设，像美国脱口秀大师路易CK，一个带着女儿卖惨的碎嘴中年男人。一切都包裹完美，他几乎没有露出过自己身上另一个角色的马脚——一个已经在国家机关待了10年的公务员。

文|龚菁琦

编辑|金焰

北京三里屯的周末从不缺热闹。6月闷软的夜风鼓噪人心，也顺便烫热了老书虫咖啡馆的开放麦场子。36岁的郝雨浸在舞台中央的一束光中。这是个相貌普通的中年男人，背微驼着，运动t恤罩不住一圈安逸的肚腩。他笑称自己，「小型罗永浩」。

他佝着腰、嘎哑着嗓子挤兑丈母娘。「微信让老年人重回社会前沿，每天坚持转发各种谣言：国务院最新消息刚刚曝光！中央绝密内幕删前速看！」他润了润嘴唇，松弛、不屑，底下呼啦笑成一片，他等待着最佳抛梗点，「咋滴，中国老太太都让国家保密局返聘啦？」近100人的场子里，每隔15秒笑成一浪一浪。他披浴着笑声，露出一个贼坏的笑。

他口中的段子场景从微信群到菜市场，从地铁站到餐桌，零星透出这是一个为生活所困、口无遮拦的中年胖子——这是脱口秀舞台常见的人设，像美国脱口秀大师路易CK，一个带着女儿卖惨的碎嘴中年男人。一切都包裹完美，他几乎没有露出过自己身上另一个角色的马脚——一个已经在国家机关待了10年的公务员。

离开三里屯的夜色，周一到周五白天的郝雨，是货真价实的机关干部。演出结束的第二天，他与《人物》记者相约在一家星巴克见面。从二环一座100多年历史的大院走出来的他，衬衫扎进裤子，露着黑色的皮带。「公务员夏季着装规律，浅色衬衫搭深色裤子。」他说。他走路习惯性微佝头，像一个年轻同志向领导打招呼的姿态。他很少运动，不太能吹风，也不敢喝冰水。

期间他接一个工作电话，「姐，是我错了，没及时回复您」，看电话那头不依不饶，嬉笑到，「再不行我给您跪下了」。在机关，他负责安排会议、组织调研、服务领导，在同事眼里他是那个逢人打招呼，叫得上保安到食堂师傅名字的郝哥。领导曾经给他的评价是，性格好、善良。

和多数公务员一样，他发朋友圈很谨慎，3年只3条，因为那是「理性社交圈子」，领导、同事、朋友都挤一起。而在「郝雨没话说」的微博上他活跃得多，不时发布新编的小段子，脱口秀演出信息，与喜剧人黄西、东东枪等人的合影。如今每周中有两天，他在北京几个脱口秀开放麦场子里来回奔波，报酬低到「相当于不计报酬」。郝雨常在单立人喜剧和幽默小区俱乐部表演，在幽默小区老板Tony看来，郝雨身上有一种强表达欲，但人又很温和，从不当面反驳别人。

一边是严谨的公务员，一边是混不吝的脱口秀演员，两种角色在同一个身体里冲撞。谨慎与戏谑在他身上留下的两种痕迹，甚至可以追溯到15年前，他身份还是「嘻哈歌手」时。

眼下这一过往已变成段子——开放麦里他问现场有谁听过《大学生自习室》，两三只手犹犹豫豫地抬起。「感谢这几位中老年朋友！大周末的不和子女团聚还跑来看我。」郝雨一脸嬉皮。而在只有7900万网民的年代，这首调侃大学生自习室里占座、吃瓜子、情侣约会的rap，被做成flash，网吧、理发店四处轰炸，风靡一时。红了有几个表现：歌手比赛找上门，他与张杰、沙宝亮同台演出；环球唱片要签他；相声大师姜昆邀请他，一起上春晚。

当歌手、上春晚，野心一个比一个大。他原本的梦想——毕业考本校哈尔滨工程学院研究生，倒成为最保守的选择。

对于五花八门的选项，作为东北国企领导的父母反应是「都吓着了」。过惯了体制内安逸的生活，评判一切的标准是，「这个东西对你未来生活有什么保障」。比较一圈，合同里无法提供未来的歌手被划去，而上春晚成为本校保研的交换条件，若能上春晚，希望学校把他作为特长生保研。

歌中嬉笑怒骂，但现实生活里，郝雨性情软绵。谈话时并不盯人眼睛，凡事爱用商量口吻，「你觉得呢？」在Tony看来，郝雨过于小心翼翼了。在妻子尤青眼中，听到表扬时，郝雨还会露出害羞的神情，说「哎呀你别这样」。

当年父母为他选择未来，郝雨没有太多抗争。这或许与成长经历有关，「不」字开头，先否定，是父母的教育方式，一直延续至今。他坦言，「内心深处认为自己做不好事，所以父母容易说服我。」当年，父母对他当歌手的评价是，眼高手低、胡思乱想。

以此次选择作为基础，几乎奠定了后面人生的基调。多年后常被问起少年成名，为何没有拼出未来，都能复盘至此。而后来的故事是，春晚节目三审被拿下，他考取了姜昆的研究生，在文化部下的中国艺术研究院读研。

2008年毕业后，他考进了中国文联，联络服务艺术家。出差时叫艺术家们吃早餐，甚至是送餐进房间，在电梯口等领导，开会、写材料，他忙得像个陀螺。而晚上，他一个人跑去各式剧场、影院，吮吸着北京城里新鲜的戏剧血液。各种创作冲动在夜里流淌，「一个超市收银员过着行尸走肉的生活，有一天一个客人激怒了他」，「一个人死后灵魂出窍看周围一切」，这些饶舌歌词都只起了个头，就腐烂在心里。

他感觉到自己的拧巴、做作，「感觉自己再没有特别想表达的，也不知道作给谁听，你看你有了个稳定工作，还整天看不惯这个瞧不上那个，没有意义嘛。」也是在这一年，他发现没有系统学过音乐，无法独立制作音乐，在嘻哈圈藏龙卧虎的后辈前会露怯。在battle的现场，他感到荷尔蒙不再，听不懂那些狂躁的意识流曲风。以致今年4月《中国有嘻哈》第二季《中国新说唱》来找他时，他没犹豫就拒绝了，「隔那个时代太远了。」

生活也一地鸡毛。2013年他从文联调到了另一个国家机关部门，第二年有了小孩。两夫妻谋划着买学区房，卖掉现在的，付完首付还需贷款两百多万，每月7000块的工资常常不够用。妻子曾说要学习理财，他调侃，「每月还了债就不需要理了。」最缺钱时，他还卖掉最爱的原版漫画、玩具，拿到那两万块钱时，想起马三立一个形容穷的段子：大风吹来，纸片飞舞，或许它不是钱，但不许咱不踩一下。

生活的无奈被他写进歌词里，「我的歌迷问我什么时候复出，我的妈问我什么时候提副处。」微博里他吐槽，「望着镜子回顾这些年的生活，发现自己的确在不经意间学会了诸多年轻时不擅长的事儿——比如长时间的叹息和经常性的苦笑。」

生活需要出口。他天性里的戏谑劲还一直保持着，尤青常被他逗得乐不可支。一群人等菜，终于上来一个拍黄瓜，郝雨接话，「菜上齐了，赶紧吃吧。」他给她发图片，灭火栓的灭字少了一横，成了火火栓；买一瓶甘蔗汁，上面写不添加蔗糖⋯⋯这种发现日常荒谬的能力，符合脱口秀演员气质，2013年，老朋友单立人喜剧创始人石介甫告诉他北京也有脱口秀场子了，他激动得失眠。在郝雨看来，脱口秀演员和嘻哈歌手很像，生活不得意，到处受打击，但又敏感、有强烈表达欲。但那个时候，他已经不玩说唱了。

自儿子上幼儿园后，他获得更多自由，进入了脱口秀的痴狂状态。尤青甚至以为他出轨了，整天抱着手机絮絮叨叨。打开一看，存一些谁也看不懂的只字片语，称之为灵感。有时洗碗还戴着耳机，掐着秒表算一个段子时长。之前上班他愁一路靠什么打发时间，现在反觉不够用。「像咱俩这种就是浪费时间，因为我现在没法想段子了。」他正色看着记者。

生活中一切负面情绪被吸住，制作成段子，家里老人的唠叨、地铁上遭遇的不快，烦恼被喜剧暂时遮蔽。他模仿两个脱口秀演员的对话，「听说你结婚了？」「对啊！」「恭喜恭喜，写没写个段子？」「没啊」「那婚白结了！」

这种痴迷还体现在好胜心上，单立人喜剧创始人石介甫回忆，今年郝雨参加一个脱口秀大赛，他一个劲撺掇前任冠军们分析战略战术。比赛前夜他喝红牛扛着，拒绝朋友聚会，低头猛捣鼓段子，历经3次大改。「像准备奥运会一样。」当他提出要去拿冠军时，其他队友却说，「我们只是去交流一下啊！」郝雨反思自己为何对赢这么渴望，「往往是从小没有得到过认可的人，就在想办法，比方语言能力比较好，就通过这种方式来寻求认可。」脱口秀能反复试错、练习，这成为他培养自信的模式，「在越来越熟时，就不那么慌张了。」

在北京二环的机关大院里，民国风格的小洋楼上爬满绿色，竹林清脆作响。郝雨每天中午都会像大多数公务员一样，在院里散会儿步。不同的是，他脑袋里常常在构造一个荒谬的结论，想着如何去论证。「99%的脱口秀演员都是在散步时蹦出段子的。」他会把想法迅速用手机录下，很少关心路上有没有人。

而机关办文娱活动时，郝雨也会上台讲脱口秀，甚至在食堂吃饭时也有同事让他讲段子。领导们知道那是他的爱好和特长，但郝雨感觉大家都心照不宣的是，「这是你的爱好，做着玩可以，但你不能搞太大，不能影响工作。」

同样是写作，写调研报告与写段子，对他来说难度完全不同。「公文难写。」他的办公桌上摆着不少写作材料，每次他都要查阅大量资料，才进入语境，他坦言背好社论文章才能言之有物。他写的报告也曾获得大领导的批示，「当然很高兴」。但比较起来，他感到脱口秀更容易写。办公室另一头的书柜里，塞着几本关于喜剧写作的书，他已翻得透烂。「我好像在把人逗笑这件事上更有天赋。」他曾在舞台上每讲一句话底下就笑一次，「感觉自己像上帝，能控制笑声，控制世界。」

然而，他的脱口秀段子里，很少有与工作相关的。他觉得相关段子不敢轻易下笔，「一个事情，老百姓可能见到的是雾霾得关停工厂，我们可能考虑的是停工导致下岗等社会层面的问题。」见到背面和深远处，段子也得更透彻，「太难，还差点沉淀。」

在幽默小区俱乐部老板Tony看来，好的脱口秀演员身上有股原始力量，反叛、性格有爆发力。「一个人从小到大受到组织和国家意志的培养，再有点反叛都是往回找。优点可能是人生阅历和视野更广阔，但自我阉割往往严重，这对当好脱口秀演员是不利的。」

有粉丝曾提醒他，还有3年时间，一过40岁，想干嘛也很难再有勇气。他一直把这些话记在心上，也有心追求理想。但在现实里，被喜剧遮蔽的烦恼还在，他也必须面对责任。买房子时，「父母的棺材本」给他作了首付。到现在父母也还不知道他在玩脱口秀。因国内没有做脱口秀兑现的途径，他一直不敢冒险转型。「这时候谁能救我，中一张彩票可以，500万，啪放在这，房贷还了，爸妈能老有所依，孩子不至于因你挨饿。」他两眼一瞪，不像说笑话。

郝雨回忆里有这么一天，晚上连续赶3处脱口秀场子，每处相隔一两公里，不会骑单车的他，只好呼呼啦啦跑起来，「你在30多岁的躯壳里，感到自己在衰老，但你向前冲，做着自己喜欢的事，感觉自己是幸福的，好像又回到了18岁，这感觉好得让我想哭。」