在视频网站的搜索框里输入“王劲松”三个字，会有一则短视频频繁出现，名为：王源的“父亲”王劲松，一个在娱乐圈打拼多年不争不抢的艺术家？

去年，演员王劲松和王源合作了一部微电影，电影中有王源认父的情节，播出后，王劲松也多了一个新称呼——王源的“父亲”。熟悉王劲松的人有点替他不忿，不忿这个新称呼，也不忿视频标题后面的那个问号，更不忿年轻人们事先的孤陋寡闻以及事后的大惊小怪。而这些情绪，统统都不会出现在王劲松那里，毕竟，做演员之后，他学会的第一件事就是——认识自己的渺小。

戏校毕业后，他被分去了南京市话剧团做演员。因为太年轻，大部分时候都是在打杂，什么都干，偶尔有个角色演一演，比如，演“一堵墙”。

“套上一件大袍子，从头到脚，衣服一边是黑的，一边是白的。当你要演一堵坏的墙时，就转过来把黑的一边对着观众，然后变成好的时候再转回来，把白的一边对着观众。就是一道具，不需要你出一声，一个字都不用说。”王劲松说，这个角色给他最大的收获是，意识到了自己无比渺小，微不足道。

这种“渺小”也贯穿了王劲松此后的整个演员生涯。他演了不知道多少个配角，《大明王朝1566》中的大太监杨金水，《北平无战事》里的保密局北平站长王蒲忱，《琅琊榜》里的言侯爷言阙，去年热播的《军师联盟》里曹操的首席谋臣荀彧……

有人在知乎上提问，如何评价王劲松老师的演技？点赞最高的一条答道：“有些演员演得好，你看他几部戏，就能从人海中把他认出来；而有些演员根本就是入错行的特工，演得角色你全都记得住，可他迎面从你身边走过，你却未必能把他抓出来。我更喜欢第二种，王老师更像第二种。”

能做到如此，某种程度上也正是因为“渺小”。只是，在“渺小”的背面，王劲松让自己所饰演的每一个角色都先于自己站了起来——杨金水被誉为“中国影视近三十年第一太监”，王蒲忱也在群星云集的《北平无战事》中被称为最抢眼的配角，《琅琊榜》中，有观众评价他“没台词咳嗽都抢戏”，而在拍《军师联盟》时，每当年轻演员找不到感觉，吴秀波就会让他们“去看看王老师的戏”。

入行多年，王劲松似乎也习惯了这种“渺小”。有一次，影评人谭飞想找导演张黎、编剧刘和平和王劲松一起做个对话，王劲松听了，立马拒绝，说，我不敢。我不够格。“这一句‘我不够格’，我听了挺震撼的。”谭飞说，在他眼中，“王老师有一身武艺”。

好在，这个追求流量和速度的时代让王劲松们的存在成了一种稀缺，他们开始变得不再渺小，而是在喧嚣中展现着一种独特的安静的力量。一篇名为《老演员为什么招人疼》的文章中，也提到了这种安静，“他们的十部剧，八部配角，但他们还是做着自己，在剧里找到自己角色的亮点。他们受到过影视剧行业最严酷的打击，显性的和隐性的，但他们从来没有抱怨，就勤勤恳恳的去拍戏，去思考，过着大部分时候不为大众所熟知的日子。最重要的是，在漫长的配角时代里，他们把自己打磨成了一个不可或缺的、可以帮助整部剧站起来的人物。”王劲松看到这篇文章后，写了条留言：“因为，拍一个就必须是一个，没时间慢慢成长了。”

电视剧《军师联盟》中，王劲松饰演的荀彧是忠诚的汉臣，却辅佐曹操20年，有人问王劲松，荀彧为什么会相信曹操可以帮他匡扶汉室？王劲松用剧中的一句台词作答：“万古长夜当中，哪怕有一盏微弱的光芒，都会让你身不由己追随着光明，至死方休。”

这似乎也是王劲松们身为演员的处境写照——在流量至上的时代，于我们而言，他们正是那万古长夜中的一束微光，守着一个行业的尊严和底线，让我们觉得，这个世界还不至于太糟。

以下，是王劲松的口述——

文|姚胤米

编辑|金石

1

以前，有年轻演员问过我，怎么演好一场戏。我说，一场戏拆出200个零件就可以了。一个普通的开车的人，他大概会知道车的主要构件是什么，但是变速箱能够拆多少个零件他知道吗？他不知道，因为那是汽修工的事儿。但演员就像汽修工，这台车一旦打不着火，你就要知道哪个零件出问题了，你必须要有能力把零件拆成最散的，再重新拼装。

要想真的把戏演好，做一个合格的演员，也都得从知道哪个零件有问题了，然后重新拼装开始的。这一点上，张黎导演对我的影响非常大。

我第一次拍黎叔的戏是《锦衣卫》，我演皇帝朱由检。

王劲松在《锦衣卫》中饰演皇帝朱由检。

有一场戏是朱由检派一个锦衣卫执行秘密任务，分别前，朱由检摆了一桌宴席。按照我的想法，朱由检肯定要以高官厚禄相许，但是导演和编剧的设计是，朱由检在饭桌前陈诉这个锦衣卫的罪状，一步步逼他，让他觉得“我没有颜面面对你”，然后朱由检再转话锋说：“你先把这个事情做完，看看你还行不行。”我当时心想，哪有把人说成这样的，万一他跑了怎么办。我就去找导演，他听了也不理我，跟一旁的编剧说：“我们认为这场戏是最好的一场。”

我还是没有完全理解他的意思，但也往那个思路上想了。慢慢地，我明白了，古人和现代人是有区别的，古人重名节而轻生死，这才是他的思维方式。所以最后我演的时候，锦衣卫把酒一饮而尽，我端着杯子看着他，没喝，放下了。拍完，黎叔经过我旁边还拍了拍我，说：“不错，对了。”

之后我又演了黎叔的《大明王朝1566》，演得是江南织造局的大太监杨金水。他有春风得意的时候，也有被落井下石的时候。所以我也经历了大冷天被冷水浇、被众人打，还有针灸的戏，讲的是小太监测试杨金水是真疯还是假疯。剧组特意给我请了职业中医，避开穴位，总共扎了40多针。这场戏从上午10点多拍到中午一点半，导演过来和我商量，说大家都没吃饭，能不能坚持下，让其他人快点去吃，要不饭都凉了。我当时脸上、脑袋上全是针，说不了话，就光点头。没等大家吃完，针因为排异反应往下掉，只好再扎一遍，又拍了一个多小时才拍完。

我记得有一场跟赵立新的对手戏，他送粮回来了，他第一句台词是“公公，我回来了”，我接着说“回来就好”。然后我拿了一个琉璃的酒瓶子开始开瓶，准备倒酒，开瓶那儿我就想说话，黎叔就拿着对讲说，不急，不说。我就不说，把这瓶子开了，倒，赵立新先开始说，他说完以后，导演继续说，不急，不接。

然后这个全景过了以后，黎叔跑过来，跟我说你不要接那么快，你抻他。我当时就问，30秒还是60秒？他就看我一眼，说，10分钟都行。说完就走了。其实他不是让我真做到10分钟，他是让你做到最大的极限，是要求你的这个心理素质，看你能不能达到这么多。这件事让我明白了，演员就是这样嘛，你有一个强大的心理素质，一定能沉下来去演这场戏，就一定能演好。

拍完之后剪片子，我很忐忑，因为离剪辑房住的也近，没事就偷摸过去看。有一个下午我过去，黎叔见到我说，你最后那场戏我剪了一天。我非常紧张，说我有什么问题你赶紧告诉我。他说，和你关系不大，然后就轻描淡写地说过去了。但我是一个心事比较重的人，一场戏剪一天，这里肯定有演员的责任，我想知道我错在哪儿。

回去我就把这场的剧本翻出来看，后来有了DVD，我又把这场戏从头看到尾，前面的戏也勾连着看。一想就想了两年，后来，我终于想明白了，我就找到黎叔把我想的东西跟他说了一遍，他说对了。在那之后，这件事在我这儿才算放下。

《大明王朝1566》中，那一幕让王劲松想了两年的戏。

2

做演员这么多年，我拍的戏基本都在100多场左右，主演一般都300多场。但我并没有觉得这是个问题，你看微博，大家评论一个演员，只是说这场戏演得好或者是不好，并没有说把你当成主角和配角，这就说明了我要表述的问题：角色当中没有主角和配角，只有演得好和坏。

做演员很简单，入门很低，随便学一下你也可以演一两场戏，但想要成就很难。你不学习，不研究，怎么能演好呢？演员并不是一个只会表演技术就可以了的职业，演员得是一个杂家。尤其是历史上人物出现的时候，你准备的越多，了解的越多，接近的可能性就越大。

我在《军师联盟》里演荀彧，他有一个习惯是熏香，有句话说的是“南桥荀令过，十里送香”，那么一定会有香炉，对吧。所以我一进组就问，咱们用什么炉，导演说，博山炉，我一听，博山炉是对的，博山炉在汉代的早期就有了，我们是东汉末年，大的制式没有问题，我就踏实了。

除了这些，作为演员，你还得知道香在我国是一个什么样的历史，它的气味、形态、颜色……虽然我们没有打开这个香炉给观众看，但你必须要研究，因为，如果你不知道，哪天需要你打开怎么办？

还有，剧中曹操送了一个空的食盒给荀彧。为什么是空的？意思就是汉献帝的俸禄没有了，再吃就是曹家的俸禄，可不可以。就是这件事把荀彧逼死了，因为他是汉臣，他还是对汉室忠心耿耿的。拍之前我特地去找了下这个盒子该长什么样子，后来我查到马王堆出土的一个“君幸食”，是一个六棱的大红漆漆盒，我就建议取这个造型做个三层盒子。为什么是三层？因为，从荀彧出仕到他死正好是30年。

荀彧收到曹操送来的空食盒。

表演是个随机性很强的东西，框架之内规定好的东西只占表演的30%，剩下的70%是演员需要通过自己赋予角色灵魂的东西。

我在《北平无战事》里演王蒲忱，刘和平老师在剧本里写，这个人一出场就烟不离手，手指这个位置都是黄的，摄影师给个特写，观众马上就知道这人是个烟鬼。其实，在这部剧里，烟只是王蒲忱所处的焦灼处境的掩饰，一种把内心情绪外化的道具。因此，具体到每场戏里，这支烟怎么拿，抽烟的节奏感怎么去把握，怎么去细致处理，那就是你演员自己的事儿。

有一个细节是，我想让一支烟点燃以后，王蒲忱深深地吸一口，这一口就把这个烟消下去一半。正常来讲很难，谁有那么大的肺？我就找各种方法，后来，现场的一位同事提醒我，抽不掉那么多是因为烟丝塞得太满了。我就把前面的烟丝抽出来一点，后面的往前挤一挤，看着还是一根完整的烟。然后这样一点，特写一给，看着这一口烟“嚓”地就过去了。王蒲忱的焦虑、着急、无处发泄的心情，那一口烟，就都在里面了。

除了怎么抽，这支烟本身也是有信息量的。王蒲忱抽的烟是什么品牌，前敌牌，前敌牌是什么烟？是当时国民党的内供烟，是高级军官才可以有的烟。王蒲忱可以这样毫无忌惮地每天抽几盒，这个人的位置就在这里，他名义上是北平站站长，但私下里的身份更加贴近核心人物，他是铁血救国会的会员，这种身份也是他的焦灼所在，只是，可能很少有人能了解这一点。

其实，演员做功课不是什么多了不得的事，每一个学表演的人，只要上过课，老师都会这么要求，只是因为现在的很多拍摄都太仓促了。

我遇到过一次拍戏的时候，给我一把剑，剑柄的制式一看就和年代明显不符，我就和道具说给我换一把。他就给我换了一把，还是不对，连换了四把，都不对，我都不好意思再找他换了。拍的时候，我就把整个剑柄全塞在袖子里，不让它露出来。

碰上这样的组肯定会有落差，但是我也不会为了这个发火，你对你自己的要求不能强加在别人身上，我只能说找一个折中点，这场戏我可以不用这个道具来演，但我绝对不能用错的东西。对得起自己就好了。

3

和很多演员不同，我是30岁那年才来北京、开始“北漂”的。

30岁之前，我在南京市话剧团当演员，工作很稳定，也不是很忙，一周有两天去签个到，点个卯就行了，日子过得很滋润。演出的时候就忙一点，得扛箱子，装车，把舞台帮人家装好，年轻嘛，这些事儿都得干。

但对于自己是演员这件事，我并不自信。

一来是因为学历。我是中专毕业，然后进了话剧团，最初自己会极力回避这个问题，别人问我，我会恐慌，也一直仰慕表演专业高等院校的学生，羡慕他们的相貌、气质。

二来，也是因为自己的长相。我是进了话剧团之后才知道自己是作为喜剧演员招进来的。那个老师说这挺难得的，可能十个演员也没有一个能把喜剧演好，但是我听着就觉得特别悲伤。因为，这说明，第一，我不帅，第二，肯定我身上有某种缺陷，呈现出了滑稽的那一面。

王劲松北漂后演的第一个角色是《恰同学少年》中的汤芗铭。

刚进话剧团的时候，单身一个人没有住房，团里就让我住到资料室。在那样一个穷困、寂寞、没活干、不被重视而且又无处可去的时光里，你干什么？陪伴你的就是满屋的书，就是一架子一架子的书，一个月76块钱工资，你干什么？只有用看书来打发无聊时光。于是，我就一本接一本地看，看到这些架子上都无书可看，最后把线装书都拿出来看了。当时看这些书，我是没有感觉的，只是看，只是消磨时间。

后来为了多赚一点钱，我就去剧组给人家拍拍戏，基本都在南京附近，拍了一些后，我开始觉得这些东西……怎么说呢，拍也拍了，播也播了，也是角色，但是又没什么内容，播完也没人看。我就一直在思考：这种东西它有没有价值？

我不能天天自己在那儿嗨，自己觉得，哎呀，我是演员，我演了一个戏。然后和别人说电视台那天播了一个什么戏，我在里边演了谁谁谁。人家说，我没看到。既然做这个工作，别人没有看到，那就说明你没有做好。

大概30岁左右，我就觉得自己挺没用的，天天闲在家里，闲得人都长毛了还闲着呢。那阵子，大家都用BB机，我就看到忙的人BB机一直在响，闲的人BB机永远不响。我就特别羡慕人家那BB机响，响一下就会让你心跳，响很多下就会觉着，是不是有一个机会来了。可是，我的BB机几乎很少响。

那个时候，我一边想自己老是弄点小角色就很满意，是不是对自己有点不负责任？一边又觉得周围的朋友基本上也都那样了，心里边也觉得自己差不多也就是这样，在话剧团也挺好，能有一群同学、朋友一起玩。

1999年，我演了一个戏叫《等你归来》，演一个反派，剧中最大的反派是傅彪。我们俩的对手戏比较多，很快就熟了。有一次，他和我说：“劲松，你是一个好演员，但如果待在这里可能就要被埋没了，你应该到北京去。”我当时很直接地说，我在这儿生活的很好，也有角色可以演，我不愿意去北京跑组。因为人家不熟悉你，你得拿着你的资料和导演聊，就会有一些人情冷暖在里面，我说我不愿意承受这个，我会觉得很没面子。傅彪听完，问了我一句：“你觉得你现在很有面子吗？”然后，他说，你过年在家先待几天，然后收拾东西来北京。

傅彪

我想，人家这么说就是客气一下，你还真收拾东西去么？到了初六，他给我打电话，问，买票了么？我说买什么票。他说，来北京的票啊。我觉得再不去就是不恭敬了，就赶紧去买票。到了北京，傅彪开着一辆捷达车来接我，看到我第一句话就是，“你怎么带了这么少的东西。”我说，我就是看看你，待几天。他说，什么叫看看我，你得在这演戏啊。他就每天开着车带我见导演，说这是我的好兄弟，价钱不高，你只要用他，我给你无偿串戏。我是在他这个小鞭子的抽打下，放下了自己那点很小的羞耻和面子。

如果当年没有来北京，我至今还是井底之蛙。但是，当年那些沉寂的、苦闷的日子，如今想来，也挺好，因为，一个人只有在你不得志的情况下才能更好地分析自己、看清自己。

现在，这么多年过去了，对于学历这件事，我已经变得非常坦然，我是江苏省戏剧学校话剧表演专业毕业的学生，我的学历就是中专。这个能代表什么呢？什么也代表不了。当初的逃避、不敢面对是为什么？是因为我惶恐自己学到的知识不够。知识靠什么来证明？不靠学历证明，你觉得你缺什么就去学什么啊，你觉得你看的书不够，那就去看啊。

当年，我为了打发时间看的那些书，十年、十五年、二十年之后，记忆还在，突然你在分析某场戏的时候，就会和某本书的某个片段一下子对上，曾经那本书里所描述的场景，曾经那个人物的心理状态，他的那种经历在这一刻，在你人生完全不同的两个时间节点里，呼应起来了，这时候你心里会特别感激。

4

这些年，作为演员拍了这么多戏，最令我难忘的还是《大明王朝1566》。这部戏的每一个细节我印象都太深了，你现在随便问我哪场戏，我都可以回答你我是怎么想的、怎么准备的、怎么演的。那种创作不敢忘，也不可能忘。

王劲松在《大明王朝1566》中饰演的杨金水。

那个拍摄现场是安静的，所有人进入摄影棚都会踮着脚尖走路，能大声说话的只有正在演戏的演员。剧组没有不通读剧本的人，有个笑话是，一个临时演员在现场紧张，拍摄时老是忘记台词，站在他身边给他托板的灯光组师傅终于忍不住了，就用湖南话给他提词，提得竟然一字不差。你能感觉到，大家都在维护这个职业的尊严。

现在的节奏太快了。我最早入行的时候，有一次，一个八集的电视剧，我们拍了五个月。现在呢，一个月要拍20集甚至更多。因为，周期越短回报就会越快，这里边是资本的要求。

在这种节奏下人心是浮躁的，什么时候还能听说过哪一个剧组说我们围读剧本？读不起来了。为什么，因为人不齐。所以你怎么去要求？我能做的就是自己坚持。起码要选一个踏踏实实做事的团队，而不是我们赶快拍，赶紧把老板的钱花完，拍完赶快找个电视台播完，赚了钱赶紧分。

我还是有锋芒的。每部戏，到了剧组，我会暗中观察每一个部门。比如说在拍摄当中，很多演员可能脸生不认识，作为剧组的工作人员，你可以不认识，但是你要能称呼角色的名字，比如荀彧老师、曹操老师、杨修老师，在现场工作是可以这样叫人的，如果你能准确讲出剧中角色的名字和人物关系，说明暗中是下了功夫的，那我也会对这样的人特别的客气。但如果你连这个都做不到，那对不起，内心当中我是瞧不起这种人，绝对鄙视，因为你对你自己的饭碗都不珍惜。

很多人苛责年轻演员，觉得他们不努力，甚至带坏了行业的风气，在这个问题上，刘和平老师的态度特别让我钦佩。他把责任归咎于我们这代人如何传，如何带。这个责任是我们的，现在，断代、脱节的现象有吗？有。那么，作为老一拨的工作者们，我们该承担什么样的责任？我们有没有把我们传承得来的好的习惯传下去，告诉下一代人？我们应该首先自检。

我自己也有做得不好的地方。

拍《军师联盟》，有一场戏是荀彧弹琴，五官中郎将匆匆进来，荀彧第一句话是，“琴中宫音忽强，一定是有贵人到访。”但是我不会弹琴。宫音的位置在哪里？我的手应该摆在哪儿？我不知道。古琴这个东西要想掌握可能得提前半年学，但我一共就在组里待两个月。所以最后那个镜头是从我的肩膀过来，带着琴，手指拨弄了两下，唰地一下就过了，那是导演在帮助我，避免我这个弱点被展示出来。但是我要是会弹多好啊，这是我最大的遗憾。

荀彧弹琴

在这种大环境下，这些年，在表演上，我从来没有像现在这样，想表达一种安静的力量。我不喜欢把戏放在脸上，演焦急就挠挠脑袋、挤眉弄眼，那个肯定不行。

《军师联盟》里，荀彧和曹操最后决裂的那场戏，曹操让荀彧给他一个答案，还能不能继续辅佐他，“你必须回答我”，然后是一个短暂的停顿，荀彧抬起头，说的第一个词是：“明公。”那一刻，我看得出，于和伟（曹操的饰演者）的眼眶一下就红了。这个眼泪不是设计出来的，不是说我们设计这里要准备流泪了，这个在技术上能达到吗？能，但这绝不是我们追求的。

这一幕曹操与荀彧决裂的戏，被无数观众称为《军师联盟》中最经典的一幕。

释放很容易，你可以涕泗交加、哭天抢地，但它不值钱，你用这种技巧，这个哭就没有价值了，技巧最终都是要被丢弃掉的。

也许会有人在背后说，你装什么艺术家啊？有时候人家需要的就是你这张脸、需要你按时把台词说完，你演就是了。但我就是过不了。说到底，还是那句话，你想让他们活灵活现地出现，就必须做到这一点。你可以写他的恶、丑、不够完美，但你不能扭曲他，不能把他写得不是一个人。

好的演员为什么好，你闭上眼睛听就知道。我们现在满天飞的评论都是没标准的，说到演技，就是教科书、演技炸裂、飙戏，这都什么啊？什么叫教科书，谁创造出来、开始使用的？我总觉得，巨大的力量是蕴藏在安静无声无息当中的。这归根结底，还是那句话，你是把表演当作一个挣钱的事儿在做，还是一件神圣的事儿在做？你爱你的角色吗？

我觉得我是爱的。我不知道我有没有做好，但我会一直是这么去想，这么去做。

部分资料来源：澎湃有戏、网易娱乐、四味毒叔

文章为每日人物原创，侵权必究

想看更多，请移步每日人物微信公众号（ID:Meirirenwu)