看似最基础的支付方式，在技术人员看来，背后也蕴藏着复杂的人性。今天的时代同时目睹最尖端的技术和最无力的现实。有些人显然是被尖端技术遗忘了，他们住在贫民窟，买不起智能手机，甚至从来没有去银行开过账户。于是，这些技术人员做了一个决定，并要去探索一条没有人走过的路。

文｜查非

编辑｜楚明

一种新生活方式

越南人ThanhVU在一家中国公司工作，但是他的老婆一直对这份工作疑心重重。自从开始跟这些中国人一起工作，丈夫就变得有点奇怪——经常加班，很晚回家，手机里多了稀奇古怪的中国照片。他还有了新口头禅，总对人说什么「使命必达」。有一次，他甚至一整夜都没回家，第二天穿了件印着公司LOGO的新衣服回来，整个人疯疯癫癫的，跑来告诉她，昨晚办公室发生了大事件，他们拥有了「一个新的baby」！

这个新baby就是他和同事们加班熬夜做出的新产品——一个新的本地电子钱包。在过去3年里，支付宝开放支付应用技术平台，和海外各国当地工程师合作，共同打造本地电子支付平台，并且试图创造一个个新的「本地支付宝」。截至目前，「本地支付宝」在印度、泰国、印尼、韩国、马来西亚、菲律宾、巴基斯坦、中国香港和孟加拉国落地，近3亿人可以像今天的中国人一样，用手机转账、缴费、买单、收发工资，甚至乘坐地铁……

其中，最早实现落地的本地钱包是印度的Paytm。熊务真是蚂蚁金服国际事业群资深技术专家，负责「当地版支付宝」在各国的技术落地。他见证了Paytm的变化——从刚进入市场时2300万用户，到今天已经拥有超过3亿用户，Paytm已成为全球第三大电子钱包。

Paytm新德里总部办公室，双方工程师开会，手势和板书特别重要，好在技术是世界通用的语言，就像音乐和绘画一样。

不过，实现技术落地遇到了许许多多困难。技术本身是一行行标准化代码，但是想要在现实中使用，需要面对无数意想不到的变量——网速够不够快？设备能否支持交易？他们需要解决什么样的问题？要知道，东南亚国家的很多人，还在使用早期黑白屏幕的功能机，他们没有智能手机，甚至没有银行账户，一切都要靠现金交易。用手机就完成钱的交易，对他们来说根本是天方夜谭。

工作没那么赶的时候，熊务真会找人聊天，这被技术人员戏称为「务真Talk」。他们有时候聊技术，有时候聊理念，有的时候还会非常坦诚地聊困惑：为什么当地人并没有那么在意新技术？我们究竟来这里做什么呢？

很多工程师会谈起他们对支付的理解。看似最基础的支付方式，在技术人员看来，背后也蕴藏着复杂的人性。今天的时代同时目睹最尖端的技术和最无力的现实。支付宝主站在2017年已经可以实现每秒25.6万次并发交易量，刷新世界纪录，然而在这个技术爆发式跃进的时代，有些人显然是被尖端技术遗忘了，他们住在贫民窟，买不起智能手机，甚至从来没有去银行开过账户。如果只是简单地把现有支付宝技术架构照搬到当地，支付技术只会对已经有条件加入智能生活的用户有效，那些贫穷的普通人几乎没有机会融入当下时代。于是，这些技术人员做了一个决定：让技术向下兼容，不论技术条件多么简陋，都要让这个人实现线上支付。

在熊务真看来，他们正在做的事情是在「构建一种新的信任」，「我们在探索一条没有人走过的路。」

他说，Alipay想做的事情是，实现支付这个技术在当地的落地，至于它叫不叫支付宝，是不是支付宝主站架构，里面写的是不是支付宝的代码，这都不重要。「当地人需要什么，我们就给什么，而不是把自己的东西硬塞给人家。我们共同投入，从零开始合作，搭建当地最好的（技术）团队，做出本地最强最好的电子钱包」，最终目标是让当地每一个人都能相信一种新的生活方式：不带现金，只是使用手机，也能自由花钱。

现在，生活在东南亚国家的工程师们也渐渐意识到，他们在构建一个改变生活的技术现实，而这会影响到他们身边的每一个人。ThanhVU说，他在家看着老婆刷手机，想在当地电商APP上买衣服，可是衣服选好了，支付环节一直报错，刷了一遍又一遍「支付失败」。老婆怒了，扭头跟他抱怨，这玩意怎么这么差劲？为什么一个劲儿出错？我什么时候才能买得上衣服？

这个常常在家挨老婆数落的老公，终于扬眉吐气了一把，他知道自己的加班、熬夜、通宵工作，就是为了这一瞬间的变革。他拍着自己的胸脯，对老婆承诺：「Waitforme，baby.」

打一场硬仗

初到东南亚的时候，整个办公室洋溢着一种莫名其妙的东南亚氛围——快乐，悠闲，不慌不忙。这与讲究「分秒必争」「非生即死」「Allin工作」的中国互联网工作氛围迥然不同，不管是当地人还是中国人，都强烈地感到「无法沟通」。

缪瑾是菲律宾站站长，刚到这里的时候，菲律宾办公室里充满令她困惑的工作场景：中国工程师正在焦头烂额赶项目，当地员工却是一边看篮球比赛转播，一边写代码，一会儿跳起舞，一会儿唱起歌，隔三差五还会冷不丁捧出生日蛋糕，在办公室分着吃。最令人费解的谜题是掌声，常常不知道为什么，办公室某个角落就有人开始鼓掌，如传染感冒一样，周围一个接一个跟着鼓掌，最后整个办公室响起经久不衰的热烈掌声，尽管，「谁都不知道是怎么回事」。

在中国工程师看来，东南亚技术现状远没有到值得鼓掌的地步。技术架构多处存在漏洞，线上支付通过率只有20%，服务器平均每个星期都会宕机一次。办公室每天都在应急，这边交易失败，那边转账没到账，到处都是投诉，但没人管。负责越南区技术架构的何春东跑去问当地同事，怎么没人处理，你们不着急吗？结果对方非常诚恳地回答他，bug那么多，管或是不管，都改不完呀。

在东南亚员工眼中，中国人为什么玩命工作，同样是个谜。他们对中国人的定义是「一群凌晨两点还会钉钉在线的人」。在入职培训中，东南亚当地工程师学习大量中国互联网公司专有词汇：996、使命、愿景、价值观。「请忘记work-lifebalance这件事」，这里的正确答案是「Allin工作」。

越南人ThanhVU觉得中国人的工作方式，跟乔布斯的名言很像，「Stayhungry，stayfoolish」。有没有「stayfoolish」不好说，但至少在办公室里，他的中国同事们都在时刻践行着「Stayhungry」，工作忙起来，「还吃什么饭啊」，玩命赶进度。

即使是公司高层，依然弥漫着这种「不着急」的生存哲学。熊务真发现，正是因为有机会使用线上支付的人少，最初他很难向当地公司解释清楚，为什么需要一个更稳定、更强大的系统。他们总是很快乐地回复，反正体量这么小，现在这样也能往前跑啊，没问题啊。

「我们需要帮助他们重新理解用户，重新理解市场。」印度站技术负责人王辉说，最初Paytm还会对线上业务向用户收费。「正常我们是向用户返现，发红包都发不过来呢，你还想着向用户收费？我们跟当地人讲，你不要以赚钱为目的，这样可能你做不长远。一定是想为社会、为用户、为这个社区带来什么价值，比如说你把水电煤（线上缴费）都做好了，难道你还愁没用户吗？」

印度新德里街头，三年频繁在杭州－新德里之间飞行，蚂蚁工程师们已经练就了一副印度的肠胃。

后来大家逐渐发现，想要更快速地相互理解、信任，最好的办法是「一起打硬仗」，挑战一个困难的技术高峰。

在9个本地钱包落地地区，每个人都有属于自己的「一场硬仗」。比如在印度，政府突然宣布废除500和1000卢比大额钞票，导致本地钱包系统流量陡然上升。废钞前，Paytm连接的线下商户是200万，废钞后3个月，接入商户增加至600万，是所有银行卡和POS机连接的商户数的5倍多。在菲律宾和越南，也有为吸引用户组织的电商线上大促。

大量涌入的流量带来了机会，同时意味着对技术的考验，「绝对不能出错」。任何一次失败经历都会带来对新技术的极大抗拒和不信任，丧失继续使用的勇气。

办公室里的气氛开始变了。工程师们开始玩命加班，他们在办公室热烈讨论技术细节，所有能写字的白板都写满了，他们就接着在墙上、地上、会议室桌子上，甚至是办公室玻璃上边讨论边写笔记。越南工程师一口气买回来9块白板，挂满所有能挂的墙。办公室的清洁工阿姨明确意识到，要擦的地方越来越多，有大事情要发生了。

新系统切流一般发生在凌晨，那时候在线用户比较少。何春东记得，第一次上线那天晚上，办公室全员穿上战袍——印着公司LOGO的T恤——紧张地大声倒数，等待技术老大喊：「Open！」

为了祈求顺利，他们还请来了支付宝双十一镇宅之宝——拜关公。一旦开始打硬仗，拜关公成为了临时性世界语言。他们在当地华人超市买来了关公像，类似乡镇企业家办公室常见的那种样子，黄铜色的威严公关。组内不管中国人还是外国人，齐刷刷排队给关公送旺旺雪饼和火腿肠，还给它缠上锦带，上面写着「必胜」。他们给关公拍照，然后发到技术讨论群里，「保平安」。

就连旅美数10年回国的缪瑾都深受感染。「我发现，在哪个组的群里发了关公（的照片），哪个组就不会出大bug。」

凌晨1点，第一笔用户交易进来的时候，是整个办公室情绪的顶点。「我们在后台看监控记录，第一个用户进来了，支付，交易成功了！就像看一个新孩子出生，心跳跳了第一下一样，非常激动，非常感动。」何春东说，他会去想象屏幕另一端那个人的经历，再也不是恼人的「交易失败」了，用户等了两秒，转个圈，成功了。「一点不吹牛啊，真的是改变世界啊！」

「在工作层面，我们一起打过仗，这场仗越难打，打完以后大家的气势感越强。大家一起吃过苦，一起进步。我们看到很多团队的同学，可能就在几个月的时间，完全变了样子，迭代非常快，变得非常出色。」熊务真说。

何春东说，这种感情只有「一起打过仗的人」才能懂。来自埃及的同事去爬珠穆朗玛峰，在8300米的地方专门带了一块石头给他。「这么大的难度之下，一起并肩奋斗过，就跟打仗一样，所以说国际友情就这么产生了。我们是共同战斗过的兄弟。」

蚂蚁工程师在菲律宾与完成技术培训的当地工程师一起庆祝结业

不带钱包的未来

熊务真的最终目标是，实现一个不带钱包就出门的未来。

这个计划正在一点点实现：在韩国，KakaoPay可以给员工发红包；在马来西亚，Touch‘nGo可以帮助用户支付高速公路过路费；在印尼，DANA能帮用户线上缴社保；在菲律宾，Gcash能给没有银行账户的人用作电子「工资卡」……

「你看我们做的事情，其实远远超越支付本身。」熊务真说。「它虽然是很基础的技术，却又可以覆盖很多新的场景。」

「我觉得，技术从来都不是问题。技术在本地化落地的最核心，其实还是人，是让人更好沟通，让不同人之间可以真正交流。」何春东说。

何春东钱包里总是放着厚厚一沓几百万的越南盾，他希望以后能把这个钱包变薄。

一起工作以后，大家都有些变化。王辉说，平时懒洋洋的当地同事变了。就连那些平时不爱说话的人，都会忍不住激动地在办公室转圈，不停地说，Excited！Excited！不止一个中国工程师说，打过硬仗以后，能明显感觉到当地人开始「把你当自己人看了」，会主动走过来拍拍后背，愿意一块儿聚会，偶尔的休息日，还会邀请中国员工到家里做客。

唐佳骏说，在菲律宾，数据组的中国同事离开办公室的时候，发现包里多了一块小饼干，这是菲律宾同事专门给他准备的礼物，上面贴着一张小贴纸：「谢谢你教给我这么多，帮我解决了问题。」

当地工程师越来越熟悉中国人的玩法，他们喜欢拜关公，发「点赞」表情包，还有发红包。「我已经抢了200多块钱的红包了，我决定下次也发一个红包试试。」出生于印度的工程师Sandeep已经迷上了「发红包」这件事，「它让我感到快乐。」

在技术输出过程中，中国工程师也在发生变化。「他们以人为主，注重人的交流，人的感受。项目结果是一个非常铁的东西，但是他们会非常重视在这个过程中，你的感觉怎么样，是不是开心。」唐佳骏说。

现在，缪瑾已经能够坦然接受办公室里不定时的莫名掌声、突然出现的生日蛋糕和休息时间的载歌载舞。如今，紧张的项目上线后，办公室还会组织聚会，中国员工和菲律宾员工聚在一起，在当地最有名的烤鸡店举办「吃鸡大赛」，每人分8块鸡翅，比谁吃得快。虽然东南亚市场正在迎来愈发白热化的残酷竞争，但是暂时忘了商业厮杀，像当地人那样，活得高兴一点，也没什么错。

当然，也有意外收获。唐佳骏学会了一句非常有用的菲律宾语，可以常常在办公室使用。那句话翻译成汉语大意是：「我的工作太累了，大脑已经不能思考了。」

「这些事情非常辛苦，连续很多周出差，可能春节以后每一个礼拜都在海外出差，但我还觉得做这件事情非常有意义？是因为我们对未来的认可。比如，很多国家百分之八九十的人是没有银行账号的，但是我们能让他参与到普惠金融的大趋势里，给他们带来实实在在的便利。我们哪怕在技术上做一点小小的改动，都能给他们带来很大便利，这对我的驱动非常大。」熊务真说，「你说一个人一生中有多少这样的机会，可以影响那么多人，让他们的生活变得更好？马来人可以刷手机进地铁，在印度坐突突车可以刷手机支付，都是对我非常大的激励，让我觉得这确实有价值，非常有意义。」

对于ThanhVU的老婆来说，她也开始一点点理解丈夫的工作。尽管她还会抱怨这个加班、熬夜的工作，但是看着满街越来越多的二维码，线上支付成功率越来越高，「也许，他真的正在改变世界」。