首页 内文

他是真正的读书人,却不愿被称“知识分子”,曾因《推背图》坐牢

2018年1月12日 文/ 编辑/

文凌落

2018年1月12日,著名学者王学泰去世,享年75岁。

对于公众来说,这算得上是一个陌生的名字。王学泰不像于丹、易中天那样通过传统文化进入更多人的视野,成为一个学术明星。在一些观点上,他有着鲜明的态度,比如称“于丹学”是养生之道不是社会学理论等。他不愿被称为“知识分子”,更愿意被称作“知识人”。

在学术界,这是一个可以保有一席之地的名字。他把半生心血倾注在研究游民和流民文化,是这方面的研究专家。王学泰的“游民文化”与吴思“潜规则”、余英时“士文化”被称为中国当代三大人文发现。

他说:“有责任感的知识分子,有责任感的中国人,都应该正确对待暴力文化。枪杆子可以出政权,但枪杆子不能出文明,出文明需要继承,需要劳动、发明、创造。”

王学泰成了这个传承的人。虽然过程充满曲折。

他自嘲这一辈子是非常倒霉的一辈子,所以“特别羡慕年轻人”。王学泰生在在一个动荡的年代。上学时和一些历史上的重大事件重合。高中赶上反右扩大化,学校成了一个“基本不是读书”的地方,就这样捱到了60年代,没有饭吃,老被要求躺在床上,或许可以保持热量,但他自认为思想活跃了不少。

王学泰在出版的《监狱琐记》中记载了一个故事。1975年春节,他在北京家里过寒假,章某到家里来找他。“学泰,《推背图》,出事了。”朋友看起来很紧张。之前,王学泰把《推背图》曾经借给过他。

朋友接着交代原委:“我把它(《推背图》)又借给朝阳区文化馆一个姓顾的朋友,他把它复印了。顾某又因为骂江青被样板戏剧团的人揭发了。他把我牵扯了出来,公安紧着找我,追查《推背图》的来源,我实在顶不住了,只得把你交代出来了。”

关于这件事的恐惧,在第二天上午王学泰去房山县文教局隔离审查时得到印证。想当专家学者的念想被这一事件被中断。1976年7月26日,他被判了13年。直到1978年10月20日被平反释放。

出狱后,他最先把目光投注到中国上下五千年厚重的历史,在历史上他找到了某种回应。传统上,人们常爱用“人性的弱点”来解读《阿Q正传》,阿Q的游民形象在研究过程中是缺位的。他发现,用游民、游民意识、游民文化这些概念来解释一些古代和现代的文学现象及文化现象,甚至用它们来说明某段历史的发展与曲折,或许是一种新的尝试。

于是,对游民文化的研究在90年代进入他的生活,这不是他研究的本心。最初他想研究的是通俗小说和秘密会社的关系,而游民在这两者之间的关联意义在研究过程中反而得到了确认。

王学泰提倡“慢读论”,在他看来,在书上耗费漫长的人生是昂贵的、迷人的。在漫长的时日,实在没书看时,他曾把棋谱、教科书、文件汇编都找来阅读,以此度日。他曾在文章中写,自己曾申请到了2万元的课题费,全部贡献给了书店。

王学泰一些观点,放在一个急剧变化的中国,仍有其价值。他希望在轰隆隆的城市化启动之时,农民工能够融入城市,流民能够有自己的安身之地,而不是被排斥。王学泰看到了挣扎于江湖上的游民,看到了他们的无奈,也希望有朝一日,江湖远去,这些游民,可以成长为公民。而作为学者,王学泰自己率先走出江湖,走向更宽广的大江大海,以一种赤诚之心,介入泥石俱下的当下。

本文未经允许请勿转载

转载或商务合作请留言

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持