▵彭佳慧(受访者供图)

她像一个孤独的冲浪者，在刮着东北季风的海岸，一个人寂寞地、不断地向外海的浪头努力着，死命地划着。

文✎裘雪琼

编辑✎张慧

录制翻唱歌曲《姑娘》时，彭佳慧让工作人员放了一杯高粱酒。

这首歌原唱是台湾知名音乐人刘伟仁。20年前，他以词曲作者身份，来录音室听彭佳慧录《敲敲我的头》。

“这次的录音室刚好是当年那间，我相信他会来。”彭佳慧告诉火星试验室。

爱喝高粱酒的刘伟仁离世快7年了。他见证了彭佳慧初试啼音的辉煌——1996年首张专辑《说真心话》销量40万张；此后两张专辑《看穿》《过程》均卖出30万张。

他也陪伴彭佳慧度过人生低谷——沉寂7年，没有发片，鲜有通告，只能到台北EZ5livehouse唱歌。两位驻唱歌手结下了深厚友谊。

唱了几遍《姑娘》，彭佳慧没能控制住情绪，哭着给EZ5老板虎哥打电话。

“她很想念刘伟仁。”虎哥告诉火星试验室，“我们三个一起经历了彭佳慧低潮时从EZ5找回自信的时间，他俩等于是战友了。”

2018年1月24日，彭佳慧莫名其妙地因为婚姻状况上了热搜，她不得不站出来辟谣。出道21年，她的事业刚好以7年为界，分成整齐的3段。

《敲敲我的头》走摇滚风，浓烈畅快，代表着巅峰出道时的彭佳慧；《姑娘》是首民谣，平和柔情。收录这首歌的新专辑《我想念我自己》洋溢着松弛、温暖的气息，宛若想清楚了自己要什么、重新走上事业高峰的彭佳慧。

从爆裂到温柔，彭佳慧蛰伏了7年。“现在想起来，那7年来得刚刚好。”她说。

大龄女子

彭佳慧的新专辑被很多人赞“封面好美”。

她站在黑色沙发前，中分及肩卷发，复古红唇，穿墨绿丝质衬衫。她面向镜头微倾身体，眉目舒展，眼神清亮，笑容明朗。

▵彭佳慧新专辑封面照(受访者供图)

造型师方绮伦与她合作过首张专辑《说真心话》。那个封面上的彭佳慧，被发丝遮住小半张脸，有着24岁的低眉垂眼。专辑侧标写着：“如果不是这样的声音，谁会在乎彭佳慧。”

20世纪90年代末的台湾歌坛，她被称为“铁肺歌后”“台湾的惠特妮·休斯顿”。彭佳慧依仗高亢嘹亮、紧促激越的声音，在市场和听众中留下回响。

到她45岁，人生阅历渐丰，心境温厚冲淡。声音仍然清亮，情绪却柔软了许多。

新专辑《我想念我自己》的创作，启动于2016年6月25日，彭佳慧获得第27届台湾金曲奖最佳国语女歌手的庆功晚宴上。

距离她上次捧得主流音乐奖项——第8届台湾金曲奖最佳新人奖，整整过去了20年。

听到颁奖人蔡依林报出自己名字的瞬间，彭佳慧将头深深埋入双手，双肩微微抖动，再抬头已是满脸泪痕。左边位子上的蔡健雅紧紧搂住她的手臂。同年出道的张惠妹走过来，给她一个大大拥抱。

获奖专辑《大龄女子》是彭佳慧“关于女人与爱”系列的第一份作品，歌声足以传达她的蜕变。

▵彭佳慧《大龄女子》专辑写真照

台湾艺人许杰辉说，以前彭佳慧唱歌很像“不良少女骑摩托车，总是一直踩油门往前冲，让人很有压力”，而现在“感觉好温暖，长大了”。

彭佳慧的好友、台湾主持人季芹也有相同感受。

“她原来比较热烈、奔放，很爆发，也有点炫耀能力的感觉。”季芹告诉火星试验室，“《大龄女子》中她有做调整，转为内敛、沉稳的情感，也不追求飙高音了。”

《我想念我自己》中的彭佳慧又变了。季芹感觉好友变得“很有自信，但又很舒服地唱歌”。

从前，彭佳慧觉得只有摇滚乐才能表达自己，近些年，她更爱听爵士乐。同名主打歌《我想念我自己》前低后高，音域宽达17度。她为前部分的低音找了一个最舒服的Key，后期也没进行太多修饰。“我想要大家接受，我还是有处理不好的部分。”彭佳慧说。

合作了十多年的混音师林正忠，一度以为拿到了某个歌坛新人的作品，赞叹“佳慧唱了21年还肯变换唱法，不容易”。专辑制作人陈建骐则认为，彭佳慧的声音里多了一种坚毅的温柔。

坚毅，一直是彭佳慧的性格底色。

▵具有“坚毅”性格的彭佳慧图/尹夕远

她出生于台湾屏东，5岁时父亲过世、母亲改嫁，种植莲雾为生的爷爷奶奶拉扯她和妹妹长大。奶奶来小学开家长会，被同学揶揄“彭佳慧妈妈好老喔”，她气得直接揍了对方一顿。

她从小学六年级做零工补贴家用：捡毛豆、做电子零件、修剪皮包线，15岁在牛排店打工，一个手臂能托三个牛排盘。1994年彭佳慧初上台北，深夜去pub唱歌，白天在房间里哭，却从不向家人诉一句苦。

温柔，则来自岁月与家庭的馈赠。

2006年，彭佳慧与相恋3年的韩国华侨王丕仁结婚。原生家庭养成的独立、逞强渐渐瓦解，小女人的柔弱开始展现。以前她马桶坏了都自己修，婚后她学会喊丈夫帮忙。“适度地去依赖别人，还蛮有幸福的感觉。”

当了母亲后，彭佳慧更温柔了。穿梭于歌手和母亲两种角色，她游刃有余。

白天，她选歌、录歌、上通告、参加演出；晚上搭车回家，她会在离家约300米的地方下车——边散步边整理思绪是她的“准备时间”——等到了家，她已进入母亲状态，陪孩子“追赶跑跳碰”、搭积木玩拼图。

▵彭佳慧与双胞胎女儿

两个角色的背后都有丈夫的支持。2013年彭佳慧参加《我是歌手》比赛时，双胞胎女儿才一岁多。“你去啊，很适合你。”王丕仁鼓励她。

彭佳慧曾是个紧张的妈妈，因为风吹日晒，就不带孩子出门赴闺蜜的约会。参加《我是歌手》后，她越来越忙，对孩子逐渐放手。

她离家比赛的几个月，王丕仁压缩经营成衣事业的时间，将孩子们照顾得很好。因《我是歌手》再度走红后，商演、音乐节目的邀约纷至沓来，彭佳慧成了空中飞人，常常需要往返于台湾、大陆乃至东南亚。但彭佳慧还是会电话遥控，规定小孩子几点钟就要睡觉。如果她打电话过来发现小孩醒着，就会对老公嚷，“小孩为什么还没睡觉！”

最近，处于宣传期的彭佳慧工作满档，夫妻二人默契地分工——王丕仁带放假的孩子去日本滑雪，彭佳慧负责买单。

巅峰出道

2013年3月，彭佳慧因为参加综艺节目《我是歌手》，人气大涨。

▵彭佳慧在综艺《我是歌手》第十期拍摄现场排练照图/视觉中国

重新登上大舞台，她成为镁光灯追逐的焦点。人们再度讨论起“彭佳慧”，程度之热烈仿佛过去大家从来不认识她。

1996年到2001年，彭佳慧是BMG“一姐”，她的名字就是唱片的销售保证。1999年，她在台北TICC（即国际会议中心）举办“呼朋唤友”演唱会，连唱3天，每天有1000多名观众。

那时台湾音乐圈有个说法——唱满三场TICC，相当于唱了一场台北小巨蛋。

2001年，洪涛在湖南卫视制作《音乐不断歌友会》，邀请彭佳慧上节目。

“我真的被这个女生的唱功给吓到了，到现在还记得听这首歌头皮炸开的激动、畅快。”洪涛在彭佳慧的爱情散文集《关于爱⋯⋯这件事》的前序中回忆，“《甘愿》丝丝入扣，《风流女生》俏皮灵动，《不一定》越听越有味，她不仅有激越、嘹亮的高音，也有刚柔并济的丰沛的情感。”

从此，洪涛为彭佳慧打上“超实力派”的标签。

唱歌是彭佳慧的天分。

她小学四年级时，就破例入选五年级以上学生方可加入的合唱团，还被委以指挥的重任。

成为歌手却是误打误撞。

高三毕业，彭佳慧参加电视台“金曲龙虎榜巨星之声”模仿大赛，模仿歌手江淑娜获得冠军。这成为她前往民歌餐厅驻唱、筹措复读考取大学费用的敲门砖。那会儿，彭佳慧的人生梦想是做DJ或当警察。

就这样从屏东唱到高雄，再到台北。

▵“铁肺歌后”彭佳慧图/视觉中国

虎哥第一次见彭佳慧时，她脸上还带着几分乡下女孩初上台北的羞怯，但虎哥从她直挺挺地站在门口说话的态度中，隐约感受到了她潜在的自信与能量。

她的五官并不漂亮，小眼睛翘鼻头宽嘴巴，但明显刻意打扮过——顶一头挑染大波浪卷发，穿日系少女风T恤、小短裤与彩色长袜，蹬一双最潮流的厚底鞋。给自己打了打气，她说，“你好，我是Julia，我要来代小琥姐的班。”

彭佳慧为黄小琥代班的头一晚，虎哥特意留在店里听。一首《SavingAllMyloveforYou》，使她成为EZ5的固定歌手，大半个台湾音乐圈人士听她唱歌。她很快成为红牌驻唱，她的时段都爆满。两年后，钟镇涛穿针引线，彭佳慧签约巨石唱片。

出道早期，彭佳慧因长得不美吃过苦头。有朋友在电视前看好半天，却看不清《旧梦》MV中的彭佳慧——自始至终，轻薄白纱遮住了她的脸。

上电视节目，几个女歌手并排而坐，等播出时彭佳慧没有一个镜头。

她的唯一武器是歌声。她能唱，音域辽阔犹如巨肺天后惠特妮·休斯顿。唱片公司砸大钱让她变美，曾飞到香港为她做3万台币的发型。可彭佳慧就是兴奋不起来——对长相不自信，对情歌兴趣寥寥，她苦闷极了。

那个年代，台湾唱片业最受欢迎的是情歌。爱唱摇滚、内心狂野的彭佳慧被公司哄着，用了7天才录完慢悠悠的老歌改编曲《旧梦》。发现它是处女作专辑的主打歌后，她哭着去找老板，“我要解约”。

但BMG唱片的这位“一姐”，还是唱了许多脍炙人口的催泪情歌，被歌迷美誉为“疗伤天后”。

唱片卖得很好，彭佳慧的内心却觉得很闷。“我不是人家说什么就是什么的，我主见很强，尤其对于唱歌。”她告诉火星试验室。为了把《敲敲我的头》作为专辑主打歌，她甚至和公司高层哭了一场。

▵彭佳慧《敲敲我的头》专辑封面图

虎哥分析，“人被当作商品，个性就会受到一些冲击和扭转。”在livehouse唱歌，歌手只要把歌唱好，观众就会给出直接的反馈，“你就会很enjoy作为歌手的身份”。

“但是唱片圈，就是公司来投资一个人。企划的方向，可能跟她想象的不一致。她对一些歌曲的意见，作为新人无法表达。”

当时观众对彭佳慧印象最深的，就是她的“铁肺唱法”。

许杰辉评价彭佳慧飙高音背后或许是自信，也有可能藏着一点点自卑——当时的她，无背景无美貌，只有声音这一样武器。

“我知道我没有长得漂亮，但进这圈子从第一天开始，大家一直提醒我：‘怎么那么丑啊？’我才发现在这圈子里长得漂亮很重要。”彭佳慧回忆。

她总是用头发盖住半边脸，发型师花了一年说服她把头发梳上去，她都不肯。“他一直说我的额头真的很漂亮。”她第一次从镜头看到露额头的自己，觉得，“哎还不错”，就很少不露额头了。她慢慢从内心建立信心，看破了美丑这件事。

当时《中国时报》记者吴礼强（昵称“小冒”）将她、周蕙、林凡并称“歌坛三丑”的报道，彻底让彭佳慧释然。她连被跟拍时都不化妆了。

“歌坛三丑”成了一个梗。彭佳慧上综艺主动说，2015年在台北小巨蛋第一次开演唱会说，2018年北京新专辑发布会也说。她想要表达的是，美丑真的没那么重要。

2016年第27届金曲奖颁奖典礼，彭佳慧在获奖感言的最后提到这位记者。“谢谢吴小冒，谢谢你，让我有机会越来越漂亮。”

▵林俊杰与彭佳慧分别获得27届金曲奖最佳国语男、女歌手图/视觉中国

从爆裂到温柔

彭佳慧一度是不婚主义者。

2001年，她与交往12年的男友陈国华分手。二人相恋于微时，携手从屏东一路打拼到台北，一个唱歌，一个作曲，羡煞旁人。但性格差异，以及因年轻而不够包容的相处方式，为这段感情画上休止符。

此后，她的几段恋情，均未能善终。

事业瓶颈也悄然而至。2003年与BMG合约到期后，彭佳慧没有续约。“我的唱片销售成绩一直都很好，但是我唱得并不开心。”工业化的生产流程、永远赶不完的商业演出，逐渐掏空她对唱歌的激情。

感情事业双双失意。同病相怜的还有身陷合约纠纷的好姐妹周蕙。

有一年情人节，单身的两人相约去淡水散心。天气寒冷，雨水绵绵，她们对着淡水河大喊，脸上淋着雨水，也流着泪水。

不出唱片，电视通告与商演邀约也少，彭佳慧和周蕙无所事事，就去咖啡馆或奶茶店打发时间。通常，她们点杯珍珠奶茶，各自翻阅杂志或书籍，看到有意思的语句、照片就聊两句。

好友间的互相取暖，最初也无力抵挡内心焦虑。

每每打开电视看到歌手发行专辑的消息，彭佳慧便觉得压力扑面而来。“我会想，为什么自己还（不能发片）？已经过了两年三年四年五年了，为什么？”2018年1月上旬，彭佳慧坐在北京东二环高档酒店的会客厅，窗外午后阳光明媚，她的语气却浸满无奈。

没有主流唱片公司撑腰，彭佳慧仍坚持唱歌。她回到小舞台——初来台北的落脚点EZ5，设有150个座位，爆满时段会挤入五六十个站着听歌的客人。

▵彭佳慧在上海EZ5唱歌图/EZ5_LiveHouse官微

2017年6月29日晚上，彭佳慧在开业不久的上海EZ5连唱两个多小时。上场前，她因急性肠胃炎挂了点滴，但一开嗓依然行云流水，高音震撼。

10天前开票时，120张座票在5分钟内售罄。演出当日有少量站票，观众提前两个小时就来排队购买。歌迷中不乏从北京、台北打“飞的”而来的。

时间倒回至14年前。彭佳慧在台北EZ5的表演时间很固定，每周二晚上，第二个出场。一个多小时内，她唱自己的成名曲，也唱经典英文老歌和偶像林忆莲的作品。

起初，客人们免不了窃窃私语。“大明星不会在这种小店驻唱的，肯定是混不下去了”，“不红了吧，不然怎么会再回pub唱歌？”

风言风语飘入过彭佳慧的耳朵，但她早就克服心理落差。2002年她回EZ5唱歌时，唱片公司的主管还找她谈心，“你已经这么有成绩为什么要回去？”

前辈黄小琥的鼓励给她动力：“无论大舞台小舞台，无论是不是出唱片，你都要找一个安心、安全、能让你静心唱歌的地方。”慢慢地，彭佳慧的演唱时段，EZ5变得人流爆满，必须提前预约。

周蕙正是那时与彭佳慧相识的。

▵彭佳慧与周蕙自拍照图/彭佳慧微博

“我们共同的朋友带我去看她唱歌。她在舞台上就是发光发热的，能非常游刃有余地掌控舞台。”周蕙告诉火星试验室。

看着每周来EZ5练功的彭佳慧，虎哥时常觉得她像一个孤独的冲浪者，在刮着东北季风的海岸，一个人寂寞地、不断地向外海的浪头努力着，死命地划着。

划着划着，她打捞起了唱歌的初心——Livehouse场地小，听众反应直接，掌声嘘声全凭直觉；而脱离声光音效与后期修音，歌手唯有用纯粹歌声征服现场——精疲力竭又畅快淋漓。

结婚生子也未能中止彭佳慧的练功。怀大儿子时，王丕仁持续6个月每日接送她来EZ5唱歌。生产后，她每晚9点多哄儿子睡下，再赶快化妆出发，在EZ5唱到凌晨。

周蕙佩服好友的坚定，彭佳慧只是说，“我要唱歌啊，我怎么能断了唱歌。”

尽管如此，不发片的7年，彭佳慧仍然时刻被不安全感裹挟。季芹说，朋友聚会时，彭佳慧“经常担心还会有人想听她唱歌吗？那时我们就一直跟她讲说，你一定会，因为你真的太棒了，你要对你自己有信心”。

▵季芹与彭佳慧图/彭佳慧微博

与朋友分享她的脆弱，对于彭佳慧已是成长。她“以前就是怎样都是要装坚强”，“从来不说不好的事情”。就连失恋痛苦万分，她也不和朋友分享，觉得“为什么要说，说了不会有帮助”。

周蕙说，彭佳慧就连难过都要控制在100天，“她就告诉自己，我伤心100天，那到第101天我就不能伤心了。很理性的，很有计划性的。”

这是她从小养成的个性，她要担起照顾妹妹的心情，总把自己装得很强大。

彭佳慧从大众视野消失的7年，歌友会网站定期从她的社交网站获取其动态——pub开唱，接小孩，陪朋友聚餐，听不到新唱片的歌迷们都能关注她的生活，6万多歌迷的流失量很少。

家住台南的小学老师余俊亿，甚至会坐车到台北EZ5为彭佳慧打气——他从1998年起就是彭佳慧的歌迷了。

重生

两个月前，余俊亿到台北听了彭佳慧的“我想念我自己”演唱会。

彭佳慧亲自确定了下午3点半的开场时间。她有许多台湾中南部歌迷，这个时段开唱，方便歌迷当天晚上回家。

彭佳慧穿着红色蓬蓬裙登场，精神奕奕地唱了33首歌，还走到观众区互动，完全看不出她重感冒，前一日彩排还扭伤左脚踝。

▵彭佳慧小巨蛋演唱会现场图（受访者供图）

她差一点不能唱歌。

2011年11月，生完双胞胎女儿8个小时后，39岁的彭佳慧突然大出血。她遭遇了怀双胞胎孕妇常见的子癫前症，输血3500CC、打了几支强心剂后，她在加护病房住了三天两夜。

此后近一年，彭佳慧无法自然站立、坐下，走路超不过5分钟。医生告诉她，以后穿高跟鞋都有困难。她持续做了一年的康复锻炼，每天快走、慢跑、跳水、肌耐力训练，保持两三个小时的运动量。

重新有力气唱歌的彭佳慧，遇到了第一季《我是歌手》。

打一开始，彭佳慧就在总导演洪涛的补位歌手名单内。确定最后一个补位歌手时，得知彭佳慧每个月都会到EZ5唱歌，洪涛决定赌一把，力排众议坚定选择了她。

彭佳慧看了节目，问身边朋友意见，泼冷水的声音很多，“都跟我说，这时候来节目不太合适，已经有了这么多歌手，他们跟观众、媒体甚至网友都建立了共鸣，虽然我是有实力的，但很难有新的东西去打动大家。”

从大陆回台北的飞机上，彭佳慧恰好与齐秦邻座。“我跟她说，她的现场非常不错，如果是《我是歌手》这样的节目，她可以去参加一下。”齐秦告诉火星试验室。

两人最初并不熟悉。2008年，齐秦打电话邀请彭佳慧到大陆发唱片。“回想那次通话真的很尴尬，因为之前根本不认识小哥，他打给我就说：‘我是齐秦’，我还以为是诈骗集团，我就回说：‘那我是王祖贤’。”彭佳慧说。

2009年，彭佳慧签约齐秦创立的美梦成真唱片公司，推出新专辑《因为女人说》，收录了和小哥合唱的《千言万语》。

▵彭佳慧与齐秦在专辑《因为女人说》首唱会对唱图/视觉中国

齐秦劝彭佳慧：“作为一个歌手，当然不可能永永远远在排行榜第一名。重要的是我们快乐地唱歌，有一个好的舞台去发挥，自己很快乐，还能带给别人快乐。”

她动心了，出现在《我是歌手》第一季第八期的竞演舞台。

彭佳慧视参赛为一次重生，给自己制订唱5首歌的计划。第一首歌她唱了《走在红毯那一天》，好些女观众动情跟唱，鼓掌称好。专业评审宋柯竖着大拇指，评价她“收放自如，现场很强”。

第十期致敬齐秦专场，彭佳慧选唱《残酷的温柔》。为了唱好这首歌，她将自己关在房间，专注思考两三个小时来区分声音、情感的层次，孩子敲了好几分钟门，她都没听到。

“妹妹唱这首歌，我很惊讶，因为它并不好唱，情绪的把握挺难的。我特别感动。”齐秦说，他听彭佳慧演唱时想起许多久远往事。

彭佳慧也觉得自己唱得舒服，“我知道我在做什么，我的参与度是百分之百。”相比之下，她反思自己年轻时唱歌，“漫不经心，利用天赋，歌词可能也没有太多解读”。

她现在会先了解歌词，把太浓烈的情绪先宣泄掉。“因为越简单的东西越能感动人。”

《我是歌手》再次打开彭佳慧的知名度，也为她按下音乐事业的加速键。2013年她发了专辑《醉佳时分》，在台北TICC开了三天演唱会，2014年她唱进高雄小巨蛋，2015年她登上台北小巨蛋。

她开始参加更多内地音乐节目——《梦想星搭档》《蒙面唱将猜猜猜》《我想和你唱》《超强音浪》——观众重新记起了彭佳慧，这个曾经面目模糊的名字有了个性十足的样貌。

▵综艺《蒙面唱将猜猜猜》剧照图/蒙面唱将猜猜猜官微

彭佳慧感激《我是歌手》让她重新回到大舞台，“但我要说的是这一路唱的歌和坚持，不然即便导演给了我这个机会，我也不能抓住。我不想在当时的状况下就没了，所以我能往前走是以前积蓄的力量。”

时光似乎要把过去的苦全部化成甜，一股脑地弥补她。

得知入围第27届金曲奖时，彭佳慧正在台中与母亲叙家常。那是2016年5月13日，母亲节过后的第五天，蓝天白云，阳光明媚。

此前母女已经僵持了39年。

从母亲离家后，彭佳慧连着21年没见过她。1998年，台湾综艺《超级星期天》，请来彭佳慧、她妹妹和她母亲，希望有一幅脉脉含情的母女相认画面。但彭佳慧心结未解，大声质问母亲为何抛家弃女。

她始终耿耿于怀的，是自己死命攀住即将离家的母亲，却换来母亲甩手的一巴掌。那痛太深，太烫，烙印了太多年。

几年后，彭佳慧仍然觉得当时在电视上的表现没有办法控制，“大家都不是我跟我妹妹，二十几年没有妈妈在身边的辛苦不足以为外人道。”

《超级星期天》播出后，彭佳慧与同母异父的妹妹取得联系，每年在母亲节寄礼物，结婚前打电话邀请母亲来坐主桌，换来的却都是避而不见。但妹妹告诉她，其实母亲收藏很多和她有关的剪报，录了很多她上电视节目的影带。

彭佳慧当了妈妈后，对母亲的情感在慢慢软化。

那天她是瞒着母亲到访的。打开门，母亲惊讶万分。彭佳慧立即拥抱她，仿佛要把三十几年没有抱到的一次性抱完。通过手机视频，母亲第一次见到了外孙、外孙女。

2017年农历新年，彭佳慧带着妹妹到母亲家中吃饭。十多个月后，母亲坐在了彭佳慧“我想念我自己”演唱会亲友区。

唱完歌回到后台，母亲对她说：“我觉得你比林志玲还漂亮⋯⋯妈妈以你为荣。”

▵彭佳慧与母亲自拍图/彭佳慧Facebook

那天，季芹也在彭佳慧演唱会的现场，她看到一位伯伯在观众席中随着音乐的节奏，快乐地摇摆，深受感动。“我知道她中间经历过没有安全感、没有自信的阶段，再到她站上舞台的时候，她是充满感恩，她还有机会站上来，而且还有这么多人愿意听她唱歌，我很为她开心。”

本文未经允许请勿转载

转载或商务合作请留言

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持