我们当然渴望爱，渴望慰藉，渴望陪伴。不过，不好意思，那太累了。这个时代的青年决定这样度过一生：独立、冷漠，没有欲望，没有目标，摆脱一切羁绊，一切责任，一切思考，轻飘飘活在人世间。

文✎崔一凡

编辑✎张慧

一款电子宠物游戏在2018年之初收割了众人的青睐。仅仅一周时间，《旅行青蛙》就打败纸片男友，成为最受欢迎的小游戏。这款游戏玩法简单，没有战斗、没有建筑、没有目标，甚至还没开发出中文版。这只貌不惊人的小青蛙就这样莫名其妙地占领了朋友圈，没人能解释为什么。

这款被广大蛙奴称为“云养蛙”的游戏，与十几年前的电子宠物其实没什么区别。通过一块屏幕，现实和虚拟空间产生关系，人的情感被投射到数字编码上，从中获得类似亲密感的游戏体验。

在我不太久远的记忆里，电子宠物最早可追溯到世纪之初的小学时代。街边文具店里摆放着劣质游戏机，十块钱一个，灰色屏幕，电子音效，宠物藏在里面，要定时喂食，生病买药，锻炼身体。我养的是一只恐龙，因为玩法单调，还不能和预想中一样带它去战斗，喂养三天之后就被丢在纸箱里自生自灭。

后来的QQ宠物也曾掀起一时风潮，它会时不时跳出来烦你，在你面前搔首弄姿，定期生病，透过屏幕都能感受到催你充Q币的迫切。它后来被我屏蔽，至今生死未卜。

与它们相比，《旅行青蛙》的玩法更简单，无需喂养，不会生病，只有屋内和屋外两个场景。玩家的主动性只能体现在收集三叶草和收拾行李上，前后加起来不超过十秒。把它称之为游戏简直有点夸大其词，就算什么也不做，它还是在那里。

▵QQ宠物与旅行青蛙游戏界面对比

有人说游戏的本质就是贩卖焦虑。最简单的手法是让玩家形成竞争态势，你强我弱，你有我无，以此让玩家付出时间，精力和金钱，从打败别人中获得成就感。但《旅行青蛙》反其道而行，玩家氪再多金，三叶草收得再勤，充其量也只是能给小青蛙多买些食物，住好一点的帐篷。

而你的蛙并不在意这些，不管你买不买东西，帮不帮它收拾行李，它都会在不知不觉间奔向远方。

我的朋友肉包也在养蛙，最大的原因是省心，他曾花了25块钱给他的蛙买食物和行李，后来发现它不吃饭也能活着。

▵在做旅行攻略的青蛙

他也养猫，一只真的猫。

猫曾给他的生活带来乐趣，人在异乡，孤独在所难免，加班回家有个能喘气儿的等着，多少也是些慰藉。

但建立情感联系的先决条件是付出，每天喂猫粮，喂水，偶尔改善生活，给它买罐头，隔三差五送去宠物店洗澡，看病，一个月工资剩不了多少。好猫粮都贵，有时候下完单，他想自己这是在图什么，自己换季的衣服都没钱买。但猫又是不可或缺的，毕竟这座城市大得可怕，他不想孤身一人。

在这样一个世界，做任何事之前都要计算成本，一顿饭要20块钱，一个包要2000块。一份慰藉呢？价格不明，取决于你用什么方式获得。

谈一场恋爱，花费不菲，更难的是投入情感，生活的重量陡然增加，工作已经够累了，何必自讨苦吃；出门社交，太累了，说着言不由衷的话，用力感受气氛，派对结束之后，又是一片空寂；养猫算成本低廉的，但也得花钱花心思。大城市的年轻人把养猫当时尚，说到底只是拿自己的孤独当谈资。

现在，更廉价的慰藉方式养蛙出现了。它把陪伴的成本降到最低，低到只剩一个点击屏幕的动作。只要你点开游戏，就能看到它安静地陪着你。更何况不时还有明信片的惊喜。对于被生计折磨的年轻人来说，收到明信片就是一天中最值得开心的事。

▵青蛙旅行中寄回来的明信片

我的朋友大肠喜欢看着这些明信片追忆往事。小青蛙寄来的明信片上，大多是日本各地风光，这些地方他几乎都去过。来北京工作之前，他在日本读了四年大学，那时候日子闲散，不上课了就和一帮朋友出去旅行，走遍日本的名山大川。最美好的时光浪费在路上，想来也是一件浪漫的事。

但毕业之后，生活急转直下，别说去各地游历，现在他唯一的渴盼是“今晚不加班”。看着小青蛙寄来的明信片，复杂的情感涌上心头，他曾想过逃离，但生活的引力太强大，勇气终究化作一地齑粉。

大肠理想中的生活就是像他的蛙一样，四处走走，看不一样的风景，交不同的朋友，把自己活成一只风筝，只要有根线连着，不飞跑了就行。

像肉包、大肠一样的90后距离三十岁只剩一步之遥，整个社会对于中年的“歧视”让他们充满恐惧。这代人深知现实无法改变，于是选择矮下身来，以期获得逻辑上的自洽。“空巢青年”、“佛系青年”、“低欲望社会”等词频繁在社交媒体上刷屏，许知远和李诞的对谈引发广泛的讨论，诸如此类，莫不是对现状的嘲讽。

那期《十三邀》里，李诞说得最多的一句话是“没劲，没意思”。潜台词是，我没有梦想，不想努力，只想花费最有限的努力获得最基本的快乐。很巧，《旅行青蛙》正是这样一款游戏。

▵认真做手工的青蛙

《旅行青蛙》刷屏之后，大肠觉得大多数人只是跟风而已，媒体的过度解读也让他不适。对他来说，游戏只是游戏，何必想那么多，喜欢就玩，不喜欢就不玩。年轻人们已经听够了宏大叙事，遍览了狗血剧情，只想安安静静养只蛙，有那么难吗？

在大肠看来，很多跟风者完全就是给自己加戏，他们自我感觉良好，在这款游戏里给自己设置了老母亲的人设，时不时在朋友圈里发句牢骚，哀叹蛙行千里母担忧。但这更像无聊的抖机灵，事实上，蛙与“老母亲”之间并无多少情感联系，能体现“孝心”的唯二方式是从异乡寄来明信片，或者带回诸如圆白菜之类的伴手礼。

其余的时间，它躲在小木屋里写写画画，从不拿正眼看你。你甚至不知道它的朋友——那只蜗牛——叫什么名字，只知道它每次来都被关在门外，信箱里会多出一张广告。

▵青蛙的朋友蜗牛

真是只和你一样孤独的蛙啊。

但它最吸引人的地方正在于此。它无时无刻不传递出一种界限感，总是自顾自地玩，就像在说，“我们不熟”。

这种“不熟”在现实世界中简直是最美妙的馈赠。猫比狗受欢迎的原因大概也是如此，它独立地吃饭、玩耍，丝毫不在意人类，也不麻烦人类。

当年“朋友圈里没朋友”的预言已经成为现实，“点赞之交”是可怕的现状，人际关系完全依附于工作而存在。旧有的社交方式无法赶上科技发展的速度，手机成了我们生活最沉重的一部分，但当你丢开它，却又发现自己被虚无感慑住。

既然如此，妥协也并不是丢脸的事，在手机上养只蛙，闲时看看它，若有余力，还能给它买些吃的，收拾一下行囊。老话总说，一分付出，一分收获，鼓励人们努力奋斗。现在，我们只想付出一点点，收获一点点。这一点点就足以让人快乐。

我们当然渴望爱，渴望慰藉，渴望陪伴，不过，不好意思，那太累了。这个时代的青年决定这样打发时间：独立、冷漠，没有欲望，没有目标，摆脱一切羁绊，一切责任，一切思考，轻飘飘活在人世间。

所以我们养蛙。

本文未经允许请勿转载

转载或商务合作请留言

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持