▵毕志飞图/视觉中国

毕志飞的百度词条被编辑了22次，他的真实表情在不断涌来的骂声中日益模糊。风波中，豆瓣维持着一贯的高冷形象，鲜有回应；毕志飞一波波地接受采访，鲜有改观。在这场至今没有结果的审判中，很难说清谁是受益者，谁是受害者。

文✎语冰

编辑✎卜昌炯

导演毕志飞很忙。忙着做电影后期，忙着宣传，忙着辟谣。

他的电影《逐梦演艺圈》在经历5次改档后，2月9日重新上映。当天，他发了朋友圈，自嘲排片率非常低，呼吁大家去电影院包场支持，截图给他的人他会请客。

毕志飞本可以有另一种更舒服的生活。他本科是学设计专业的，不出意外，会成为一名设计师，过着和师兄师姐一样安逸富足的生活。

然而他有更高的目标，想做中国最好的导演，拍中国最好的电影。他不掩盖自己的野心，对火星试验室也这样说。

显然网友们不这么想。影片上映后，据媒体报道，“收获了99.2%的差评，创造了豆瓣历史记录”。负面评价一波波像潮水般涌来，“刷新烂片下限”、“粗制滥造”、“惊为天人”……

在此之前，毕志飞想给电影和自己打造的形象是“勤奋”。“当时还想做成路演最多的一个电影，就是勤奋。”这种形象贯穿电影的宣传策略——“花大量精力倾情打造”、“12年呕心沥血”。

▵毕志飞工作照图/电影《纯洁心灵·逐梦演艺圈》官微

拍完电影到后期制作的这几年，毕志飞每年春节都赶着去海南。他发现，很多明星都会那时到海南过年。他琢磨在各地“偶遇明星”，和他们”套近乎”，让他们帮“录点宣传资料”。在他看来，宣传、营销也是勤奋努力的一部分。

在2016年11月《纯洁心灵•逐梦演艺圈》的观摩研讨会上，20余位影视界专家、学者齐聚一堂，掌声不断。“每一个镜头都很给力”、“一定要参加金鸡奖的评奖”、“电影人的入行指南”……这些“盛赞”出现在专家的评价里。

接受火星试验室采访时，毕志飞没有正面回答是否“主动”找专家学者开研讨会这个问题，话题被转到“大家一起有这样的想法”、“这种活动业内有很多”、“大部分专家我根本没见过”……

电影上映后，之前打造的宣传印象和影片的现实质量形成一道颇具讽刺的鸿沟，负面评价越来越多。舆论开始揣摩这背后的原因。有人扒出他的岳父是“前中金董事总经理”，背景很深。

搜索毕志飞，默认的关键词有“毕志飞岳父”、“毕志飞背景”等，再加上“专家背书”、“明星站台”，舆论可以轻易描摹出在强大背景庇护下，一部质量欠佳的影片是怎么登堂入室的故事。而他不断发文，言辞激烈地反击骂他拍的是烂片的影评人、起诉豆瓣，某种程度上，也加剧了他和舆论的割裂。

他否定了“岳父是金融大佬”类似的说法。“他只是做做生意”，毕志飞谨慎地措辞，“他哪是金融大佬啊，像他这样的，国内可能有千千万万。”但是他也承认，在拍电影时，从岳父那里借了10万元。

1月22日，毕志飞把豆瓣告上了法庭，索赔1元。由此引来“碰瓷豆瓣”的嘲笑。他又开始忙于新的辟谣。

▵电影《纯洁心灵•逐梦演艺圈》剧照

在百度百科上，毕志飞的词条被编辑了22次，他的真实表情在不断涌来的骂声中日益模糊。在风波中，豆瓣维持着一贯的高冷形象，鲜有回应；毕志飞一波波地接受采访，鲜有改观。在这场至今没有结果的审判中，很难说清谁是受益者，或者谁是受害者。

起诉豆瓣

《纯洁心灵•逐梦演艺圈》2017年9月经历过短暂的上映。上映当天凌晨，有朋友告诉毕志飞，豆瓣上有分了。

“多少分？”

“2.0。”朋友甩给他一张截图。

他一看还真是。当时毕志飞不知道2.0是豆瓣电影的最低分。截图上，有250多个人评价了这部电影。

最开始毕志飞没当回事，自己安慰自己，“上映后看得人多了，分自然就涨起来了。”

但他发现，“分数一天都不变”。

“公映首日豆瓣电影热评区四星、五星的截图”的说法，被放在电影官方微博上，紧跟着的是“为何系统总是显示100%一星”的质疑。毕志飞觉得自己“被锁分了”。

“这么低的分，我说，你们看完电影觉得好的，也给打打分，对吧，把咱们分数提高提高。”毕志飞和一百多个电影股东说，期待股东再告诉他们看过电影的朋友们。

没法佐证或者统计，他在官微上贴出的四星、五星评价截图，有多大比例来自股东和股东的朋友们。但毕志飞否认这种行为是“雇水军”——他觉得“假的用户、完全听从你操控指挥的”才叫水军。在毕志飞的描述里，他不会强制他们，他们可以“客观评价”。

▵豆瓣评分与豆瓣电影热评区四星、五星的截图图/电影《纯洁心灵·逐梦演艺圈》官微

“下午15：40左右，我打了豆瓣的客服电话进行交涉并给豆瓣网发了邮件。”

发了两封邮件后，毕志飞说，豆瓣回了他一句话“条目算法由系统日常维护”。

他觉得这句话没法说服自己，“不如起诉得了”。

舆论来势汹汹，有人问毕志飞是不是得罪了什么人。他不知道，但觉得得罪了豆瓣平台的粉丝。

这不是豆瓣第一次遇到类似事件。两年前，因“低分”评价，它被指责为“恶意伤害电影产业”、“重创国产电影票房”。那场风波散去后，豆瓣留下了一个值得同情和被支持的舆论形象。

在交涉的当天下午，毕志飞发现，“大量的人过来说自己碰瓷豆瓣”。有朋友主动打电话安慰，让他挺住。

“电影梦”

这一段时间，需要毕志飞“挺住”的事儿太多了。

电影杀青后，毕志飞曾一度空落落的，一个人去旅游散了一天心。他或许没有想到，更大的考验还在后面。

电影出来后，设计部门因为舆论压力，集体“辞职罢工”；电影没有排片，投资的股东去当地影院问，得到的回答是，谁也没见过这么低的分，排了也没人看。

早在创意阶段，这部电影就被业内人士讥讽为“惊天地、泣鬼神”。被传的一个版本中，讥讽的人还有他办公室的人，笑了一下午，停不下来。

在中国传媒大学的一次路演，第一个发言的学生站起来，把手放在嘴边，给了一个很长的“嘘”声，说这部电影镜头、剪辑都差，不喜欢。

▵电影《纯洁心灵•逐梦演艺圈》剧照

这些看起来像是毕志飞想成为“中国最好的导演”路上必须忍受的事。

毕志飞的电影梦萌芽于大学。他从一个歌曲培训班小伙子那儿听说了北京电影学院，看到了朋友拿出来的黄晓明照片，对那里心驰神往。他在自传里讲述了当时“放弃一个女孩儿”的故事，落脚点之一是，“想专心追逐电影梦想”。毕业后，为了“追求电影梦想”他放弃了“SOGO设计部”的工作，并且“通过绝食获得了家里对自己支持”。

本科毕业后，毕志飞没找工作，在北京电影学院旁听了两年。他说，那段时间，为了节俭，自己经常喝粥。

《纯洁心灵•逐梦演艺圈》讲述了一群表演系本科生逐梦的故事。剧中有11条叙事线，被业内人士指责“人物线索间缺乏深层关联，很少有镜头过渡语言”。

如潮的差评没有改变毕志飞自己对这个片子的评价。他称对“故事很满意”。他记得那些给他好评的人，例子有——一个哭了5次的老师、一个通过看电影重燃考研希望的大四学生.....采访过程中，毕志飞说了两次自己“没有遗憾”。

真的没有遗憾么？

其实也有。比如“灯光打得不够”，他归因为“没那么多时间了”。在采访中他提到这部“12年呕心沥血”之作的时间分配——“剧本创作断断续续持续了七八年”、“电影拍了一个多月”、“剪辑了十个月”。

类似“没有时间了”的表述还出现在对他本人博士论文质疑的回应中。

2016年10月，一个叫灰狼的作者，在公众号里对毕志飞博士论文提出质疑。那是他写的一篇对马丁·斯科塞斯导演的研究论文。质疑文章在朋友圈广为传播，阅读量很快超过十万加。

▵毕志飞博士论文

质疑中的一部分，毕志飞说，他是接受的。“我确实把获奖时间（弄错了），它应该是提名奖，我写时，可能工作量非常大，时间特别特别紧张，到后来根本没有时间。”

“你看了那篇文章后，会不会觉得我是一个很烂的人？”他问记者。

似乎没打算让记者回答，他接着说：“文章真正的精华灰狼认为不重要，还有一点，他给我起名百度百科搬运工。”他愤愤不平为什么写了两年半的论文被称为“搬运工”，为了写这篇论文，他甚至去国外采访了“斯科塞斯的老街坊”。

在灰狼颇具挑衅意味的对“搬运工”（外文资料搬运工、故纸堆搬运工、二手资料搬运工）的排名中，“百度百科搬运工”排在最后。

毕志飞看起来是乐观的。生气、气愤的阶段过去，他开始慢慢寻找一种能让自己平静的逻辑。他觉得电影遭遇一部分负面评价是因为自己是“新人导演”、“电影太过创新”。在另一部分人的评价里，他的“创新”，“不仅在中国，甚至在世界电影范围内都很罕见”。

毕志飞觉得，自己要做的，就是突破这些“世俗”的偏见。

他在微博中提到了《无问西东》，这部拍给清华大学的献礼片，最开始也曾遭恶意差评，后来，越来越多的人进入电影院，评价逆袭。

“我喜欢电影中的台词——如果你知道人的青春时光就是那么多天，就不会在乎许多，不会在乎要成为世俗想要你成为的样子。历史的长河中，有很多贡献正是来自于突破世俗与真实的努力。”这像是毕志飞对自己的激励。

《纯洁心灵•逐梦演艺圈》在片子中尝试了全新人的表演。毕志飞拿着剧本，一所一所学校找演员，一些学生不相信他，一些相信了。

▵毕志飞与演员合影图/电影《纯洁心灵•逐梦演艺圈》官微

“相信”中的那些，训练几天后，一部分也不相信了，走了一半。

在正式拍摄前，毕志飞在大年初一带演员们去天安门看升旗，大年初二带他们去养老院做义工，第三天去孤儿院做慰问演出。毕志飞说，这些行为可以帮助他们树立“集体观念”，让大家明白“剧组集体主义的创作”。

毕志飞是70后，身上带有部分那个年纪的烙印，比如在微博上，他钟爱在状态后加一个玫瑰花的表情；比如在话语体系上，在被评最低分当天，据报道，他发的微博风格是这样的——“一个青年导演花十二年心血认认真真给中国拍电影，被豆瓣一天毁了”，后面跟着三个感叹号；又比如，去看升旗让他觉得“很震撼”。在集体信念感上，90后们有着和70后迥然不同的叙事语境。

出走的演员质疑毕志飞利用“他们来作秀”，毕志飞很遗憾他们不理解自己的良苦用心，“3点半起来去看升旗，实际剧组拍戏也经常是这个点，凌晨3点就得起床化妆。我想让他们知道拍戏是很苦的事。”他以一种洞悉行业的口吻说。

毕志飞体会过这个“苦”。拍电影期间，最让他痛苦的事来自于资金。做后期时，声音画面都还没做完，就没钱了，账户上剩了不到1万元。毕志飞着急了，身边的朋友都借遍了，走投无路时，想到了众筹。

众筹也并非一帆风顺。电影推出以来，陷入舆论风波，状况频出，不断撤档延期。毕志飞记得，一天和北京的几个股东交流后续宣发策略时，一个股东当着所有人的面生气地和他说“如果再延期就退款”，并让他用纸写下来。他们吵了起来。

后来在毕志飞的叙述中，故事以一种大团圆的结局收场，他们互相沟通，然后相互和解。

符号化

毕志飞正在以一种失控的速度被符号化。

他成了舆论场上颇具戏谑性的存在。人们对烂片的审美疲劳、对权力潜规则的痛恨、对院线电影筛选机制的不满……都在这3个字中找到情绪出口。而他本人具体说了什么，已经没那么重要了。

与电影和导演本人一起面对嘲笑的，还有电影的主题曲（一首充满叠字，比如圈字重复了12次的歌曲），以及上一阶段的海报。毕志飞坦言做成“神曲”的形式宣传效果会比较好。他用“特别”两个字形容主题曲。一些网友害怕网易云音乐会智能给自己推送这首歌，特意留言给程序员解释。

▵毕志飞录电影主题曲《逐梦演艺圈》图/电影《纯洁心灵•逐梦演艺圈》官微

2018年1月，有豆瓣网友发现，一个名为“毕志飞”的账号给《寻梦环游记》打出一星差评，评论道：“片名抄袭自己的《逐梦演艺圈》。”

它充满荒诞，开始迅速传播，有网友热心地去留言：“报告毕导，最近还有部叫《灾难艺术家》的抄袭了你本人！”

毕志飞无奈，在微博澄清：“议论《寻梦环游记》片名抄袭《逐梦演艺圈》的豆瓣帐户‘毕志飞’不是本人，属于冒用本人照片与名字！我们已截取证据并保留追究相关法律责任的权利！请大家不要传谣信谣。”

被质疑“碰瓷”的人自己也被“碰瓷”，这是舆论喜欢的题材。

在2018年年初的金扫帚评选中，《纯洁心灵•逐梦演艺圈》击败了王宝强的《大闹天竺》，在最令人失望电影奖的争夺上，暂时排在第一。

和社交网络上充满调侃的形象相比，现实中的毕志飞看起来有礼貌，对媒体保持友好，大多数时都是温和的。

在2016年11月那种备受质疑的研讨会上，赵葆华是与会专家之一。后来他接受采访时说：“当时一些专家表达肯定后，也提出了建议，现在片方发出来的内容，把我们提的不足和缺点都删掉了，不客观。”

记者问毕志飞怎么看待这种说法，温和的毕志飞情绪有了起伏。“赵葆华老师后来也说了，网络评分有时候并不准确，他自己给我们打6.5分。为什么没有人提这个？”他反问。

他又说：“这就是一个片方宣传的通病，一定是把你优点集合起来，所以我想，没有人会认为这个没毛病了。大家不会这么想。”

▵2016年1月21日，北京，臧金生为毕志飞电影《纯洁心灵•逐梦演艺圈》站台宣传图/视觉中国

毕志飞基本能在这些逻辑中自洽，但也有一些时候，一些说法看起来是矛盾的。比如，他在微博上辟谣没有“强制大学生观影、学生看完电影可以加学分”，但在为什么会有人“专门诋毁自己电影“的回答上，这样说道：“有时候，你去路演，有些学生可能因为你占了他的时间。虽然老师在业余时间组织大家参加这样的活动也是天经地义的，但学生会对你有意见，你要不来我可能我晚上想干什么就干什么，你来了……”他没接着往下说。

记者给毕志飞的导师打电话想要和他聊这个学生时，他言辞激烈地挂了电话。在早前的一次采访中，他曾这样提起这个学生：“我跟毕志飞说了，他不要整天炒作。还是应该对母校负责任，对母校最好的办法就是不要去炒这个事儿，他放电影就自己放好了，有人看，就卖票，没人看，就不卖。”

这段日子，毕志飞有时也会反省自己，“过度的宣传可能会招来很多的黑粉，因为大家看不惯你，就说你那么高调”。

毕志飞带了一本自传送给记者，自嘲字写得不好，但还是主动在书上签了名字。书的封面延续着他一贯的审美——他拿着一朵红色玫瑰，站在那里，面带微笑地直视前方，旁边印着一排字:“一个电影疯子的逐梦历程。”

▵毕志飞自传

在书中，他详细地讲述了自己是怎么从贫困县的状元进京，然后爱上了电影。但在现实面前，他会“逐梦”多久，以及会不会拍下一部电影，毕志飞不知道。

喧嚣声中，《纯洁心灵•逐梦演艺圈》的豆瓣评分从2.0分爬上了2.1分。

本文未经允许请勿转载

转载或商务合作请留言

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持