▵巩俐图/视觉中国

身边的人给她起了个外号，叫“难移小姐”，意思是本性难移。

文✎李依蔓

编辑✎张慧

电影《兰心大剧院》媒体见面会上，久未露面的巩俐深吸了一口气，“这个电影要拍完了……”她哽咽着停顿了5秒，又强忍着眼泪说，“有点舍不得，真的舍不得”。

▵电影《兰心大剧院》媒体见面会图/视觉中国

对出道30年只接了30多部戏的巩俐来说，这或许不只是一句场面话。

1

她不喜欢吃“大锅饭”，对剧本挑剔，要演“最好的本子”，还要演主角。那些一下子十几个明星扎堆的电影，“给多少钱都不接”，她生怕自己的作品沦为“胡闹、乱来、打打杀杀”的鸡肋电影。

可惜过去几年，巩俐千挑万选地接了寥寥几部电影，大多是靠她的精湛表演都很难拯救的“烂片”。

她已年过半百，还是一如既往迈着不疾不徐的步子往前走。她觉得人生才刚刚开始，有足够的时间等待好剧本，也有足够的时间等待爱情。

简单肤浅的人物拒绝尝试，似曾相识的角色懒得塑造，谁都能演好的角色不值得她“浪费能量”。

▵电影《摇啊摇，摇到外婆桥》剧照

张艺谋说她是世上绝无仅有的天赐好演员，拥有“教材级的表演，教科书一般的精准”；周迅在片场暗暗学她表演。

10多年前，年轻观众开始亲切地称巩俐为“巩皇”，因为她的气场太强大了。

2006年，《满城尽带黄金甲》发布会上，捧红数位“谋女郎”的张艺谋语调轻松地提起一桩旧事。他曾在长城上许愿，一定要让巩俐演一次女皇，这次终于实现了十几年来的梦想。已经在国内外影坛闯出一番天地的巩俐轻轻别过头，眼里含泪。

▵2006年9月6日，巩俐与张艺谋在《满城尽带黄金甲》拍摄现场图/视觉中国

那时，她已经到40岁了。40岁的人生像一艘顺风顺水的船，可以高速行进，也可以喘一口气，静下心来，找回真正的自己，“比20岁还好两倍呢”。

那份自信和大气，来自时间和见识的积淀，与巩俐年轻时大为不同——当年她的昂扬更多来自执拗。

20多岁的巩俐，第一次去戛纳不知道要穿晚装，接受香港《明报》采访要拍照，连一件像样的衣服都没有，但她有股不服输的劲儿，用令人胆怯的力量演戏，野心勃勃地爱一个人，就像攀一座永远登不了顶的山峰。她一心固执强求，不明白“世上很多事情都不是我们自己能掌控的”。

幸运的是，长达8年的爱情长跑激发过她和爱人最璀璨的一面。用张艺谋的话说，那些精美的作品是他的电影，也可以说是巩俐的电影。

巩俐30岁那年，张艺谋拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》的最后一个镜头，公开宣布分手。据说分手的原因是巩俐渴望结婚，张艺谋却觉得“婚姻不过是一张纸，何必执著”。次年在戛纳电影节上重逢，有记者追问俩人会不会复合，张艺谋三缄其口，巩俐潸然泪下。

过了50岁，她变得更加优雅得体，而且层次越来越丰富。她觉得自己真正豁达了，可以更放得开了。

早年的巩俐会后悔《唐伯虎点秋香》没放开演。有外国导演找上门来邀请，她有点怯，觉得“各方面条件也不成熟，不靠谱”，就拒绝了。如今，她擅长放过自己，不再别扭。她自信地表示，每一个角色都“到了我的极致”。

▵巩俐在电影《唐伯虎点秋香》中饰演秋香

张艺谋曾说，巩俐是他见过最收放自如、张弛有度的中国女演员。他欣慰地看到了更成熟的巩俐，十多年的阅历和人生在她内心深处积攒了厚厚的铺垫，让两个人成了“默契到没话说”的哥们儿。

那些氤氲着玫瑰色迷雾的旧梦，早已远去。她柔得如一汪水，善利万物而不争。她坦承付出了一些代价，明白了一些道理，但还是很感激遇到了当年的张艺谋。“他是我的青春期教育。很多东西都是他给我的，那是后来才领悟的。他的平和低调，他的刻苦，包括他从不张扬的野心。”

即将迈过50岁的门槛时，巩俐终于认可了“婚姻只是一张纸”，“如果有了这张纸就可以白头到老，那只是一个童话”。

从此，她随心所欲地谈恋爱，享受静水流深的平和温馨，接受该失去的，迎接该来的，因为“爱情是永恒的，但人不是永恒的”。

不久前，她被拍到和70岁的法国男友、享誉世界的电音之父让•米歇尔•雅尔手拉手逛街，装束随意，素面朝天，踩着平底鞋。两人像对寻常小儿女般蹦蹦跳跳。

▵巩俐与70岁的法国男友让•米歇尔•雅尔手拉手逛街图/视觉中国

距离她上一次敞开心扉谈感情，已经过去大概10年了。

2

50岁之后，巩俐会在接受采访前亲自查看每家媒体的提纲，一个一个问题过。重复的、以前回答过的、涉及私人生活的，一一勾掉。最后反馈回来的提纲，所有问题都只和作品相关。

她没那么在乎作品的数量，与其一年拍两部不适合的电影，不如两年拍一部合适的。

她不再喜欢出头露面。每年到处跑最多八九个月，剩下的时间一定要待在家人身边，按照自己的内心节奏，过正常的生活。偶尔去街上遛弯儿，走一走，吃顿饭，也不戴帽子，不“躲躲闪闪，把自己弄得跟一个外星人一样”。

很少有女明星像她那样，以牺牲曝光率和话题度为代价，将自己的私生活包裹得密不透风。

除了尽职尽责地宣传电影，她很少出席别的场合。

▵2014年12月17日，巴黎，巩俐出席电影《归来》巴黎首映图/视觉中国

她牢牢地将自己演员之外的一切都封锁掉。演完了，就消失在大众的视线之外。她对绯闻概不回应，因为“绯闻肯定有反面的意思，我没有做过自己认为不对的事情”。她喜欢小动物，但就连被媒体追问家里养了几条狗，她都犹豫着不愿作答。

这专属于上个世纪明星的神秘感，让她活在人们的猜测里。和张艺谋恋爱8年后无疾而终，人们揣测她逼婚的失态，分手的落魄，甚至怀疑紧随其后的婚姻带有某种负气的色彩，脑补出了一场恩怨情仇的大戏。另一桩被津津乐道的“八卦”，则是她和章子怡之间扑朔迷离的关系。

传闻里，巩俐不愿和章子怡同框出镜，不愿在公开场合提及这位“小师妹”，合作拍戏时也时常不和。

《艺伎回忆录》里有一场扇耳光的重头戏，两人商量好要“来真的”。当时章子怡躺在床上等巩俐冲进来，紧张得嘴唇和眼皮都在抖，巩俐一个大嘴巴就扇了过来。那个镜头拍了七八条，章子怡回家卸完妆，脸上还留着清晰的手印。

▵电影《艺伎回忆录》剧照图/视觉中国

章子怡曾不止一次地以玩笑的口吻提起这件事，笑称“知道了她的手多大”。

人们试图从蛛丝马迹中猜测两人的关系，但至少在公开场合，两位“谋女郎”的表现始终得体。

2018年的情人节，章子怡晒出和巩俐的合照，两张在电影里熠熠生辉的脸挤在同一个画面里，一脸与世无争，岁月静好。配文写着：“俐人怡人！两情长远，不在朝暮相见！一朝相见，千言万语！情人节快乐。”

▵章子怡与巩俐合照图/章子怡微博

时间赋予即将40岁的章子怡和过了50岁的巩俐更从容、柔软的人生姿态，对年轻时发生过的一切，只需一笑。

3

章子怡说自己崇拜巩俐，“她是我的偶像”，还多次在微博上表达对她的喜爱。巩俐则称赞章子怡是“努力的人，一个好演员”。

巩俐的偶像是麦当娜，因为她聪明，明确知道自己想要什么，活得很有生命力。那种旺盛的欲望和生命力，年轻时的巩俐身上也有。

那时的巩俐有种大开大合的粗粝之美，曾被人诟病长得“土”。

尽管巩俐曾有点遗憾《2046》演得“很不成功”，导演王家卫看到的则是另一面，赞叹她的天分强，“让摄像机跟着她就行了，就像我们愿意花时间等待一朵美丽的花盛放”。

▵电影《2046》剧照

过了知天命的年纪，巩俐的轮廓渐渐变得圆润细腻。那张从上世纪就出现在巴黎街头橱窗里的面孔，几乎看不出岁月雕琢的痕迹，微微眯着眼，笑得格外放松坦然，气场强大却丝毫不紧绷。

身边的人给她起了个外号，叫“难移小姐”，意思是本性难移。用她自己的话说，就是漫无目的，一切随缘。

巩俐找到了自己最舒服的状态——自然。不需要把自己装扮成一个什么样的人，不特意改变，也不特意去做什么事或放弃什么东西。做事对得起自己就行了，不需要去对得起别人。

▵巩俐图/视觉中国

“我做人从来没有目标。有目标的人挺傻，而且生活得很累。为自己定一个目标，达不到又不开心，达到了之后又怎么办呢？”她说，“没有目标最好，可以一直往前走。”

本文未经允许请勿转载

转载或商务合作请留言

‹火星试验室›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持