2017年最后一天，窦唯的一句“新年快乐”，打湿了多少颗柔软的心
文张飞
公众上一次“见”窦唯，是2017年10月10日，差4天满48岁的窦唯在知乎回了名为“窦唯目前在干什么”的帖子。
上次公众惊于他“开口”，这回是喜于他“开口唱”。
2017年最后一天，在窦靖童裹着军大衣在北方的寒风中献唱时，她的爸爸窦唯以及爷爷窦绍孺现身温州东海音乐节。
以2004年的纯音乐专辑《八段锦》开篇，窦唯朝台下鞠躬，其间是50分钟安静的演出。间歇处，台下有人带着哭腔喊“窦唯我们永远支持你”，窦唯一顿，朝前鞠了一躬，临了，同两年前如出一辙，介绍“我的父亲”、“录音师陈林”，谢幕。台下喊“新年快乐”，他又转身回了声“新年快乐”作别。
两小时后，新年的第一个清晨，由窦唯重新作曲、翻唱的单曲《送别2017》在音乐平台上线。多年以前便不再开口唱歌、称“不去做炫技的音乐，不做文字，就是想弱化音乐当中思想性的东西”的窦唯唱了首经典骊歌，原曲是美国作曲家JonePondOrdway的《DreamingofHomeandMother》，词是弘一法师李叔同于1915年作的诗词。
窦唯同他的不一样乐队此番对《送别》重编，介绍称：“彼《送别》，中美合成；此《送别》，本土圆满。值2017岁末，不一样乐队新编谱曲致敬经典，史辞重唱，为听友再见似故新声。”
窦唯一度感到周遭对他是有恶意的，他形容是“四面楚歌”。2000年，窦唯结束了同王菲的婚姻，同时因厌倦商业包装而转型纯音乐制作。2006年，因认为某报社记者对他的报道不实，他一把火烧了报社门口的一辆车。
“在摇滚圈当中唱反调，在民众中又没有通俗易懂、朗朗上口的小调”，是窦唯认为的“不知情的人就把我当成公敌”的原因。他曾骂过丁武，批过五月天，还对也曾翻唱过《送别》的唐朝乐队表示过质疑——“他们当年是被台湾人一手制造出来的，一出来马上就进入了娱乐的状态，用娱乐进行掩盖，转移人们对其他事情的注意力。什么事都做娱乐，不可乐的事情也娱乐……你们真的可以去问问唐朝乐队，从1990年代到现在，歌都写成了吗？都做了些什么？把摇滚都发展成什么样了？”
大概在1999年的专辑《幻听》之后，窦唯缄口不唱，随性地作曲编演，音乐作品一概没有说词，“不相信一个社会唱几首歌就盛世了”。
他曾想过不再走音乐这条路，也有外人劝他不能在一棵树上吊死，但他终归还是“一根筋”，从来没有离开音乐。
“对我来说，这是一场没有硝烟的战争，一样的残酷，以前用枪，现在用钱，没钱就没尊严，没尊严还怎么混？就像《腐蚀》的台词里说的：‘我总是觉得外面的人怎么那么可怕，分不清谁是真的谁是假的。’”2007年的一次采访中，他说。
烧车事件后，北京市一中院二审判决窦唯犯故意毁坏公私财物罪，因情节轻微，且是自首，免予刑事处罚。窦唯服从。
那以后，窦唯主动或被动地避开关注。他像普通人一样骑着电动车穿过北京的胡同，为出门吃一碗炸酱面；有时，会到天坛跟人踢毽子；偶尔坐地铁被人拍下了照片，看似潦倒，引人唏嘘；他去演出，也遇到过台下有人骂骂咧咧，冲他喊“换歌”、“下台”。
十多年间舆论场冷暖变换，窦唯与周遭的紧张关系似乎正在舒缓。一句“新年快乐”，于乐迷来说，无疑是最好的新年礼物——现场清晰传来了乐迷激动的哭声。
本文未经允许请勿转载
转载或商务合作请留言
‹火星试验室›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
TOP STORIES
相 关 推 荐
京公网安备11010502039624号