首页 人物 内文

35年后,她们终于夺回了身体的自主权

2018年5月31日 文/ 罗婷 编辑/ 刘斌

穿越爱尔兰海的孤独旅程结束了

5月26日,爱尔兰的街道上一片欢腾。CNN记者在现场看到,女人们成群结队,高举写着「YES」的指示牌。一些人泪流满面,另一些人在大笑,她们互相拥抱并问对方:「你相信吗,我们做到了。」

她们等待这一刻已太久。

这一天,爱尔兰废止了《第八修正案》。这是1983年制定的、世界上最严格的堕胎法案之一。35年来,这个国家的女性被禁止堕胎,在强奸、乱伦等非自愿情况下不能,在胎儿患有疾病时不能,只有一种情况——当孕妇生命受到威胁时,堕胎才被允许。

她们有自己的办法。根据官方公布的数据,35年来,超过17万名爱尔兰女性跨越海峡,前往苏格兰、英格兰和威尔士堕胎。还有人通过购买药物,在家里中止妊娠。这是有风险的,一旦被官方发现,会招致最长达14年的牢狱之灾。

废除这个法案,是全民公投的结果。投票结果显示,66.4%的选民支持废除,33.6%的选民希望保留。这出乎了许多人的意料——支持废除的比重,远高于之前的任何民意调查结果。

对于这个保守的天主教国家来说,这并非易事。投票前民众辩论了数月。这不仅涉及女性控制自己身体的权利,还涉及未出生孩子的权利。甚至还有更多哲学命题:生命是什么时候开始的?胎儿从什么时候成为人?强奸或乱伦的受害者,是否应该把孩子生下来?现在,我们已经知道了他们的答案。

过去20年间,这个国家经历了飞速的进步与变革。1993年才将同性恋除罪,1995年才允许离婚。而现在呢,三年前,它成为世界上第一个通过全民公投使同性婚姻合法化的国家,去年它甚至任命了一位同性恋者为总理。

公投结果出来后,利奥·瓦拉德卡,这位爱尔兰历史上第一位同性恋者总理,是这样说的:「今天对于爱尔兰来说,是历史性的一天。安静的革命正在发生。在女性获得投票权的一百年后,我们有十足的底气去说,我们相信女性,尊重女性,让她们自己做出选择和决定。」

利奥·瓦拉德卡

他在都柏林城堡外告诉等候的记者们,「在我们的国家,再也没有医生会告诉病人他们爱莫能助。再也没有穿越爱尔兰海的孤独旅程。再也没有羞辱。耻辱与负担都已经过去了。」

「回家投票」

官方数据显示,爱尔兰一共有337万名登记选民,这次公投,有216万人参与,他们在全国6500个投票站参与了投票。

这是1983年以后,爱尔兰所有公投中,参与人数最多的一次。

无数爱尔兰公民从亚洲、非洲、北美洲飞回家乡。有民间组织在社交网络上发起了一个话题,就叫#hometovote,回家投票。一位年轻的爱尔兰姑娘在推特上写,「从河内到都柏林的机票价格:800欧元,飞行时间:20个小时,而改变第八修正案的机会:无价。」

他们拖着箱子下了飞机,看到的是盛大的欢迎仪式。胡子花白的老人站在路边拉着横幅,横幅上写:「grandfatherssayyes(爷爷说,同意)。」还有人献出爱宠:「如果你投Yes,你就可以摸我的狗。」

教育界也表明了他们的态度。英国剑桥大学、牛津大学、伦敦大学和诺丁汉大学都为爱尔兰学生发放补贴,帮助他们在5月25日前抵达爱尔兰投票。

作家简·凯西在推特上写道:「所有的回家投票,都是对所有沉默的、秘密的旅行的回应。无论公投结果如何,沉默都被打破了。」

这样强烈的情感共鸣背后,是真实的血泪故事。2012年,31岁的印度裔孕妇SavitaHalappanavar出现流产征兆,被送往医院,在感染初期医生便已确认胎儿无存活希望,但以仍可以检测到胎儿心跳为由,拒绝流产手术。几天后,这位孕妇死于败血症。

游行者们举着SavitaHalappanavar的照片

这一事件引起了印度政府的强烈抗议,爱尔兰国内也多次举行万人游行。对他们来说,Halappanavar的死是一个转折点。在接受《纽约时报》采访时,20岁的医学院学生梅丽莎·巴恩斯说,她的死帮助女性们认识到,爱尔兰的限制性堕胎法律会对她们产生怎样的影响。「我认为它真正做到的是,它唤醒了年轻人,尤其是年轻女性,让这种事情有可能发生。」

在现场拍下的视频里,年龄、性别、身份不同的爱尔兰人,在解释为什么投出赞成票时,常给出相同的答案。

「我的女儿们将在一个新的国家长大。她们将会有一个完全不同的青春期。她们不会因此蒙羞,她们会知道我支持她们,爱尔兰也支持她们。」

自由并非凭空而来

但这并不是一个一蹴而就的浪漫故事。

爱尔兰争取堕胎权人士丽贝卡在受访时说,「这次公投机会是几代爱尔兰女性争取来的,这是一场艰苦的斗争,爱尔兰已经在这件事上付出了太大代价。」

40年前,堕胎在欧洲许多国家都为非法,堕胎的孕妇和医生都会被判刑。严令之下,矛盾丛生。

罗马尼亚导演蒙吉曾拍过电影《四月三周两天》,讲的是1987年的罗马尼亚,堕胎仍被禁止,一位女大学生怀孕后,和室友筹钱在小旅馆里秘密堕胎。但医生要求室友以身体交换。在那个时代,罗马尼亚有许多女性因不规范的私人堕胎而死亡。

法国与德国女性很早便开始行动。1971年,法国包括哲学家波伏娃在内的343名女性公众人物发表《343名荡妇宣言》,呼吁堕胎合法化。同一时期,374名西德女性实名公开「我堕过胎」。331名法国医生也发表了《331医生宣言》,支持合法堕胎与女性身体自主权。1975年,法国便推出全面堕胎改革。

而在宗教观念强大的爱尔兰,推动堕胎合法,是一条漫长而艰难的道路。

2014年,爱尔兰女性进行了规模浩大的反堕胎游行。2015年,联合国人权理事会呼吁爱尔兰取消堕胎禁令。2016年,一名爱尔兰女性出国堕胎后收到了胎儿骨灰的快递,陷入巨大震惊的她,对爱尔兰政府提起诉讼并获赔。2017年,都柏林再次爆发游行,上万女性高喊「我的身体,我自己说了算。」

曙光终于来临。2017年,爱尔兰公民大会决定对是否废除堕胎禁令,进行公投。

根据官方公布的数据,此次公投最大的支持者是年轻的城市女性。一位女性在接受CNN采访时说,「我们从未忘记它,因为它对我们的存在至关重要,而女性的自我和人格也应该有权控制我们自己的身体。」

爱尔兰新芬党有一个著名的政治口号——「Tiocfaidhárlá」,意思是「我们的日子将会到来」。而现在,公投成功后,他们有了一个新的口号——「Tiocfaidhármná」,翻译过来就是「我们的女人来了」。

爱尔兰政府承诺,他们会在年底前重新立法。新的法案将规定,允许女性以任何理由在孕期12周前堕胎。不过,她还是需要咨询医生,并经过72小时的冷静期。

至此,欧盟境内,还有波兰、马耳他和北爱尔兰仍在实行全面堕胎禁令。北爱尔兰至今沿用1861年的法律《侵犯人身法》,将堕胎定性为犯罪行为,最高刑罚可判处终身监禁,强奸、乱伦和致命胎儿畸形都不能成为堕胎的原因。

但英国议会的130多名议员,已经在准备支持一项新的家庭暴力法案修正案,允许在北爱尔兰堕胎。

在爱尔兰公投结果公布的当天,英国国际发展大臣彭妮·莫当特在推特上说道:「今天对爱尔兰来说,是历史性的、伟大的一天,而对北爱尔兰来说,是充满希望的一天。这种希望,必须得到满足。」

在那段话最后,她打上了一个标签:#trustwomen,请相信女性。

注:部分资料来源于《纽约时报》、《卫报》、BBC、CNN。