「这里已经不再是灾区」

「今年北川终于摘掉了国家级贫困县的帽子。」告诉我这个消息时，董飞有点小激动。这是一个人为家乡的骄傲。

经过震后几年建设，人们的生活也改变了，也看到了飞步赶上的家乡。

他的家乡在陈家坝，地震前，乡人在当地打零工的日薪不过二三十元，现在，零工的日薪达到了300元。个体户董飞的收入也在几年内翻了翻，在北川新县城买了房，还拥有一辆私家车。

他一手握着方向盘，一手指向前方的公路——「当年就在这里」。地震后，他通过这条路徒步走进北川时，在这里见到了第一个遇难者。

遗体摆在公路边。四周随处可见棉被、衣物。路上回荡着各式的警报声，以及间或余震的隆隆声。

不远处的北川县城，整座城没了。县城南部的入山口被地震滚落的巨石堵住，把救援人力、物资和机械全挡在了城外。

董飞不得不原路折返，取道江油，从另一个方向赶回家乡陈家坝——一个比北川更入深山的村庄。

家里只有母亲一人。村庄里所有的房屋已成废墟，母亲在田里干农活，逃过一劫。生怕孩子们回来找不到家，母亲站在废墟上，等待亲人的归来。

父母亲在这里待了一辈子，不愿离开。董飞只能在原地建了一座瓦房，当地人管这种一层建筑叫「青蛙房」。两年后，他结婚了。新媳妇初来北川，道路还没有修通，山路泥泞，两人却走得起兴，董飞向女孩陈华说，「想要重建家乡」。

未婚妻记得他说那句话的神情，尽管她见到的北川还是满目疮痍，反倒觉得「这里充满了希望」。

不顾家人的反对，陈华离开深圳，嫁到了山里。新婚时，屋子后半间是床，前半间是柴禾。地震毁了所有家当，小到锅碗瓢盆，都得重新买。

震后五六年，各家人的房屋相继建了起来。道路翻修，干净整洁。人们不再提起那场灾难。偶尔小地震，当地人都淡定得很。倒是外地的亲人们成天担惊受怕，陈华时常接到母亲惊恐的电话：「听说你们那又地震了？」

她无法向母亲说明白，嫁来北川十年，她从未后悔。「这里已经不再是灾区，有一座新的城市。」

董飞与他在地震中捡回的狗

「笑脸就是幸福」

陈家坝镇的人都知道董飞。

在他那间40多平米的农村淘宝服务站里，前边是超市，后面是快递存放处。这里几乎成为陈家坝最热闹的「标志性建筑」：菜鸟物流会将货物定点送到陈家坝的服务站，乡里的人都要来这儿取快递。一到傍晚，董飞的服务站里人来人往。

大到建筑材料、家电，小到农资、日用品，全都藏在董飞仓库的快递包裹里。还有女人的健身车、高跟鞋和防晒袖。从前，农村女人绝不会买这些东西。

「啥叫电商啊，就是从网上买东西！」村民老陈坐在店里等了董飞一天，他从其他渠道买了一台电冰箱，物流只把冰箱配送到绵阳市的服务站，而从陈家坝开车往返绵阳得两个小时，还得包一辆车。退货更不可能，以重量计算的邮费足够再买一台了。

他望着董飞，「下次不能再吃亏了，要好好把这（操作）弄清楚！」

两年时间，乡里至少一千多人通过董飞学会了网购。从前，农村人买「大件」必须坐车去镇上甚至更远的绵阳。自从有了网购，30出头的「飞哥」成了村里的红人：家里缺什么，买什么，买哪个，都得请教「飞哥」。董飞耐心，手把手地教他们，但凡他经手的代购，「商品绝不怕出问题」。

年纪大的、身体不便的、住在深山的顾客，他开着货车为人家送货。「飞哥心眼好，很热心，每次都专门给我送货。」董华坐在轮椅上，连连对董飞道谢。地震时，房屋压断了他的腿，自此家里成了村上的困难户。自从有了董飞帮他在网上订购农资，节省了不少成本。

董飞今年34岁，平日里常穿一件带有阿里巴巴标志的橙色工作服，他话不多，见人总是温和地笑。「我也愿意看见我对面的人笑。」

和十年前比起来，笑脸就是幸福。

一场灾难，让他重新定义了自己的人生。

地震后，董飞向原单位农科所递出辞职信——领导一再劝他「你再想想」。他原本从事水稻培育与嫁接，在宜宾市拥有户口与不错的福利。

眼见家乡被毁，董飞被一种感觉击中了：「突然觉得，生命真的短暂，我一定花更多时间和家人在一起，再也不想着远走高飞了。」

董飞从库房运货

回来十个，留下一个

在一座木棚搭起的小屋里，董飞先后开过杂货店、百货店、彩票铺，收入勉强过得去。因为没有稳定的供货渠道，货源不齐，且运营成本高，可开发的市场空间有有限。很长一段时间，董飞感到精神上的痛苦与孤独。

地震后，曾有一股年轻人回乡创业的风潮。起初，大家凑在一起，劲头很足。时间久了，创业的瓶颈难以攻克，一时的热度褪去，许多人又选择逃离农村，回到城市打工。

徐合林是少数和董飞一样留在家乡创业的年轻人，他和董飞一样，目睹了同伴们的放弃和离开。地震后，眼见山东企业对北川的援建、政府的扶持力度加大，年轻人们感到家乡「拥有很大的发展空间」，许多回来从事林业、养殖。但做生意并没想象中那样容易。

徐合林说，但凡能够坚持下去的，「生意至少不赔」。「董飞人缘好，能吃苦」，在一众创业者中，「做得比较成功」。

董飞并不是没有承受过资金的压力。辞职后，事业单位的补助很快就用完了。董飞只能贷款创业，「贷了还，还了贷」。

不止于经济上的落差，更大的落差在于人心与思维——「不愿意去了解新事物，更不愿意尝试，缺乏勇气和实力」。

遇到困难，需要与人合作时，董飞找不到一个合适的人选。

「单打独斗。」他回忆那时的自己。他没想过自己创业失败的样子，也不敢想。

想得更多的是重新去理解「生意」二字，生，就是陌生人，意，就是善意，满意，对陌生人的善意，让陌生人满意。

2014年10月，阿里巴巴启动农村淘宝项目。董飞觉得电商是个新鲜事，应聘成了村淘小二。

说是「小二」，实际上是互联网时代的电商触角。他打了个比方，对于村里的老一辈来说，就是当年在满是雪花的黑白电视机上插上了天线。

从下乡宣传做起，董飞挨家挨户地跑。乡里人将信将疑。「大家嘴上不说，心里都怀疑我是骗子。」董飞回忆起来大笑。

那些年，他每晚都会读马云、柳传志的传记，「很多人都知道他们今天的地位，但很少有人知道他们当年吃过的苦」。

只会越来越好，他总这样给自己打气。「农村需要我这样的年轻人，有新的东西进来，才会跟上外面发展的节奏。」

董飞在他的服务站内

要为这里做点什么

妻子陈华知道董飞是怎么对待陌生人的。

雅安地震，董飞再次作为志愿者去救灾。妻子没有拦他，「他是热心肠，也有责任心，这些是他真心想做的。」她看重的，正是丈夫的爱心和勇敢。

当年，陈华在qq空间里看到董飞头戴防毒面罩救灾的照片，「一下就被打动了」。

为了打通进入北川的「生命通道」，政府急需会操作重型机械的人来帮忙。因为会开挖掘机，董飞加入了抢险队，走在队伍前列开路。高达两三米的巨石，从山上滚落，像「大象一样大」。「一个人，一台机，真的感觉好渺小。」挖掘机的斗子在推动巨石时，好像一只小爪在巨人身上瘙痒，前方望不到尽头，让人心焦。

大约花了10天，道路终于通完。进入北川县城后，抢险队员只稍作停留，便被派往不同的灾区前线：雎水、汶川、平武……

初夏炎热，难闻的气温弥漫，志愿者们都戴了防毒面罩，紧紧箍在脸上，可味道还是钻过橡胶和医用布，进入鼻腔。

政府为他们配备了心理医生。心理医生说，多想想美好的事物，像鲜花，「但根本没用」。

每天都有人情绪失控。

志愿者们常失声痛哭。其中有一个父亲，妻女都在地震中丧生，仍和他们一起高强度工作了很多天。一个夜晚，董飞看见他拿出妻女的照片，边看边哭。身边的志愿者都跟着伤心起来。

志愿者们一早签了协议，但董飞没认真读过，只记得上面写有「不保证安全……可能出现生命危险……」之类的话。他没想过退缩，走上前的那一刹，权当「为国出征」了。但想起来也后怕：一个志愿者被派去一个矿区开挖机，碰上余震塌方，逃下来试图钻到车底，没躲过，被砸中。

当时的董飞并不害怕，只觉得伤心。离开抢险队后，董飞每晚都被噩梦被吓醒，「梦到死去的人排成一排，就向我走过来」。

后来，他再也没有开过挖机，也决心不再离开家乡。

空闲时，他常去地震遗址散步。年岁累积，他感到逝去的人「仿佛都远去了」，他常说，只有经历过的人，才会有别样的感触：「既然活着，就要为家乡做点什么。」

董飞正在为村民送货

想到北川就不再只想到灾难

时间会一定程度上抚平伤痛。

家乡和亲人带给董飞一种安定的感觉。土，粮，风和独属于北川的气味——可能是当地独有的红豆杉，夹杂着湿润的泥土、茂密的林荫混合出的草木清香。一闻到这样的味道，董飞就感到心安了。

北川的腊肉早被评为非物质文化遗产。餐桌上董飞分析，腊肉的风味，正是因为这里的气候与气息与别处不同，「风干的过程中，带上了家乡的味道」。他对事业的下一步设想，是尝试让北川的腊肉走出四川，进驻农村淘宝，搭上电商的高速公路，这条路看不见，但绝不像盘山路那样崎岖。

「当别人被腊肉的味道吸引时，想到北川就不再只想到灾难。」董飞自豪地「担保」，自己没吃过比这更好吃的腊肉了。

藏在山里的北川想跟上外面的脚步，眼下看来，电商或许是风口。董飞感到自己终于找对了方向。他每晚读新闻，「各种信息和资讯，是互联网时代给我们这些乡村带来的福利，让我们平衡资源上的不平等，给了我们拔足狂追的机会」。

北川县农村村淘服务站负责人徐艳妹是当年录取董飞的人。她清楚地记得，两年前的那场面试一共来了4个人，只有董飞准时到了，他也是唯一一个按照招聘要求做了营销方案的应聘者。

「他自备店铺、电脑，付出最多，得到最少，也从没听他抱怨过什么。」那天，妻子陈华陪着董飞一块来。她抓着徐艳妹的手，「您一定要录取董飞，他有满腔的抱负。」

时间见证着身边人的改变，也见证着他自己。现在，1万5的月收入让董飞的朋友听着羡慕，纷纷打听他的生意经。

董飞自有一套精神法则，只要有人在，愿意干，就有希望。

5月的一天，早晨7点，董飞打开仓库，饲料像小山一样靠墙堆着，比他足足高出半个身子。他通常会踩在几袋饲料上，从最高处摞着的饲料中抽出一袋，挂在脖上，饲料往下一滑，像是一团胖胖的身体，蜷在了他的肩上。他一下运了5袋上车。

阳光从山的那边冒出头，他的小货车又出动了。