足尖上的芳华：多少眼泪与伤痛才能通往舞台中央

首页 — — 内文

2017年12月17日文/ 编辑/

2017年4月，陕西艺术体操队参加全国锦标赛，赛前化妆。

冯小刚电影《芳华》正在影院热映。在那个年代里，盛满汗与泪的练功房既是青春的庇护所，也是改变命运的通道。

几十年过去，现实中的练功房越来越多，也越来越普及。某种程度上，它仍然是改变命运的地方。在素质教育的浪潮下，很多人的童年在练功房度过，被迫在各种“兴趣班”里学习舞蹈、练习体操。

刚刚接受火星试验室采访的“冯女郎”苗苗，就是在练功房长大的。6岁时，略显驼背的她被父母送到当地的舞蹈学校。听说朋友家的孩子跳舞跳到了北京，一家人就在舞蹈房里把女儿此后20年的人生确定了下来。

“这么高的垫子，”她用手比画着，对火星试验室记者回忆，“下横叉，老师每天坐在我屁股上。一边练一边哭。”

她梦想成为杨丽萍，却被认为天赋一般。她并没有放弃，做不到的就加练，一遍又一遍。她喜欢练转圈，吃饭转着去，上厕所从寝室转到卫生间，洗衣服时也端着盆子转。转圈费舞鞋，经常转着转着大脚趾就露出来了。

最终，她把自己转成了“站在舞台中央的小孩”。

苗苗转出来了，但这个时代更多的苗苗，还在不停地旋转中。

文✎郝琪

图❏王健

编辑✎卜昌炯刘星雨

身型挺拔的姑娘们穿上缀着亮片的紧身裙，挥舞器械，跟随音乐轻盈转动身体。看上去，艺术体操远不如对抗性运动那样激烈，也因此，人们很少想象它背后的艰辛。

摄影师王健并不是第一次拍摄艺术体操，但过去，他的镜头更多地聚焦于比赛现场，正值芳华的青春少女们打扮精致，拥有自信的体态，笑容灿烂，被鲜花与掌声包围。

这一次，他将镜头对准了芳华背后。决定拍摄这组照片是在2017年6月的一个中午。进入场馆后，王健看到几个小姑娘正往脚上缠肌效贴布，以治愈肌肉的疼痛，使皮肤下的血液和淋巴液畅通，避免水肿。女孩们身上都有不同程度的伤，又因常年过度使用脚尖的缘故，她们的大拇趾微微往外凸着。这让他产生了“想要说一些光鲜背后的事情”的念头。

姑娘们身材纤细，看上去弱不禁风，但每个人都内心强大，拥有一颗拼搏的心。

王健拍摄的照片中，姑娘们正在拉伸韧带，腿撑得直直的，这是每天训练前常规的热身。王健看到她们脸上因疼痛而出现的狰狞表情，但当他将相机举起，她们立刻将脸上难受的表情收回，硬绷着，充满韧劲，“跟小男孩似的”。

也只有那些三线队伍里，4岁到9岁不等的孩子会在压腿疼痛时不管不顾地哭出来，她们刚接触艺术体操，还不知道日后需要忍耐的疼痛。

不是所有人都会坚持下来。在陕西艺术体操队，队员的淘汰率大约是60%，当中不乏因训练太过辛苦主动离开的。

陕西艺术体操队队员训练前热身。

10年前，王健偶尔路过艺术体操训练地，看见十几个活蹦乱跳的小丫头，一时兴起，招呼她们合张影。10年后，他回去翻看，发现那张照片上还有3个姑娘至今仍在训练。10年前，那3个姑娘年纪还很小，又萌又可爱，为了在镜头前好看，天真又用力地摆着造型。10年后，3人都长成了大姑娘，面对镜头表情清淡得很，该干嘛干嘛，也许是累的，也许“是心无旁骛吧”。

队伍中，年纪最大的常琪今年21岁。8月，她赶赴天津，第三次也是最后一次参加全运会。2013年，结束沈阳全运会时，常琪曾想过退出，但最终选择了坚持。王健猜测，运动员心里多少有些不甘心，过去的几次比赛中，陕西艺术体操队的成绩并不理想，今年队里专门从俄罗斯请来外教，又做了些调整，调试后更适合常琪发挥。

在教练的辅导下，队员进行拉伸热身。

正式训练前，队员们进行拉伸热身。

常琪一心投入训练，她的母亲对于未来的担忧来得比她早。2017年年初，常琪的母亲曾找到教练，问她能否帮常琪介绍个男朋友。艺术体操吃的是青春饭，她免不了为女儿的未来操心。

多数时候，女孩们的生活是枯燥乏味的。训练安排得饱满，她们封闭在训练场与宿舍间，每周大概只有一天半时间休息。一回，王健在周末见到外出的常琪，她和5个队友站在一起，姑娘们身形漂亮，在人群中特别突出。刚开始，他没认出常琪来，他见惯了常琪穿着运动服、将头发一丝不苟地盘起的模样，这是他第一次见到一个“有刘海”的、化着淡妆、穿着吊带上衣和短裙的常琪。

姑娘们利用难得的休息时间外出，看电影、逛超市，猫在咖啡店里吃蛋糕。

“你们还敢吃这种东西呀？”为了维持身材，也因为习惯，王健知道，她们每顿吃进肚子里的米饭不过“两个乒乓球”大小。

“嘴馋得实在不行了。”

王健探头一看，蛋糕只有一小块，三角形的，6个人分着吃。