从相声到小品，从小品到电视剧，再从电视剧到电影，他转了四行，觉得最要紧的，就是到什么山头唱什么歌。

文✎李依蔓

编辑✎张慧

2017年11月25日，范伟以上届金马奖影帝的身份，给新晋影帝涂们颁奖。恰巧为范伟带来影帝的电影《不成问题的问题》正在热映，很多观众说范伟的表演拿影帝“实至名归”。

第53届金马奖最佳男演员的奖杯，被范伟藏在家里的小二楼上，一个很私密的空间。

他极力想表现得低调淡然，因为觉得自己拿影帝不算“爆冷”，甚至有点成竹在胸。可又止不住地窃喜，“有种被发现的幸福感”。

对范伟来说，拿金马奖最重要的意义就是，证明他演电影这条路没有走错。

在11月26日播出的电视节目里，范伟说自己空闲时的最大爱好是做菜，笑称自己如果没当演员，很可能就当了厨子。

多年前接受媒体采访时，喜欢大展厨艺的范伟曾形容，那些一夜走红的演员是“爆炒鸡丁”，自己则是“东北乱炖”，是慢慢炖出来的。

这锅“东北乱炖”不急不缓，咕嘟了十几年，渐渐入味，香气四溢。55岁的范伟，渐入佳境。

演活“民国资深戏精老前辈”

2016年金马奖上，《不成问题的问题》到底能不能拿奖，范伟心里其实也没底。

之前去参加东京电影节，剧组里的人就张罗着让他请客，媒体也一窝蜂地涌上来采访，搞得好像这个奖已经是囊中之物。希望被撩拨了起来，最后却落了空，范伟心里有点失落。后来去金马奖，他事先做好了空欢喜一场的准备。

这部片子“太静，太淡，太微妙，太容易被忽略”，在一堆“重口味”的竞争对手中难免吃亏。他没想到，金马奖评审能发现这淡然背后的韵味。

文艺片不比商业片，观众没耐心坐下来细品。范伟接这部戏，也作好了被忽略、被冷落的准备。

但拿到丁务源这个角色，自称“文艺中老年”的范伟着实有些兴奋。

▵电影《不成问题的问题》剧照

这是个“民国资深戏精老前辈”式的反面人物，个性复杂，层次丰富。他有点担心自己演文艺片不合时宜，可又实在喜欢这个剧本。

导演梅峰也属意范伟，压根儿没考虑过第二人选。他觉得范伟活脱脱就是老舍笔下的丁务源，“圆润又不让人讨厌，脸上的油光，笑起来都让人喜爱”。

剧组在重庆周边风景如画的小山洼里搭景，正是橘子熟透的季节，天气不冷不热，时间又足够长。范伟和梅峰一天就磨一场戏，怎么走位、调度、配合镜头、表现人物，全都琢磨到极致。

摄影师朱津京形容范伟是一台3D打印机，“你要什么，他就巨细无遗地给你完美呈现出来”。梅峰却说，从范伟身上能看到剧本没写出的细节。53届金马奖评委会主席许鞍华评价他的表演，“诚恳得可怕”。

范伟相信星座。他是处女座B型血，典型的完美主义者，对自己的要求近乎严苛。

每次拿到一个角色，他都背地里使暗劲。就算角色糙，他也不愿意扁平地糙，“像挖井一样”挖尽人物的前史，尽可能演得丰满一点，立体一点。

新戏上映后，这个中年演员会跑到网上仔细浏览观众对他演技的评价，觉得这是做演员最幸福的时刻。

每演完一场戏，范伟总会跑到监视器上回放自己的表演。如果拍到特别满意的镜头，他会得意地点根烟。“演美了”，要安慰一下自己，抚平兴奋的感觉。要是对手没有达到他的完美标准，他会焦躁不已，“急得直跺脚”。只能强迫自己数10个数，冷静下来。

他在《南京！南京！》里演个小角色，最后4个小时的导演剪辑版中，他的戏可以剪出90分钟，差不多是个小电影了。拍《手机》时演河南农民，他特意跑到郑州去，学了一口地道的河南话。

▵范伟在电影《南京！南京！》里的表演

这次拍《不成问题的问题》，他把角色琢磨透，刻意收着演，多一些留白。就像他在电视节目里跟主持人聊起做红烧肉的经验，强调“收汁”很重要，要拿捏好时间。因为演得舒服，拍这部戏时，他抽烟抽得最凶。

和吃饭一样，有人喜欢口味比较重的菜，有人喜欢口感微妙、需要细品的味道。范伟倾向于后者，耐人寻味，而且更“高级”。

也就是演电影这几年，范伟开始尝试这种“静水流深”的表演。不动声色，分寸拿捏得恰到好处，悠然心会，妙处难与君说。

电影这个东西，真是让人着迷

在很多人印象里，范伟跟喜剧是划等号的。

直到今天，观众仍然对他塑造的经典喜剧形象念念不忘。春晚赵本山小品里的倒霉厨子，“脑袋大脖子粗”，又透着股接足了地气的精明劲儿。电视剧《马大帅》里的范德彪，爱吹牛，好面子，喜欢耍小心眼，自称“辽北地区第一狠人”。贺岁电影《天下无贼》里打劫的笨贼，磕磕巴巴地叫嚷“IP、IC、IQ卡，通通告诉我密码”。

▵电视剧《马大帅》

▵电影《天下无贼》

从相声到小品，从小品到电视剧，再从电视剧到电影，他转了四行，觉得最要紧的，就是到什么山头唱什么歌。

新片《有完没完》的发布会上，被问到还会不会演小品，前一分钟还对答如流的范伟一时语塞，支支吾吾地说“我再看看吧”。不只是没有了硬邦邦的好作品，还因为他如今喜欢的那种微妙的表演风格，早已与舞台大相径庭。

▵电影《有完没完》

相声讲究节奏，多一个字少一个字，节奏就不对，包袱就不响。演小品得“人来疯”，观众一笑演员就兴奋，观众不乐就崩溃，一个包袱不响立马一身冷汗，“压力太大了”。

电视剧和电影不一样。刚开始面对一个冰冷的机器演戏，范伟心里有些没底，“观众能乐吗？”

为了找到演电影的节奏，他用最低的姿态观摩学习，一点点磨去舞台表演的痕迹，“深一脚浅一脚”地到处试探，什么角色都演，也接过不少烂片。他知道自己出了丑，那个时候，“不光是倦怠，甚至是绝望”。可最绝望的时候，他也没想过放弃。

在他看来，“电影这个东西，真是让人着迷”。剧本、人物、摄像、灯光，“就像把一个人放到梦里头”，合力把演员扶上神坛。

他唯一有点遗憾的，就是没有机会一开始就步入电影这个行业。现在经验有了，名气出来了，年龄也大了，脸上多了皱纹和沧桑。

刚过50岁那会儿，范伟碰到一个特别喜欢的角色，定位是40多岁，他没敢演。电影讲究质感，50多岁的脸要演40岁，那就是“装嫩”，一上镜就能看出来不对。

这几年，好多人来找他演爸爸。他不甘心。一开始跟自己说别这么较劲，碰上好爸爸就演了。但越来越多的爸爸找过来，人物又没什么意思，他心里就挺排斥。

遗憾也没办法，路都是一步一步走过来的。

2014年9月拍完《道士下山》，他一歇就是一年多。没人来找他拍戏，只好回家过日子，看美食节目学做菜，为家人洗手作羹汤。

很多做文艺片导演的老朋友也在家待着，说起没戏拍了，大家都有共鸣。他甚至想过，见好就收不演了，别等到自己弹尽粮绝。

空闲时，他爱看过去的视频。看自己年轻的时候，脸上一点褶子都没有，“整个一光溜溜的肉球”，觉得特别开心。再想一想，又有点悲凉。

人生和电影都是以余味定输赢

对范伟来说，演电影的好处在于，可以在幕后好好把人物琢磨透了再出来演。这样，“就不是现场直播了”。

他从来不愿意做焦点，“到哪儿都不是扬眉吐气、显山露水的人”。

他说自己是“宅男”，在社交场合会有点焦虑。吃饭不坐主桌，见到生人会紧张，私底下常常沉默寡言，一杯酒下去就脸红，每次开新闻发布会前心都“突突跳”。《不成问题的问题》拍完了，梅峰连他的电话号码和微信都没有，更别提私下联系了。

敏感，脆弱，情绪化帮助范伟在电影表演中大放异彩。他做不来别的，“索性就做演员吧”。但在生活中，这些个性也给他带来不少烦恼。

有观众在的电视访谈，让他感觉特别崩溃。观众都在期待一个幽默生动的范伟，可他一说话就冷场。

▵第53届金马奖最佳男主角范伟

拿了金马奖影帝后，范伟接受网站采访。看镜头久了，他不自觉就别开眼。没有角色的包装，他长时间对着镜头会有些羞涩，“有时候觉得自己不够生动。”他不参加真人秀，连采访都很少做，害怕自己的“不生动”浪费了大家的时间，或者观众不爱看。接受文字采访时他会松弛一些，但有时还是难免支支吾吾。

谨慎内敛的范伟，说话特别少。他总要瞻前顾后地注意自己说话的分寸，考虑什么话该不该说。

曾有媒体报道，上世纪80年代，巩汉林向范伟借了300块钱，又把这件事忘了。那时范伟一个月工资才30多块，姐姐让他买点东西去看看孩子，顺便要钱。他又花了几十块买了个布娃娃，到了巩汉林家，聊了半天硬是没好意思提钱的事儿。

有人说他是靠赵本山火起来的，他毫不犹豫地说自己是大树底下好乘凉，跟着“本山大哥”抄了不少近道。在《天下无贼》里露了脸，他始终感谢冯小刚让他见了世面。出演陈凯歌的《道士下山》，他说这是大导演有出彩的角色想着他。

▵电影《道士下山》范伟和林志玲的对手戏

饮水思源，这是范伟用来形容自己的，套用小品里的一句话，“我不想知道我是怎么没的，只想知道我是怎么来的”。

这样的个性也赋予了他与众不同的亲和力。别人的粉丝一见偶像就尖叫，他的影迷上来就是搂脖子抱腰，特别亲，“跟邻家大哥一样”。

得了金马奖，似乎意味着范伟又到了事业转折点。

除了《不成问题的问题》，他还有3部喜剧片接连亮相。他打算借机调整未来的戏路，商业片和严肃题材片的比例2:1。他还成立了一个剧本工作室，请来文学总监，为自己量身定做剧本。在五六十岁的年纪，他“还想再试试”。

导演小津安二郎说过，人生和电影都是以余味定输赢的。范伟觉得这句话挺有道理。一部电影要让大家看完后觉得还挺有味道，琢磨琢磨，咂摸咂摸。人生也是。